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Jos olisi vain yksi lapsuusmuisto, olisiko se sinullakin tämä sama?
Kaksi honteloa tyttöä rantasaunan portailla, molemmilla pitkät,

lapaluuhun asti ulottuvat paksut hiukset ja permanentattu otsa-
tukka, tukan alla sinivihreät silmät. Aurinko paistaa vasemmalta
yläviistosta, ja siksi molemmilla on silmät vähän sirrillään. Välissä
on neljän vuoden ikäero, tuossa vaiheessa se tuntuu vielä paljolta.

Olemme saunanraikkaita, ja kehosta nousee höyry. Reisissä on
löylynlyömiä laikkuja, ne ovat piirtyneet täysin samoihin kohtiin.
Sinun ihosi hiipii jo kananlihalle, käärit pyyhettä hoikan var-
tesi suojaksi. Odotan malttamattomana. Kerrankin olen jossa-
kin rohkeampi.
‒ Juostaan suoraan järveen!
‒ Mennäänkö sittenkin vielä takaisin lämmittelemään?
‒ Ei kun nyt järveen! Änyyteenyt!
Viimeinen rannassa on mätämuna. Järveen on matkaa, on juos-

tava ruohon läpi, ja ruohonsänki raapii jalanpohjia, isä on juuri
päivällä ajanut sen. Kirmaan suoraan veteen niin kuin juoksisin
maaliin. Vesi ympäröi minut heti, tuntuu vatsanpohjassa viileyte-
nä. Sinä olet jäänyt empimään rantarajaan, pidät päätäsi vähän
kallellaan, näytät ihan sorsanpoikaselta. Huidot pyyhkeelläsi hyt-
tysiä, ne käyvät ahnaasti nilkkoihisi. Sinulle tämä on joka kerta
yhtä vaikeaa.
‒ Tuu jo! Tää on tosi lämmintä.
Nostat katseesi eteenpäin ja lähdet varovasti kulkemaan syvem-

mälle. Vesi osuu pohkeisiin, pian jo polviin asti. Mutapohja saa si-
nut välillä horjahtamaan, ja haparoiva kulkusi naurattaa minua.
‒ Älä naura tai mä en tule!
On pakko sukeltaa ja piilottaa hymy veden alle. Kun pääsen taas

pintaan, olet edennyt vain aavistuksen eteenpäin.

Jos olisi vain yksi maisema, olisiko se äsken mainittu aurinko, edel-
leen vasemmalta yläviistosta? Kaislikkoinen ranta ja arvaamaton,
ällöttävä mutapohja, koska sinä pelkäät iilimatoja ehkä eniten
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maailmassa. Minusta on kivaa antaa varpaiden painua syvälle
mutaan ja nostaa sitä vedenpinnan yläpuolelle.
‒ Nyt äkkiä ne jalat takaisin veteen!
Tottelen ja työnnän varpaat pinnan alle. Nyt vesi yltää sinuakin

jo vyötäröön. Olen sanonut sinulle ainakin sata kertaa, että tuol-
lainen tapa tulla veteen on kaikista kamalin.

Vihdoin kallistut eteenpäin ja pulahdat veteen. Siinä hetkessä
on kaikki. Järvi kimmeltää ympärillä ja ilmassa tuoksuu kaisloissa
kuteva hauki, vaikka tämä on Kuhajärvi. Aika pysähtyy, me kyl-
vemme kesäillan valossa. Nyt sinäkin jo annat roiskuttaa päälle-
si vettä, sukellatkin. En silloin vielä tiedä, että kenenkään muun
kanssa uiminen ei tule olemaan samanlaista, yhtä helppoa ja ke-
vyttä. Myöhemmin lasten kanssa uimisesta tulee äänekästä, ja huo-
li pakottaa pysymään koko ajan valppaana.

Mutta tietenkään ei ole vain yhtä muistoa ja maisemaa, on monta
valokuvaa ja hetkeä. Näin jälkikäteen kuvat hyppivät ja vaihtavat
paikkaa. Joskus kiistelemme siitä, miten jokin juttu meni, tapah-
tuiko se edellisenä vai vasta seuraavana kesänä. Mutta siitä emme
kiistele koskaan, kumpi meni edeltä.

Sinä kiipeämässä korkealle puuhun ensin, sinä työntämässä sor-
mia pullataikinaan, sinä kirmaamassa ensimmäisenä kukkapel-
toon. Minä odotan sinun lupaasi, se on pikkusiskon osa.
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‒ Äiti, mä lennän!
Eevi roikkuu puolapuilla vasemman käden ja jalan varassa ja

haroo toisella kädellään ilmaa. Vaaleanpunainen paita on jäänyt
pieneksi ja paljastaa litteän vatsan, kohoavat kylkiluut. Hoikaksi
tytöksi Eevillä on yllättävästi voimaa. Hilma on kiivennyt kor-
keammalle, mutta jämähtänyt toiseksi ylimmälle puolalle. Hän
yrittää kääntää katsettaan saliin päin, varoo visusti irrottamas-
ta kumpaakaan kättään. Poninhännästä on karannut niskaan
muutama tumma suortuva.
‒ Äiti? Hilma varmistaa.
‒ Äiti on tässä alhaalla.
Yllättäen Eevi päästää kätensä irti ja tömähtää pepulleen lat-

tiaan. Eeviä on mahdotonta varoittaa ajoissa. Ennen kuin eh-
din toimia, tilanne on yleensä jo ohi. Odotan, pillahtaako hän
itkuun, mutta Eevi nousee ketterästi ylös ja lähtee juoksemaan
toiselle puolelle salia. Yhtäkkiä trampoliinin luona hän pysäh-
tyy kuin seinään ja kiilaa kahden tytön eteen. Avaan suuni ko-
mentaakseni, mutta tiedän, että huutoni katoaisi saliin.
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Hilma kököttää yhä ylhäällä. Hän on päästänyt toisen käten-
sä irti ja kääntynyt katsomaan ympäriinsä kirmaavia lapsia. Pi-
samakasvoinen tyttö kompastuu permannon reunaan ja lentää
polvilleen. Suusta pääsee karmea ulvahdus, mutta muut lapset
eivät tunnu huomaavan mitään. Eevi on ehtinyt jo jonon en-
simmäiseksi. Hän kiipeää vikkelästi trampoliinin päälle ja al-
kaa pomppia. Sitten Eevi hyppää vatsalleen pehmeälle matolle
ja jatkaa matkaa vaalea tukka hulmuten, pampula on tippunut
johonkin. Käännyn uudelleen Hilman puoleen.
‒ Mennään välillä jonnekin muualle. Tule alas!
‒ En mä uskalla.
‒ Äiti on täällä vastassa.
Levitän käteni, Hilma epäröi hetken. Sitten hän alkaa laskeu-

tua alaspäin pienin ja aroin askelin. Neljänneksi alimmalla puo-
lalla hän pysähtyy ja pyytää ottamaan vastaan. Nappaan Hilmaa
vyötäröltä kiinni ja lasken alas. Siniset silmät näyttävät helpot-
tuneilta ja huulille nousee pieni hymy. Kiristän hänen ponin-
häntäänsä ja kiinnitän Frozen-pinnin tiukemmin otsatukkaan.
‒ Rohkea tyttö. Mennään Eevin perään.

Loppulaulun aikana lapset istuvat väsyneinä piirissä. Pisamakas-
voisella on polvessa punainen naarmu, ja hän nyyhkyttää yhä
äitinsä sylissä. Eevi ei malttaisi istua paikallaan, ja joudun ha-
kemaan hänet kaksi kertaa pois volttimontusta. Kun vuoro on
loppu, Eevi kieltäytyy lähtemästä, ja joudun lopulta kantamaan
hänet väkisin ulos salista. Tummatukkaisen ohjaajan kasvoil-
la käy lempeä hymy, tämä on tapahtunut monta kertaa aiem-
minkin. Vihdoin pääsemme pukuhuoneeseen, ja Hilma ryhtyy
laittamaan ulkohousuja. Hän on tottunut pärjäämään itse, kun
pikkusisko käy hankalaksi. Lopulta saan kiemurtelevalle Eevil-
lekin ulkovaatteet. Kaivan takkini taskusta kännykän ja näen,
että Silja on soittanut kaksi kertaa. Päätän soittaa hänelle myö-
hemmin illalla, kun Anttikin on kotona.
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Puoli seitsemältä tytöt ovat syöneet nakkikeittonsa ja käperty-
neet sohvalle pehmoleluineen. Olohuoneessa lojuu vaatteita ja
leluja sikin sokin, mutta en jaksa vielä ryhtyä toimeen. Laitan
Pikku Kakkosen nauhalta, ja punatukkainen juontaja täyttää
olohuoneen. Punatukalla on rauhoittava ääni, luvassa on jälleen
samat musiikkiohjelmat ja piirustuskilpailut. Laitan silmät het-
keksi kiinni ja muistan, miten mekin olimme Siljan kanssa sa-
malla tavalla liimautuneina television eteen. Tappelimme usein
siitä, kumpi saa istua sohvanmutkassa. Kerran isä hermostui rii-
telyymme ja määräsi meille vuorot. Silja sai istua kulmapaikalla
maanantain ja tiistain, minä torstain ja perjantain. Keskiviik-
kona ei ollut kummankaan vuoro. Muistan senkin, miten isol-
ta sohva siinä vaiheessa tuntui, kun lastenohjelmat eivät enää
kiinnostaneet Siljaa. Enää ei tuntunut niin kivalta, että sain le-
vittäytyä sohvalle niin leveästi kuin halusin.

Kun Antti tulee puoli kahdeksan aikaan kotiin, tytöt katso-
vat vielä televisiota. Menen eteiseen vastaan. Haluan olla het-
ken kahden, pian tytöt alkavat tapella isänsä huomiosta. Ant-
ti alkaa riisua märkää takkiaan ja pyöräilykypärää, poskelle on
jäänyt muutama vesipisara. Pyyhkäisen ne pois, sänki tuntuu
karhealta kämmentä vasten. Märkä, myöhäinen syksy, jostakin
tulee aavistus desinfiointiaineen hajua.
‒ Kastuitko pahasti?
‒ Vähän. Tulisi nyt jo lumi, kirkastuisi vähän. Aivan kuin oli-

si pyöräillyt keskellä yötä.
‒ Oliko raskas päivä?
‒ Osastolla oli vajausta. Entä täällä?
‒ Perushässäkkää. Eevi vähän otti kierroksia jumpassa.
‒ Mene hetkeksi huilaamaan.
‒ Mun pitäisi soittaa Siljalle. Se oli soittanut.
‒ Soita hetken päästä. Mä käyn nopeasti suihkussa, hoidan

kyllä tytöt.
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Antti avaa minulle makuuhuoneen oven. Hän tuntee minut,
tietää, milloin tarvitsen rauhaa. Antille samanlaista väsymisen
tunnetta ei tule. Tytöillä on kyky imeä minut kuiviin, täyttää
jokainen sopukka. Siitä huolimatta olen alkanut salaa haaveilla
kolmannesta lapsesta.
Antti menee kylpyhuoneeseen, vääntää hanan päälle. Yritän

kuunnella puolella korvalla tyttöjä, lastenohjelma on yhä kesken.
Vajoan uneen muutamaksi minuutiksi, kunnes havahdun olo-
huoneesta kuuluvaan kolinaan. Tytöt rakentavat jotakin. Antti
kieltää heitä ensin, tuntuu sitten antavan periksi. Hetken pääs-
tä olohuoneesta kuuluu tömähdyksiä, jompikumpi hyppii soh-
valta alas. Melu tulee ovenkin läpi.
‒ Ollaan gorilloja! Eevi huutaa.
‒ Vai sittenkin leijonia?
‒ Ei, kun gorilloja.
Eevillä on vahva tahto kolmevuotiaaksi. Jos hän haluaa jota-

kin, viisivuotiaan isosiskon on annettava periksi. Kahden goril-
lan sijasta olohuoneessa on kokonainen gorillalauma. Hetken
päästä Anttikin livahtaa makuuhuoneeseen.
‒ Tytöt halusi rakentaa eläintarhan, Antti naurahtaa ja oikai-

see vierelleni.
‒ Eikö tää ole eläintarha jo valmiiksi? Kun nyt ei vaan sat-

tuisi mitään.
‒ Niillä on sohvatyynyt alla. Pomppivat niiden päälle, ei sii-

nä mitenkään käy.
Siitä ei ole kuin pari viikkoa, kun Eevi tuli sohvalta alas pää

edellä. Kun Eeviin sattuu, hän huutaa niin, että seinät kaatu-
vat. Huuto yltyy kirkunaksi, eikä mikään auta, ei syli, silitys tai
pehmolelu. Hetken päästä tilanne on kuitenkin ohi, eikä Eevi
koskaan valita jälkikäteen mustelmistaan.
‒ Antaa niiden nyt leikkiä.
Antti jaksaa aina ajatella loogisesti. Hän ei mene paniikkiin,

vaikka pommi räjähtäisi. Hän on tottunut töissäkin siihen, ettei
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pidä hätääntyä, vaikka kaikki tarvitsevat apua yhtä aikaa. Joskus
hänen rauhallisuutensa ärsyttää, mutta tiedän, että arjestamme
ei tulisi mitään ilman sitä.
‒ Laita silmät kiinni. Kuvitellaan, että ollaan maailmassa ihan

kaksin, Antti kuiskaa ja ottaa minut kainaloonsa.
‒ Entä, jos mä avaan silmät vasta aamulla?
‒ Ei avata kumpikaan. Ollaan nyt vaan tässä.

Makaan yhä sängyssä, kun Silja soittaa. Antti on noussut teke-
mään iltatoimia. Linjan toisessa päässä on hetken hiljaista. Sit-
ten kuuluu raskasta hengitystä ja niiskaus. Onko Silja itkenyt?
Se ei ole yhtään hänen tapaistaan. Yleensä se olen minä, jolta
on voimat loppu. Tulee heti huono omatunto, etten soittanut
hänelle aiemmin. Olen hetkessä hereillä.
‒ Mitä nyt?
‒ Maaria, multa on löydetty pahanlaatuinen kasvain.
Tulee täysin hiljaista. Koko maailma on yhtäkkiä vailla ääntä,

olohuoneesta ei kuulu hiiskaustakaan. Tunnen, kuinka keho he-
rää uutiseen, aloittaa kohinan ja virtaamisen. Veri kohisee suo-
nissa ja kulkeutuu keuhkoistani käsivarsiin, rannekanavien ohi
sormenpäihin, saavuttaa suonieni mutkat. Sanat juuttuvat kurk-
kuun, mutta jotenkin saan pyydettyä Siljaa kertomaan lisää.
‒ Mähän sanoin viikko sitten, että hammaslääkäri halusi ot-

taa koepalan kielessä olevasta patista. Nyt se on tutkittu. Se on
pahanlaatuinen.
‒ Onko ne voineet erehtyä?
‒ Ei tällaisissa asioissa voi.
‒ Mitä seuraavaksi tapahtuu?
‒ Saan tietää lisää huomenna. Leikkaus nyt ainakin.
‒ Tietääkö äiti ja isä?
‒ Ne lähti tunti sitten ajamaan Pohjanmaalta. Isä tulee mun

kanssa huomenna sairaalaan.



Hetkessä me olemme Siljan kanssa toisaalla.
Hän on aivan kyljessä kiinni, hengitys kulkee
samaan tahtiin.
– Olisipa aina kesä, sanon.
– Kuvitellaan, että on.

Onko ketään, jota olisi rakastanut, vihannut, ihaillut ja
kadehtinut niin kuin omaa sisarustaan?

Isosisko osaa kaiken, on ollut olemassa aina. Neljä
vuotta vanhemman Siljan jalanjäljissä Maaria on rohkais-
tunut nousemaan puomille, hyppäämään pyörän selkään
ja sukeltamaan kylmään veteen. Vielä aikuisenakin Silja
on turva, silloin kun Maaria kaipaa rohkaisua.

Kun toinen sairastuu vakavasti, asiat ovat yhtäkkiä toi-
sin. Miten jatkaa arkea, kun kaikki on epävarmaa? Mie-
leen nousee muistoja lapsuudesta, sellaisiakin, jotka luu-
li jo unohtaneensa.

Siskosvala on rehellinen kuvaus sisaruudesta, muistoista
ja lapsuuden muovaamasta identiteetistä.
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