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Jos olisi vain yksi lapsuusmuisto, olisiko se sinullakin timdi sama?

Kaksi honteloa tyttod rantasaunan portailla, molemmilla pitkit,
lapaluubun asti ulottuvat paksut hiukset ja permanentattu otsa-
tukka, tukan alla sinivihreit silmdt. Aurinko paistaa vasemmalta
ylaviistosta, ja siksi molemmilla on silmit vihén sirrillddn. Vilissi
on neljin vuoden ikiero, tuossa vaiheessa se tuntuu vield paljolta.

Olemme saunanraikkaita, ja kehosta nousee hoyry. Reisissi on
loylynlyomii laikkuja, ne ovat piirtyneet tiysin samoibin kobtiin.
Sinun ihosi hiipii jo kananlihalle, kédirit pyyhetti hoikan var-
tesi suojaksi. Odotan malttamattomana. Kerrankin olen jossa-
kin rohkeampi.

— Juostaan suoraan jirveen!

— Menniiinkd sittenkin vieli takaisin limmittelemdin?

— Ei kun nyt jirveen! A'n)/)/teenyt.’

Viimeinen rannassa on métimuna. Jarveen on matkaa, on juos-
tava ruohon lipi, ja ruohonsinki raapii jalanpohjia, isi on juuri
paivilld ajanut sen. Kirmaan suoraan veteen niin kuin juoksisin
maaliin. Vesi ympdiroi minut heti, tuntuu vatsanpohbjassa viileyte-
nd. Sind olet jidanyt empimdidin rantarajaan, pidit pddtdisi vihin
kallellaan, ndiytit ihan sorsanpoikaselta. Huidot pyyhkeelliisi hyt-
tysid, ne kiyvit abnaasti nilkkoibisi. Sinulle timd on joka kerta
yhti vaikeaa.

= Tuu jo! 1id on tosi limminti.

Nostat katseesi eteenpdin ja lihdet varovasti kulkemaan syvem-
maille. Vesi osuu pobkeisiin, pian jo polviin asti. Mutapohja saa si-
nut vélilld horjahtamaan, ja haparoiva kulkusi naurattaa minua.

— Al naura tai mé en tule!

On pakko sukeltaa ja piilottaa hymy veden alle. Kun pédsen taas

pintaan, olet edennyt vain aavistuksen eteenpiin.

Jos olisi vain yksi maisema, olisiko se dsken mainittu aurinko, edel-
leen vasemmalta yliviistosta? Kaislikkoinen ranta ja arvaamaton,

dllottivi mutapohja, koska sini pelkidt iilimatoja ebki eniten



maailmassa. Minusta on kivaa antaa varpaiden painua syville
mutaan ja nostaa sitd vedenpinnan ylipuolelle.

— Nyt ikkid ne jalat takaisin veteen!

Tottelen ja tyonnin varpaat pinnan alle. Nyt vesi yltid sinuakin
jo vyotirion. Olen sanonut sinulle ainakin sata kertaa, etti tuol-
lainen tapa tulla veteen on kaikista kamalin.

Vibdoin kallistut eteenpdin ja pulahdat veteen. Siini hetkessi
on kaikki. Jarvi kimmeltid ympérilli ja ilmassa tuoksuu kaisloissa
kuteva hauki, vaikka timd on Kubajirvi. Aika pysibtyy, me kyl-
vemme kesiillan valossa. Nyt sinikin jo annat roiskuttaa pidlle-
si vettd, sukellatkin. En silloin vieli tiedi, etti kenenkdiin muun
kanssa uiminen ei tule olemaan samanlaista, yhti helppoa ja ke-
vyttd. Myohemmin lasten kanssa uimisesta tulee ddnekdstd, ja huo-

li pakottaa pysymiiin koko ajan valppaana.

Mutta tietenkdidn ei ole vain yhti muistoa ja maisemaa, on monta
valokuvaa ja hetked. Niin jilkikiteen kuvat hyppivit ja vaibtavar
paikkaa. Joskus kiistelemme siitd, miten jokin juttu meni, tapah-
tuiko se edellisend vai vasta seuraavana kesini. Mutta siiti emme
kiistele koskaan, kumpi meni edeltd.

Sind kiipeimiissi korkealle puuhun ensin, sind tyontimissi sor-
mia pullataikinaan, sini kirmaamassa ensimmdisend kukkapel-

toon. Mind odotan sinun lupaasi, se on pikkusiskon osa.
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— Aiti, mi lennin!

Eevi roikkuu puolapuilla vasemman kiden ja jalan varassa ja
haroo toisella kidellddn ilmaa. Vaaleanpunainen paita on jadnyt
pieneksi ja paljastaa littedn vatsan, kohoavat kylkiluut. Hoikaksi
tytoksi Eevilld on ylldttdvisti voimaa. Hilma on kiivennyt kor-
keammalle, mutta jimahtinyt toiseksi ylimmalle puolalle. Hin
yrittdd kddntdd katsettaan saliin piin, varoo visusti irrottamas-
ta kumpaakaan kittddn. Poninhinnistd on karannut niskaan
muutama tumma suortuva.

- Aiti? Hilma varmistaa.

— Aiti on tissi alhaalla.

Yllittden Eevi pidstdd kitensi irti ja tomihtdd pepulleen lat-
tiaan. Eevid on mahdotonta varoittaa ajoissa. Ennen kuin eh-
din toimia, tilanne on yleensi jo ohi. Odotan, pillahtaako hin
itkuun, mutta Eevi nousee ketteristi ylos ja lihtee juoksemaan
toiselle puolelle salia. Yhtikkid trampoliinin luona hin pysih-
tyy kuin seindin ja kiilaa kahden tyton eteen. Avaan suuni ko-

mentaakseni, mutta tiedin, ettd huutoni katoaisi saliin.
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Hilma kokottad yha ylhiilla. Hin on péistinyt toisen kiten-
sd irti ja kddntynyt katsomaan ympiriinsi kirmaavia lapsia. Pi-
samakasvoinen tyttd kompastuu permannon reunaan ja lentdi
polvilleen. Suusta paisee karmea ulvahdus, mutta muut lapset
eivit tunnu huomaavan mitién. Eevi on ehtinyt jo jonon en-
simmaiseksi. Hin kiipedd vikkeldsti trampoliinin paille ja al-
kaa pomppia. Sitten Eevi hyppii vatsalleen pehmeille matolle
ja jatkaa matkaa vaalea tukka hulmuten, pampula on tippunut
johonkin. Kdinnyn uudelleen Hilman puoleen.

— Menniin vililld jonnekin muualle. Tule alas!

— En mi uskalla.

— Aiti on tiilld vastassa.

Levitdn kiteni, Hilma epdroi hetken. Sitten hin alkaa laskeu-
tua alaspdin pienin ja aroin askelin. Neljanneksi alimmalla puo-
lalla hin pysihtyy ja pyytdd ottamaan vastaan. Nappaan Hilmaa
vyotirdled kiinni ja lasken alas. Siniset silmidt niyttavit helpot-
tuneilta ja huulille nousee pieni hymy. Kiristin hinen ponin-
hintdinsi ja kiinnitin Frozen-pinnin tiukemmin otsatukkaan.

— Rohkea tytto. Menniddn Eevin periin.

Loppulaulun aikana lapset istuvat visyneina piirissi. Pisamakas-
voisella on polvessa punainen naarmu, ja hin nyyhkyttdd yhi
ditinsd sylissd. Eevi ei malttaisi istua paikallaan, ja joudun ha-
kemaan hinet kaksi kertaa pois volttimontusta. Kun vuoro on
loppu, Eevi kieltdytyy lihtemistd, ja joudun lopulta kantamaan
hinet vikisin ulos salista. Tummatukkaisen ohjaajan kasvoil-
la kiy lemped hymy, timi on tapahtunut monta kertaa aiem-
minkin. Vihdoin paisemme pukuhuoneeseen, ja Hilma ryhtyy
laittamaan ulkohousuja. Hin on tottunut pérjddmaiin itse, kun
pikkusisko kiy hankalaksi. Lopulta saan kiemurtelevalle Eevil-
lekin ulkovaatteet. Kaivan takkini taskusta kinnykin ja nden,
ettd Silja on soittanut kaksi kertaa. Pddtin soittaa hinelle myo-
hemmin illalla, kun Anttikin on kotona.
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Puoli seitsemilti tytot ovat sydneet nakkikeittonsa ja kiperty-
neet sohvalle pehmoleluineen. Olohuoneessa lojuu vaatteita ja
leluja sikin sokin, mutta en jaksa vield ryhtyi toimeen. Laitan
Pikku Kakkosen nauhalta, ja punatukkainen juontaja tdyttdd
olohuoneen. Punatukalla on rauhoittava d4ni, luvassa on jilleen
samat musiikkiohjelmat ja piirustuskilpailut. Laitan silmit het-
keksi kiinni ja muistan, miten mekin olimme Siljan kanssa sa-
malla tavalla liimautuneina television eteen. Tappelimme usein
siitd, kumpi saa istua sohvanmutkassa. Kerran isa hermostui rii-
telyymme ja mairisi meille vuorot. Silja sai istua kulmapaikalla
maanantain ja tiistain, mini torstain ja perjantain. Keskiviik-
kona ei ollut kummankaan vuoro. Muistan senkin, miten isol-
ta sohva siind vaiheessa tuntui, kun lastenohjelmat eivit endd
kiinnostaneet Siljaa. Endid ei tuntunut niin kivalta, ettd sain le-

vittdytyd sohvalle niin levedsti kuin halusin.

Kun Antti tulee puoli kahdeksan aikaan kotiin, tyt6t katso-
vat vield televisiota. Menen eteiseen vastaan. Haluan olla het-
ken kahden, pian tyt6t alkavat tapella isinsi huomiosta. Ant-
ti alkaa riisua markii takkiaan ja py6riilykypirai, poskelle on
jadnyt muutama vesipisara. Pyyhkiisen ne pois, sinki tuntuu
karhealta kimmenti vasten. Mirkd, mydhiinen syksy, jostakin
tulee aavistus desinfiointiaineen hajua.

— Kastuitko pahasti?

= Vihin. Tulisi nyt jo lumi, kirkastuisi vihin. Aivan kuin oli-
si pyoriillyt keskelld yota.

— Oliko raskas paivi?

= Osastolla oli vajausta. Enta caalld?

— Perushissikkid. Eevi vihin otti kierroksia jumpassa.

— Mene hetkeksi huilaamaan.

— Mun pitiisi soittaa Siljalle. Se oli soittanut.

— Soita hetken pddstd. Mi kidyn nopeasti suihkussa, hoidan

kylld tytot.
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Antti avaa minulle makuuhuoneen oven. Hin tuntee minut,
tietdd, milloin tarvitsen rauhaa. Antille samanlaista visymisen
tunnetta ei tule. Tytoilld on kyky imed minut kuiviin, tdyttdd
jokainen sopukka. Siitd huolimatta olen alkanut salaa haaveilla
kolmannesta lapsesta.

Antti menee kylpyhuoneeseen, vdidntdd hanan piille. Yritin
kuunnella puolella korvalla tytt6ji, lastenohjelma on yhi kesken.
Vajoan uneen muutamaksi minuutiksi, kunnes havahdun olo-
huoneesta kuuluvaan kolinaan. Tytot rakentavat jotakin. Antti
kieltad heitd ensin, tuntuu sitten antavan periksi. Hetken pais-
td olohuoneesta kuuluu tdmihdyksid, jompikumpi hyppii soh-
valta alas. Melu tulee ovenkin lipi.

= Ollaan gorilloja! Eevi huutaa.

— Vai sittenkin leijonia?

— Ei, kun gorilloja.

Eevilld on vahva tahto kolmevuotiaaksi. Jos hin haluaa jota-
kin, viisivuotiaan isosiskon on annettava periksi. Kahden goril-
lan sijasta olohuoneessa on kokonainen gorillalauma. Hetken
padstd Anttikin livahtaa makuuhuoneeseen.

— Tytot halusi rakentaa eldintarhan, Antti naurahtaa ja oikai-
see vierelleni.

— Eiko tdd ole eldintarha jo valmiiksi? Kun nyt ei vaan sat-
tuisi mitdin.

— Niilld on sohvatyynyt alla. Pomppivat niiden péille, ei sii-
nd mitenkiin kay.

Siitd ei ole kuin pari viikkoa, kun Eevi tuli sohvalta alas padi
edelli. Kun Eeviin sattuu, hin huutaa niin, ettd seinit kaatu-
vat. Huuto yltyy kirkunaksi, eikd mikdin auta, ei syli, silitys tai
pehmolelu. Hetken paisti tilanne on kuitenkin ohi, eikd Eevi
koskaan valita jilkikiteen mustelmistaan.

— Antaa niiden nyt leikkii.

Antti jaksaa aina ajatella loogisesti. Hin ei mene paniikkiin,

vaikka pommi réjihtiisi. Hin on tottunut tdissikin siihen, ettei
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pidd hitddntyd, vaikka kaikki tarvitsevat apua yhtd aikaa. Joskus
hinen rauhallisuutensa rsyttdd, mutta tieddn, ettd arjestamme
ei tulisi mitddn ilman sitd.

— Laita silmit kiinni. Kuvitellaan, etti ollaan maailmassa ihan
kaksin, Antti kuiskaa ja ottaa minut kainaloonsa.

— Enti, jos mi avaan silmit vasta aamulla?

— Ei avata kumpikaan. Ollaan nyt vaan tissi.

Makaan yhi sidngyssd, kun Silja soittaa. Antti on noussut teke-
miin iltatoimia. Linjan toisessa pddssd on hetken hiljaista. Sit-
ten kuuluu raskasta hengitysti ja niiskaus. Onko Silja itkenyt?
Se ei ole yhtddn hinen tapaistaan. Yleensi se olen mini, jolta
on voimat loppu. Tulee heti huono omatunto, etten soittanut
hinelle aiemmin. Olen hetkessi hereilld.

- Mité nyt?

— Maaria, multa on loydetty pahanlaatuinen kasvain.

Tulee tdysin hiljaista. Koko maailma on yhtikkii vailla d4nti,
olohuoneesta ei kuulu hiiskaustakaan. Tunnen, kuinka keho he-
rad uutiseen, aloittaa kohinan ja virtaamisen. Veri kohisee suo-
nissa ja kulkeutuu keuhkoistani kisivarsiin, rannekanavien ohi
sormenpiihin, saavuttaa suonieni mutkat. Sanat juuttuvat kurk-
kuun, mutta jotenkin saan pyydettyi Siljaa kertomaan lisid.

— Mihin sanoin viikko sitten, ettd hammasldikari halusi ot-
taa koepalan kielessd olevasta patista. Nyt se on tutkittu. Se on
pahanlaatuinen.

— Onko ne voineet erehtyi?

— Ei dillaisissa asioissa voi.

— Mitd seuraavaksi tapahtuu?

— Saan tietdd lisid huomenna. Leikkaus nyt ainakin.

— Tietdako diti ja isd?

— Ne ldhti tunti sitten ajamaan Pohjanmaalta. Isd tulee mun

kanssa huomenna sairaalaan.
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Onko ketdidn, jota olisi rakastanut, vihannut, ihaillut ja
kadehtinut niin kuin omaa sisarustaan?

Isosisko osaa kaiken, on ollut olemassa aina. Nelji
vuotta vanhemman Siljan jalanjiljissi Maaria on rohkais-
tunut nousemaan puomille, hyppdimain pyorin selkdin
ja sukeltamaan kylmiin veteen. Vield aikuisenakin Silja
on turva, silloin kun Maaria kaipaa rohkaisua.

Kun toinen sairastuu vakavasti, asiat ovat yhtakkia toi-
sin. Miten jatkaa arkea, kun kaikki on epidvarmaa? Mie-
leen nousee muistoja lapsuudesta, sellaisiakin, jotka luu-

li jo unohtaneensa.

Siskosvala on rehellinen kuvaus sisaruudesta, muistoista

ja lapsuuden muovaamasta identiteetisti.
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