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”Kuin kuuluu tapaturma min aiwon kertoa,
taas wienyt surun surma on monta uhria.
Tää kuuluu Warjakasta aina Oulun Salosta,
ja uhrein määrä on yksikolmatta.”

Mikko Hakkon ”Surulaulu” Varjakassa  
tapahtuneesta tapaturmasta.





Arkeologi Armi Komulainen seisoi lemmikkiruokahyllyn kat-
veessa ja seurasi viereisellä käytävällä käynnissä olevaa pienois-
draamaa. Nainen ja mies olivat jääneet parkkiin. Mies oli pitkän 
jahkailun jälkeen valikoinut hyllyltä perunalastupussin ja katsoi 
nyt naista kysyvästi. Nainen nyökkäsi haparoiden.

Tilanne oli kutkuttava. Armi oli havainnut pariskunnan 
puolta tuntia aiemmin hedelmä- ja vihannesosastolla. Hän oli 
tehnyt ruokakaupoissa vuosikausien ajan epävirallisia, räävittö-
mästä uteliaisuudesta ja kirpeästä surusta sysäyksensä saavia etno-
grafisia tutkimuksia, ja yksi puolihuolimaton silmäys oli riittänyt 
kertomaan, että siinä pottulaarien äärellä oli toisiinsa vastikään 
tutustunut kaksikko, ensimmäisellä tai korkeintaan toisella, no-
peasti kiusallisiin mittasuhteisiin äityneellä kauppareissulla.

Oli päivänselvää, ettei nainen pitänyt miehen valitsemasta 
sipsimausta, jota pakkauksen kyljessä kuvailtiin tulenlieskoilla. 
Mies seisoi pussi kädessä, ei pannut sitä ostoskoriin eikä takaisin 
hyllyyn, vaan yritti hartiat jäykkinä tulkita naisen kehonkieltä 
parhaansa mukaan.

Armi oli nähnyt lukemattomat määrät tuorepariskuntia. Oli 
kömpelöitä ja arastelevia, kilttejä ja herttaisia, ja sitten oli kar-
nevalistisia hulmuja, jotka puhua pulputtivat lakkaamatta, etsi-
vät yhteistä aallonpituutta, kaikuluotasivat vietteleviä syvänteitä 
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ja maatutkasivat uhkarohkeasti vielä tuntemattoman ihmis
mantereen pinnanalaisia ajatusmuotoja ja päähänpinttymiä. Jot-
kut pitelivät kiinni kurkusta tai munakoisosta matkien porno
leffoista poimittuja rivoja elkeitä, testasivat viehätysvoimaansa 
ja uuden vastaparin eroottista sietokykyä. Armi oli ollut sato-
jen ruokakauppaperformanssien yleisönä ja nähnyt enemmän tai 
vähemmän onnistuneita toteutuksia, joilla haluttiin vakuuttaa 
paitsi tuo toinen, myös oma itsensä siitä, että tässä oli täydelli-
nen osuma, että nämä makunystyrät olivat kuin luotu toisilleen.

Mutta tämä sipsipussipari: he olivat passiivisia ja kyllästyneitä. 
Hylly hyllyltä he olivat loitonneet toisistaan kuin vulkaanisesta 
koomasta heräävät mannerlaatat.

Koska Armi oli varjostanut pariskuntaa useita kymmeniä hylly
metrejä, hän tiesi korin sisällön ja sen, että jokainen sinne kel-
puutettu tuote oli kaikkea muuta kuin jännittävää, kulinaristista 
esileikkiä. Yhteiseen ostoskoriin päätyneet päärynät ja tortilla-
ainekset olivat tulleet valituiksi nihkeästi ja silkalla hakuammun-
nalla. Oli nähty koko joukko etanamaisen tahmeita pysähdyksiä, 
joilla mies oli ehdottanut, nainen oli epäröinyt, ja mies oli joko 
korittanut tai hyllyttänyt tuotteen.

Jos joku löytäisi sadan vuoden päästä noiden kahden roskapus-
sit ja päättäisi tutustua niihin arkeologisena tutkimusaineistona, 
tämä päivä näkyisi anomaliana, äkillisenä muutoksena: tutun 
ja tavanomaisen sijaan kuvioon oli ilmestynyt uusia tuotteita, 
uudenlaista biojätettä, epätyypillinen juustopakkaus. Vieras val-
loittaja oli tullut ja sekoittanut rutiinit. Sadan vuoden päästä tie-
dettäisiin, jäikö tämä kahden kulttuurin yhteentörmäys pysy-
väksi, vai oliko se pelkästään ohimenevä häiriöpiikki. Ja mitä 
muuta romanssi jättäisi jälkeensä? Kukkakauppiaan ruusuntyveen 
työntämän pienen muovisen tuttipullon? Ensimmäisen ja viimei-
sen kerran lantiolle kiristetyt sukkanauhat? Kynttilästeariinia, 

8elävä pää_1



mansikankantoja ja kultaiset, kaiverretut sormukset? Kyynelten 
sulattamia nenäliinoja?

Armi laski ostoskorinsa ja oikoi sormiaan: kahdeksan tarjous-
kahvipakettia oli ladottu kivijalaksi arkiruokien alle. Homma ei 
edennyt. Kuinka epänormaalia, Armi mietti. Kivikauden paris-
kunnat tuskin jäivät peuran tai pupun nähdessään miettimään ja 
jahkailemaan, otetaanko se vai ei. Siinä ei ehditty kissaa sanoa, 
kun nuoli ampaisi matkaan.

Hypersupermarkettien valinnanvara teki nykyaikaisesta parin-
muodostuksesta yhtä helvettiä.

Mies vaihtoi painoa jalalta toiselle ja puristi sipsipussia omis-
tajan elkein. Nainen mutristi suutaan. Sano se, Armi komensi 
mielessään, sano, ettet sinä halua sitä. Sano heipparallaa.

Yhtäkkiä nainen käännähti ja tuijotti Armia silmiin. Armi 
kiskaisi itsensä hyllyn suojaan. Hän painoi käden suulleen, tui-
jotti edessään olevia possunkorvia ja yritti pidätellä naurua. Sitten 
kylmä rintama pyyhkäisi häntäluusta niskan juureen: naisen tilal-
lahan olisi voinut olla hän itse ja miehen roolissa olisi Markku, 
ja joku voisi kytätä heitäkin kissanhiekalta haisevassa hyllyvälissä. 
Huvittelisi sillä, kuinka he räpiköivät ja kiemurtelivat neitsyt-
kauppamatkallaan.

Markku. Kahluusilmäinen, kiharatukkainen metsuri, joka 
voisi jonakin päivänä näkyä kummallisena poikkeamana Armin 
roskaämpärissä.
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Terwahovi-museon johtaja Reetta Puumalainen liikkui kuin 
pieni hilleri, kimpoili varpaisillaan sinne tänne. Hän odotti 
malttamattomasti, että arkeologi Kaisa Tervo saisi kaadettua kai-
kille kahvit, pidätti ilmaa suussaan posket räjähtämäisillään. Kun 
Kaisa viimein rauhoittui omalle paikalleen, Reetta paukautti 
kämmenensä yhteen ja päästi innostuneen karjahduksen.

”Nyt on jymyjuttu! Mulle soitti semmoinen kempeleläinen 
yritys. Ne tutkii paranormaaleja ilmiöitä, niillä on ollut tv-juttuja 
ja muuta. Ne käy paikoissa, joissa on ollut kummitusaktiviteet-
teja. Ihmiset on ilmoittanut oudoista äänistä ja tuntemuksista, 
tiiätte mitä tarkoitan, semmoista selittämätöntä. Ne oli käyneet 
Varjakan saaren konttorirakennuksessa, ja saaneet sieltä viboja”, 
Reetta selosti ja heilui.

Armi ja Kaisa katsoivat toisiaan ja purskahtivat nauruun.
”Olivat saaneet viboja ja soittivat museoon?” Kaisa varmisti ja 

näytti peukkuaan. ”Eeppistä.”
Reetta sohi kädellään ilmaa, huitoi ja suhisi.
”Rouvat on hyvät ja kuuntelee loppuun asti.”
Reetta sekosi hetkeksi ajatustensa kanssa. Hän poimi pöydältä 

muistivihkonsa ja alkoi selailla sitä.
Rouvat, Armi ajatteli ja imeskeli koukeroista, kullankeltaista 

sanaa suussaan. Markun ilmiintymisen myötä hän oli ponkaissut 
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kastissa pykälän ylöspäin, tasavertaisemmaksi Kaisan ja muiden 
normaaleiden keski-ikäisten kanssa. Hän ei ollutkaan enää pelkkä 
naisjämä, elokuvasalissa yksin karkkipussiaan rapisteleva luimui-
lija, tai kompuroinnin seurauksena päivystykseen viety sekavasti 
käyttäytyvä yli viiskymppinen, jonka läheiseksi oli hätätilojen 
varalta merkitty Marika, isosisko, johon ei sitten tosipaikan tul-
len luultavasti saataisi edes yhteyttä.

Kuinka säälittävää.
Nyt, kummallisten yhteensattumien seurauksena, Armille 

oli kuin olikin tarjolla avain uuteen ja ihanaan maailmaan. Jos 
asiat sujuisivat hyvin, hänkin voisi jonain päivänä istua koto-
naan tai sen toisen kodissa, miksei yhteisessäkin, ruokapöydän 
ääressä. Kattolamppu heidän yllään loisi hohtavan kartion, ihon-
lämpöisen soputeltan. Siinä istuisi kaksi kokonaista ihmistä, 
saman pöydän äärellä, rakkaustarinan päähenkilöinä. Hän voisi 
hyvillä mielin tulla auton kolhaisemaksi ja maata aivotärähtä-
neenä yhteispäivystyksen käytäväpaikalla. Desinfiointiaineelta ja 
ihoteipiltä tuoksuva hoitaja kumartuisi hänen ylleen ja sanoisi, 
että ei hätää, teidän puolisoonne Markkuun on otettu yhteyttä, ja 
hän on jo tulossa. Ja siinä Markku jo tohelsikin keskellä käytävää 
takki auki. Vaikka Markku oli ollut tuntemattomasta numerosta 
tulleen puhelun jälkeen huolesta soikeana, oli hänessä sen verran 
paljon miestä ja maalaisjärkeä, että hän oli väsännyt äkkiä eväs-
leivän ja keittänyt termariin kahvitilkan siltä varalta, että odottelu 
venyisi tunteihin. Ja taskusta roikkuisi puhelimen laturin johto. 
Senkin Markku oli kylmähermoisesti etsinyt mukaansa.

Reetta rykäisi ja laski vihkosensa pöydälle.
”Niillä on vehkeet, jotka nappaa näkymätöntä, paranormaalia 

energiaa. Tai jotakin vastaavaa, en nyt tarkemmin tiedä näistä 
fysiikan ja kemian asioista. Mutta sen tiedän, että tämä sopii 
aivan täydellisesti meidän uudistettuun konseptiin.”
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Reetan pää huojui kaulan jatkeena erikoista undulaattimaista 
koreografiaa, josta ei voinut päätellä nyökkäsikö hän vai ravis-
tiko päätään.

”Ajatuksena olisi, että joku teistä menisi niiden mukana Var-
jakan saarelle, ja selvitetään, löytyykö noille ilmiöille historiallista 
taustaa, onko siellä oikeesti tapahtunut jotakin kauheeta. Tästä 
saa mahtavan somespektaakkelin.”

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Kotvan päästä arkeologi
nelikko remahti nauruun.

”Kuulostaa ihan yhden Haverisen Tatun heiniltä”, Armi sanoi 
ja pyyhki hihalla silmäkulmiaan.

Tatu nosti teatraalisen hitaasti kahvikupin huulilleen ja otti 
kulauksen. Hän katsoi keskittyneesti jonnekin seinän ja katon 
rajaan kuin olisi miettinyt ehdotusta syvällisesti ja tosissaan. Sit-
ten hän ravisti päätään.

”Elä Armi-rakas unta nää.”
Reetta kopautti rystysillä pöytää.
”Mikä teitä vaivaa? Tämähän on ihan unelmakeikka.”
”Mennä Varjakan saaren konttoriin jahtaamaan kummituk-

sia?” Olli Heikkinen kysyi. ”Milloinkas sen pitäis tapahtua?”
”Ylihuomenna.”
Olli päästi loivan vihellyksen.
”Kuulostaa metkalta, mutta mää oon seuraavat pari viikkoa 

ihan tupella pyhäinpäivän kekrijuhlien ja parin meleko kiireelli-
sen lausunnon kanssa.”

Ollin vaihtaessa asentoaan Armi tunsi miehen käsivarren pyyh-
käisyn olkavarressaan. Mies tuoksui Armin nenään raparperilta ja 
vanhoilta sanomalehdiltä. Hän nojautui lähemmäksi, teeskenteli 
oikovansa paidanhelmaansa. Raparperia, sanomalehtiä ja sieniä, 
ehkä ripaus lakritsirouskua. Lievästi myrkyllinen, ei kannata poi-
mia mukaan.

12elävä pää_1



”Mulla on käet täynnä nukkekotiprojektia ja illat lasten menoja. 
Henkkahan on matikkakerholaisten kanssa Erasmus-vaihossa”, 
Kaisa sanoi. Hän kurottautui ottamaan purkista sokeripalan, 
tähtäsi ja neppasi. Reetta seurasi katseellaan Armia kohti mate-
levaa kuutiota.

”Armi”, Reetta sanoi, risti kätensä leukansa alle ja hymyili 
pää kallellaan. ”Mikä sun suhde selittämättömiin ilmiöihin on?”
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Armi kaarsi Varjakan venesatamaan ja hölläsi jalkansa kaasupol-
kimelta. Parkkipaikka oli autio lukuun ottamatta pienen leppä
saarekkeen kupeessa olevaa valkoista kopperoa, josta joskus 
viikonloppuisin myytiin tuoretta, mereltä pyydettyä levän ja vaah-
topäiden tuoksuista kalaa.

Armi veti avaimen virtalukosta ja jäi autoon istumaan. Maannok-
sesta ja isoista kivenmurikoista kasattujen aallonmurtajien huomassa 
keinahteli parikymmentä venettä. Syyskuinen, tuhnuisen harmaa 
päivä mateli viimeisiä hetkiä iltaansa, yksinään liitelevä lokki rää-
käisi salmen yläpuolella ja tuuli puski männynlatvoja merelle päin.

Armi istui kädet sylissä ja tuijotti salmen toisella puolella olevaa 
tummasiluettista, vaitonaista saarta. Sankka sekametsä kätki syöve-
reihinsä vuosikymmeniä sitten hiipuneen sahayhdyskunnan tiluk-
set ja rakennukset. Kauempana oikealla Oulun keskustan kupeessa 
olevien tehtaiden piiput röyhyttivät savujaan, jotka sulautuivat no-
peasti matalalla rypeviin pilviin. Linnuntietä keskustaan oli mat-
kaa viitisen kilometriä, autolla nelinkertaisesti.

Armi pyyhkäisi kämmenellään pölyä kojelaudalta ja ajatteli, 
ettei hän opiskeluaikoinaan olisi unissaankaan uskonut joutuvansa 
tällaiselle työkeikalle. Hän tuijotti saarta ja se tuijotti häntä takai-
sin, ja yhtäkkiä salmen ylle ilmestyi vedenpintaa hamuilevaa usvaa, 
aivan kuin jokin näkymätön ja valtava olisi puhaltanut suustaan 
höyryä.
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Satamaan johtavalta tieltä alkoi kuulua ensin vaimeaa, sitten 
vähitellen voimistuvaa moottorin huminaa. Armi veti takkinsa 
vetoketjun kiinni ja nousi autosta. Valkoinen farmari ilmestyi 
puiden keskeltä. Se lähestyi melkein pelottavan kovaa vauhtia. 
Sitten kuski pyöräytti rattia kuin onnenpyörää ja parkkeerasi 
muutaman kymmenen sentin päähän Armin varpaista.

”Sori, että ollaan myöhässä”, toimeliaan oloinen mies sanoi 
ponkaistessaan kuskin paikalta. ”Mää oon Sami. Ja tuo on mun 
työpari, Wittaniemen Johanna.”

Armi puristi miehen kättä ja esitteli sitten itsensä naiselle. 
Hän kalibroi hetken aikaa kaksikkoa katseellaan. Energisiä ja yli-
vireisiä, mutta muutoin päällepäin tolkun oloisia.

”Mikä fiilis?” Sami kysyi. Hän avasi auton peräkontin ja alkoi 
nostella sieltä mustia isokokoisia salkkuja, joissa Armi arveli haa-
muvärinää aistivien vempeleiden olevan.

Armi hörähti ja vilkaisi saarta. Salmen yllä hetkeä aiemmin 
leijunut utu oli kadonnut, ja veden pinta oli tyyntynyt viatto-
mana velloviksi mataliksi lakkapäiksi.

”Tää on varmaan älyvapain työkeikka, millä oon ikinä ollu.”
”En yhtään eppäile”, Sami hymähti ja paukautti peräkontin 

luukun kiinni niin että auto niiasi.
Sami ja Johanna heilauttivat reput selkäänsä ja tarttuivat mus-

tiin laukkuihinsa. Armi otti autosta oman poppanakassinsa, jossa 

15



olivat muistiinpanovälineet, kamera, nauhuri ja termospullollinen 
kahvia. Mitään sen täsmällisempää hän ei ollut osannut varata 
omituiselle työkomennukselle.

”Saatiin tuon kapulalossin avain, päästään sillä salmen yli”, 
Johanna sanoi.

”Mää kai aattelin, että te varmaan levitoitte sinne jollaki yli-
luonnollisella energialla”, Armi sanoi ja iski silmää.

”Niin me yleensä tehdäänki, mutta nyt on niin paljon rojua 
mukana, että ylittyy käsimatkatavaroiden painoraja”, Johanna 
virnisti.

He lastasivat kassinsa kapulalossiin, isokokoista laituria muis-
tuttavaan vesipeliin. Sami kysyi, saisiko hän laittaa Kummitus-
komppanian sosiaaliseen mediaan tunnelmakuvaa. Armin nyö-
kättyä mies venytti käsivartensa ja onnistui mahduttamaan heidät 
kaikki ruutuun.

”Saarella ei toimi yhteydet, postaan tän nopiasti”, Sami sanoi, 
alkoi naputella ja mumista ääneen: ”Komppania matkalla Varjak-
kaan selvittämään menneisyyden jumeja. Mukana arkeologista 
osaamista Museo Terwahovista.”

Armin taskussa kilahti, hänet oli merkitty.
Sami ja Johanna tarttuivat kapuloihin ja alkoivat hinata heitä 

mantereen ja saaren väliin viritetyn vaijerin avulla eteenpäin. 
Lossi liikkui metrin nykäisyillä, kunnes se sai kerättyä vauhtia ja 
alkoi liukua tasaisemmin.

Armi katsoi kummituskomppanialaisten päättäväisiä ilmeitä. 
Hän höpötteli niitä näitä, yritti houkutella kaksikon kasvoille 
hymyn tai ovelan virnistyksen, sopimuksen siitä, että tätä höpe-
röä leikkiä pelattiin samoilla säännöillä.

”Onhan kummitustarinat totta sillä lailla, jos niitä tarkaste-
lee folkloristisesti, suullisena kansanperinteenä”, Armi testasi ja 
kumartui koskemaan sormillaan vettä. Se kohisi ja läiskyi, kiiti 
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heidän ohitseen, yritti vetää kättä mukaansa. ”Nehän on sem-
mosta ajanvietettä, nuotiotarinoita.”

Armi tuijotti vettä, joka liukui huimaavana ja vellovana, ja 
yhtäkkiä hän sukelsi vuosien taakse, vinokattoiseen makuuhuo-
neeseen. Oli ilta, tai melkein jo yö. He kyyhöttivät sängyssä, 
kihersivät ja kuiskailivat peiton alla, vaikka piti olla jo nukku-
massa. Marika pelotteli Armin pissavahingon partaalle haamu-
jutuillaan.

Armi pyyhki sormensa kuivaksi housunlahkeeseen, ja kesti 
tovin ennen kuin vedenpinnan häikäisemät silmät tarkensivat 
edessä olevaan saareen. Kummituskertomukset olivat osa ihmi-
sen kasvua ruotuun. Pahat teot punottiin kammottaviksi sepi-
telmiksi, oppivatpahan penikat, mikä oli oikein ja mikä väärin 
ja mitä tuhmuudesta seuraa. Uteliaat räkänokat pysyivät loitolla 
taloista ja paikoista, joihin heillä ei ollut asiaa. Huonosti kohdeltu 
tai huolimattomasti viimeiselle matkalle saateltu lähimmäinen 
tuli tasaamaan tilejä vielä tuonpuoleisestakin. Kummitustarinat 
muistuttivat menneisyyden pahoista tapahtumista ja tragedioista. 
Aaveet olivat tehokkaita muistitiedon tallentajia ja välittäjiä, ne 
saattoi taivuttaa mihin tahansa muotoon.

Armi erotti saarelta jo yksittäisiä puunrunkoja ja niiden välei-
hin jäävän hämärän.

”Pitääkö aaveita tutkia aina illalla tai yöllä? Onko vuoden-
ajalla väliä?” Armi kyseli. ”Musta tuntuu, että kaikissa kummitus
jutuissa on aina pimeä, syksyinen yö, ei oo ikinä helteinen kesä-
päivä.”

Sami arveli, että havainnot osuivat pimeään vuodenaikaan ja 
yöhön siksi, että silloin ihmiset viettivät enemmän aikaa sisällä.

”Pimiässä kun näköaistista ei oo samalla lailla taikaa, niin 
muut aistit terävöityy. Ollaan valmiita havaitseen ja ehkä hyväk-
symäänkin semmosta, mitä ei päivänvalossa noteeraa. Nyt me 
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ollaan näin illasta liikkeellä lähinnä siksi, että meillä oli molem-
milla työpäivä. Muuten se on oikeestaan se ja sama.”

Johanna nyökytteli ja lisäsi, että hän oli kuitenkin mieluum-
min keikalla illalla tai yöllä.

”Jotenki musta tuntuu, että hämärä tai pimeys luo heille tur-
vaa, ei oo niin paljo ärsykkeitä eikä maailma tunnu ihan niin 
modernilta ja monimutkaiselta. Mitä nää sanot arkeologina? 
Onko maailma yöllä lähempänä menneisyyttä?”

Armin vartalo heijasi kapuloinnin tahdissa. He olivat jo 
lähempänä saarta kuin mannerta. Mäntyjen yläpuolella naakka-
parvi repeytyi ja supistui taas läpättäväksi sumpuksi. Kuin mus-
tia suomuja.

”En oo koskaan miettiny tuota, mutta äkkiseltään tuntuu, 
että niin vois olla. Päivällä nykyaika näkyy, kuuluu ja haisee, yöllä 
vähemmän. Ehkä yöllä herää semmoset alkukantaiset vaistot, joi-
hin ihminen on joutunu luottamaan koko evoluution ajan.”

Lossi puski tieltään sysitummaa vettä ja Armi mietti yötä. 
Kuinka siihen kuuluivat asiat, joita harvemmin tehtiin päivällä, ja 
jos tehtiin, se tuntui toisenlaiselta. Kuinka esineet ja rakennukset 
muuttivat luonnettaan pimeässä, kadottivat tarkat rajansa, kuinka 
toinen ihminen. Yön ajatukset olivat jotakin yksinkertaista ja lis-
koaivoista kumpuavaa. Ikiaikaista, eläimellistä valppautta. Halua-
kin, jos sellaiseen oli tilaisuus, mutta yksinelävälle yöt olivat pää-
asiassa hitaita, pimeitä ja hiljaisia.

Armi oivalsi, että kun hän ajatteli Markkua, kuvitteli hän 
useimmiten miehen hämärään. Mielikuvassa metsuri oli aivan 
lähellä niin, että Armin silmät menivät melkein kieroon. Kuun 
kajo tai jokin muu himmeä valonlähde valaisi miehen leukaa, 
nenää ja paljaita, hikikiiltäviä olkapäitä.

Hartioita alemmaksi Armi ei uskaltanut mielikuvitustaan 
päästää. Yö veti puoleensa, mutta siihen liittyi myös epävarmuus 
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ja vaara. Sivuun sysätty liian kuuma peitto ja levottomat jalat ja 
aikanaan tuleva aamu, johon Armi heräsi hikisenä ja vihaisena ja 
oli helpottunut, että heräsi sittenkin yksin huoneessa, joka ei enää 
ollutkaan pimeä eikä ajan tuomille muutoksille lempeä.

Sami kiskaisi kapulalla vielä kerran. Lossi liukui viimeiset 
metrit ennen kuin sen kokka tömähti Varjakan saaren laituriin.
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Kolmikko lähti samoamaan tavaroineen polkua pitkin. Saarta 
hallitsi vehmas ja villiintynyt kasvusto. Puustona oli havupuita 
ja takkuinen rääseikkö keskenkasvuisia ja vinkkurarunkoisia 
lehtipuita. Seassa oli matalia pensaita, joiden lehdet muistutti-
vat viinimarjaa, luultavasti puutarhakarkulaisia. Maisema näytti 
juuri siltä, miltä ihmisen lähtemistä juhliva luonto useinkin 
näytti: se oli rehevää ja vimmaista.

Aina välillä kasvillisuuden seasta pollotti aikoja sitten lahon-
neiden tai purettujen rakennusten kivijalan pätkiä. Smaragdin-
vihreä sammal oli verhoillut ne, aivan kuin maahan olisi upotettu 
valtavia samettisohvia, joista näkyi enää vain kappale selkänojaa.

”Onko sulla minkä verran tietoa tän saaren historiasta?” 
Johanna kysyi.

”Ihan vaan triviaalia. Tää tuli niin äkkiä, etten ehtiny kau-
heesti tonkia”, Armi selitti.

Hän kertoi ulkomuistista, että saarella oli toiminut saha, ja 
jossain vaiheessa siellä oli myös ollut laivavarvi.

”Muistankohan oikein, että rakennukset on olleet kesämök-
keinä myöhemmin? Tää on mulle vähän vierasta maata, en oo 
arkeologian puitteissa ikinä käyny täällä, pari kertaa hiihtäny 
merenjäätä pitkin vastarannalta, Oritkarista, ja syöny eväsleivät 
saaren rantakivillä, mutta siitäki on jo sata vuotta.”

20elävä pää_1



Johanna nyökkäili.
”Tää on varmasti ollu melko idyllinen. Ihania punamulta

taloja. Ja tää on niitä paikkoja, joissa tuntuu aina olevan kesä. 
Nytkin, vaikka on jo syyskuu”, Johanna sanoi.

”Te kävitte täällä elokuussa tekemässä tutkimuksia? Mittauk-
sia? Vai miksi niitä pitää kutsua?”

Armi odotti, että nyt kun kukaan ei taatusti ollut kuulemassa, 
jompikumpi myöntäisi, että tämä oli humpuukia, joka oli alka-
nut vitsistä ja vähän vahingossa kasvanut televisiosarjaksi ja kym-
meniksi tuhansiksi someseuraajiksi. Mutta ei, Johanna ja Sami 
tarpoivat herpaantumatta eteenpäin.

”Joo. Saaren rakennukset on menossa myyntiin, ja meitä ku 
kiinnostaa kaikki vanha niin aateltiin, että vois käydä vähän tut-
kailemassa. Jos nää menee yksityisomistukseen, voi olla hanka-
lampi saaha lupa”, Johanna selosti.

”Myynti taitaa olla jo niin pitkällä, että ihan lähiaikoina lyö-
vät kaupat lukkoon”, Sami sanoi.

”Ai niinkö?” Johanna kysyi.
Sami nyökkäsi ja kertoi kuulleensa huhuja, että ostaja oli löy-

tynyt.
”Mitä ne aikoo tälle saarelle tehdä?” Armi kysyi.
Sami kohautti hartioitaan.
”Mitä ne firmat yleensä tekee. Pilaa kaikki hauskat paikat.”
Armi sanoi, että hänen tietääkseen Varjakan saaren rakennuk-

set olivat suojeltuja.
”Saahan niitä suojella. Mutta eiköhän tässäki oo eessä se tuttu 

kaava: talot jätetään ränsistyyn niin, että ne on muutaman vuo-
den päästä purkukuntosia. Jos ei ne vahingossa syty palamaan 
ennen sitä. Sehän on se perinteinen tapa hankkiutua eroon van-
hasta ja saaha tilalle uus rakennuskaava. Varmasti tännekki halu-
taan moderneja ökytaloja ja huvipursilaitureita. Pöhinää.”
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He talsivat kiemuroivaa polkua eteenpäin, kompastelivat juu-
riin ja liukastelivat paikoissa, joissa tuore, niljakas lehtikate peitti 
maan.

”Te saitte täältä dataa silloin aiemmin? Mun termit on var-
maan väärin tälle teidän… alalle? Siis jonku sortin ylimaallista 
värinää?”

Johanna nauroi.
”Ihan hyvä termi tuo värinä. Konttorissa havaittiin paranor-

maalia aktiviteettia. Siellä oli joku. Tai oikeestaan joitaki. Mies 
ja nainen.”

Armi nyökkäsi. Reetta oli saanut Kummituskomppanialta 
pätkän tallennetta. Aluksi oli kuulunut samanlaista rahinaa ja 
jonkinlaista mekaanisesti hinkkaavaa ääntä kuin veden alle sukel-
taessa. Sitten Armi oli hätkähtänyt matalaa, katkonaista huokai-
sua, ja sen jälkeen kuin seinän tai superlonpatjan läpi kuuluvaa 
ääntä: Apua. Auttakaa.

Armi hölskäytti kyynärtaipeeseen valuneen poppanakassinsa 
takaisin olkapäälleen ja vilkaisi komppanialaisia. Mistä sen tiesi, 
missä ne olivat äänityksiään tehneet. Ängenneet vaatekomeroon 
ja mörisseet henkareissa roikkuvien paitojen takaa kännykän 
sanelimeen. Käkättäneet ja keksineet, että kilautetaan museolle. 
Terwahovissahan on alkanut juuri uudistusprojekti, on pakohuo-
netta ja vaihdevuosiaan yksin hikoilevan arkeologin elämästä ker-
tova kuriositeettikaappi. Ehkä he olivat käyneet töllistelemässä 
vitriiniin laskostettua Armin lahkeellista uimapukua ja siimoista 
roikkuvia tulppaanisipuleita ja saaneet päähänsä tämän jäynän, 
pähkähullun eksperimentin: pyydetään joku arkeologi mukaan, 
tulee vähän uudenlaista näkyvyyttä ja lisää seuraajia.

”Mikä teidän tulkinta noille äänille on?”
”Nainen löyty yläkerran kamarista. Se pyysi apua ja liikku 

nurkastaan ensin pönttöuunin viereen ja sitte portaikkoon päin, 
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mutta ei uskaltanu tai halunnu mennä alas. Mies oli kellarissa.”
He sukelsivat metsiköstä aukealle, jossa oli muutama huono-

kuntoisempi ulkorakennus sekä muita suurempi punaiseksi maa-
lattu konttori. Rakennusten katot hohtivat hämärässä kirkkaan 
vihreinä, kuin radioaktiivisina: paksu sammalkerros oli asettu-
nut sinnekin.

”Sanoko se kellarimies jotaki?”
Armi katseli ympärilleen ja tunsi kostean ilman hamuilevan 

sisään takinkauluksesta ja hihansuista. Pihalla kasvavan paksu
runkoisen männyn latva oli matala ja laakea, kuin syli. Alimmassa, 
känkkänässä oksassa repsotti vanha lautakeinu.

Armi tuijotti keinua ja yritti keskittyä: heijasiko se? Liikuttiko 
jokin näkymätön sitä vai oliko se vain tuuli?

”Se sano ’häivy’, ja sitte se sammutti meidän taskulamput. Se 
käski meidän häipyä täältä”, Johanna sanoi.

Sami alkoi penkoa takintaskustaan ulko-oven avaimia. Armi 
hieroi kämmeniään yhteen. Asteita oli hyvinkin kymmenkunta, 
mutta silti hänestä tuntui, kuin vanhasta rakennuksesta olisi huo-
kunut jäistä ilmaa, jonkinlaista ikiroutaa. Miten autiotalot osa-
sivatkin tehdä sen, heittää ihmisen yhtäkkiä vuosikymmenten 
taakse, peiton alle, kihelmöivä pelko hiusjuurissa?

”Ette te sitten ajatelleet, että sitä miestä kannattais totella?”
Johanna ravisti päätään.
”Ei ne meitä uhkaa. Ne puhuu jollekin kauas menneisyyteen.”
Sami hölskäytti pari kertaa avainnippua ja alkoi sitten vali-

koida ja testailla lukkoon sopivaa.
Johanna tarttui Armin hihaan.
”Tää voi kuulostaa pöljältä, mutta me oikeesti toivotaan, että 

voitais jotenki auttaa niitä. Nehän on semmosessa limbossa, eikä 
pääse jatkaan matkaa. Joku asia on jääny kesken tai heille on tapah-
tunu jotaki. Itsemurha on aika yleinen syy limboon tai se, että 
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joku on tehny vääryyttä”, Johanna sanoi. ”Ja siksi nää oot täällä. 
Että löydettäis näille reppanoille nimet ja mitä heille on sattunu. Ja 
ehkä pystyttäis auttaan niitä elämässä etteenpäin. Tai kuolemassa.”

Sami työnsi avaimen lukkoon ja väänsi. Kun hän tempaisi 
rivasta, koko rakennus tuntui liikahtavan sijoiltaan. Talo huo-
kaisi Armin kasvoille viileän, lahopuuntuoksuisen hönkäyksen.
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He astuivat kynnyksen yli. Sami meni edeltä ja laski kantamuk-
sensa sisäänkäynnin vieressä olevan suurikokoisen huoneen vaa-
leaksi maalatulle lautalattialle. Hän silmäili ympärilleen, otti pari 
askelta ja poimi lattialta pikkurillin mittaisen pätkän kasvia, pyö-
ritteli sitä sormissaan. Armi kaivoi kassistaan kameran.

”Onkohan ne jättäny teille jonku lahjan?” hän ehdotti ja 
räpsäisi kuvan sinikukkaisesta, nuutuneesta varresta. ”Eikö tuo 
oo lemmikki? Niitä oli tuolla pöheikössä, varjopaikoissa vielä 
kukassa.”

”Kumma juttu, ei tuota ollu täällä edelliskäynnillä”, Johanna 
sanoi.

”Oisko tipahtanu meidän kengistä”, Sami sanoi ja pusersi 
kukan muusiksi sormiensa välissä.

”Haamut ei harrasta hortonomiaa?” Armi kysyi ja alkoi kier-
rellä huoneessa, näpsi muutaman kuvan. Hän tarkasteli tyhjää 
tulisijaa, ovia, joita oli auottu ja suljettu, ehkä joskus pamautettu 
vihaisesti kiinni, ja sitten yhtenä päivänä lukittu viimeisen ker-
ran. Hän kuunteli talon ääniä, mietti, oliko heidän saapumisensa 
saanut möröt valpastumaan. Psykologeilla olisi varmasti selitys 
sille, miksi ihminen saattoi samaan aikaan uskoa ja olla usko-
matta johonkin, jonka tiesi olevan mahdotonta, hömppää, mutta 
joka kuitenkin tuntui suussa raudanmakuisena jännityksenä ja 

25



aistien virittymisenä, lihaksissa herkistymisenä, valmiutena ottaa 
jalat alle.

”Ei ne meidän tietääksemme kauheesti perusta kukista”, Johanna 
sanoi.

Johanna ja Sami alkoivat availla mustien setseleittensä veto-
ketjuja ja lukkoja. Niiden sisukset oli kauttaaltaan topattu har-
maalla superlonilla, johon koverretuissa kuopanteissa oli vem-
peleitä. Ne muistuttivat volttimittareita tai käsiskannereita. Yksi 
kojeista näytti langattomalta hiustenkuivaajalta. Armi katsoi 
vehjettä ja rentoutui: teatteria kaikki.

”Mennäänkö moikkaan tyyppejä?” Sami kysyi, otti hiusten-
kuivaajan ja lähti kapuamaan portaita.

Yläkerrassa oli muutaman asteen lämpimämpi kuin alakerrassa. 
Johannan pitelemässä pitkulaisessa, television kaukosäädintä 
muistuttavassa laitteessa paloi vihreä valopilkku. Hän selitti 
Armille, että se tarkoitti sitä, että laite oli päällä.

”Jos tilassa on aktiviteettia, valo muuttuu oranssiksi, ja tosi 
voimakkaassa vaikutuspiirissä punaseksi, ja silloin myös palkkien 
määrä lisääntyy.”

Armi katsoi Johannan pitelemää vempelettä. Se ei tuntunut 
reagoivan puhevolyymiin eikä uloshengitykseen. Valo oli pysy-
nyt rappusten pimeimmässäkin kohdassa vihreänä, eli myöskään 
valaistuksen vaihtelu ei vaikuttanut siihen. Armi olisi halunnut 
ottaa pilipalikapineen käteensä, ravistella sitä, pätkäyttää käm-
mentä vasten ja katsoa, mittasiko se kosketuksen voimaa vai missä 
sen juju piili. Hän ei kuitenkaan kehdannut halveerata Kummitus
komppanian tutkimusmenetelmiä. Hän oli tehtävän kaistapäisyy-
destä huolimatta paikalla viranomaisena, museon arkeologina.

Armi raapusti tekstiä muistikirjaansa ja kysyi, mikä oli mittarin 
maksimaalinen tilanne ja mitä sellainen käytännössä tarkoittaisi.
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”Jos punanen kirkuu aivan punasena ja palkit nousee ihan 
tappiin, ollaan paikassa, jossa on todella väkevää paranormaalia 
toimintaa. Yhessä myllyssä meillä oli semmonen. Siellä mies oli 
jauhanu kivien välissä vaimonsa ja lapsensa joskus 1800-luvulla. 
Me ei saatu rekisteröityä mitään ääniä, mutta siellä oli todella 
sakea tunnelma.”

”Entäs tuo”, Armi aloitti ja nyökkäsi Samin hiustenkuivaajaa 
kohti, ”puhaltaako tuo ilmaa?”

”Tuo on meidän tulkki”, Johanna sanoi. ”Se transformoi 
paranormaalia puhetta.”

Armi alkoi nauraa.
”Oikeesti?”
Johanna nosti sormen huulilleen ja suhisi. Komppanialaiset 

alkoivat liikkua hitaasti ja äänettömästi yläkerran pohjoisenpuo-
leisessa huoneessa, josta he olivat kuukautta aiemmin paikallista-
neet apua tarvitsevan naisen. Armi kohdisti mielenkiintonsa vaa-
leankukertaviin seinäpapereihin, kylmäkylkiseen pönttöuuniin ja 
viehättävään, neliruutuiseen ikkunaan. Sen yläpuolella oli verho-
tanko, josta vieläkin roikkui harsomaisia kangasrepaleita. Joku 
oli verhot sinne ripustanut, joutunut ehkä hakemaan jakkaran 
avuksi, ravistellut viimeisen nipsun jälkeen puutuneita käsivar-
siaan ja astunut kauemmaksi katsomaan aikaansaannosta. Ja mitä 
sen jälkeen? Oliko tuo joku sittenkin pudonnut jakkaralta ja lyö-
nyt päänsä ja jäänyt huoneeseen kummittelemaan?

Älytön ajatus.
Armi painoi kämmenensä pönttöuunin kylkeen. Kaikessa oli 

ihmisen ja jo menneen olemisen jälki. Elämisen, ei kuoleman. Ker-
ran täällä oli ollut ääniä ja ajatuksia ja niitä seuraavia toimintoja. 
Pesässä oli räiskynyt tuli, ja ehkä joku oli seissyt tässä, missä hän 
nyt seisoi, mennyt nukkumaan ja herännyt aamulla hyvin levän-
neenä ja elossa, venytellyt, kiskaissut peiton sivuun, laskenut pal-
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