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Iarinat elivit pidempdidn kuin ibhmiset.

Suomen ensimmiiisen Vuoden pakolaisnainen -palkinnon
voittaneen irakilaisen Iman Al-Hashimin elamdintapahtumista

inspiroitunut tarina.






Lukijalle

Timin kirjan tarina pakolaisuudesta perustuu tositapahtumiin.
Kirjassa kuvatut historialliset tapahtumat ja paihenkilén elimin
suuret vaiheet ovat totta. Padhenkilod lukuun ottamatta kirjan
hahmot ovat fiktiivisid, kuten myos padhenkilon tunteet, ajatuk-
set ja tilanteiden kulun yksityiskohdat. Jotkin kirjassa esiintyvistd
kuvailuista ja tilanteista ovat tulkintoja ja rakentuneet tarinan
tueksi. Myos tapahtumien ajankohtia on paikoin muutettu tari-
nan ehdoilla.

Irakin kirjistyvit sisipoliittiset olosuhteet johtivat kymme-
nien tuhansien irakilaisten vainoamiseen ja maasta pakenemi-
seen 1990-luvulla. Vuonna 1995 Suomi vastaanotti 2770 irakilaista
pakolaista.

Tami kirja kertoo yhden maasta paenneen naisen tarinan.
Yhden ihmisen tarinan.






1imd kirja on omistettu kaikille heille, jotka katosivat.
Kaikille, jotka selvisivit. Ja sinulle, hayati.
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1962-1976






Alii ahdistu lapseni.

Ei elimi ole timin kummempaa.
Maailma vain aseistautuu.

Se lisdd turvallisuutta, he sanovat.
Ydinaseita kebitetidn jotta ei tulisi
ydinsotaa, he sanovat.

Vain sisillissota riehuu kaikkialla.
Globaalinen veljessota.
Kansalaissota.

Kun olin lapsi sanottiin

ettd se oli kaikista kaubeinta.

Kuka jaksaa vield sidilid ihmisti
kun mindkin siilin endd puita ja kasveja
Jja eldimid.

Ja nuoria. Ja lapsia.

Ja sidlinhin mini naisiakin,

néiti sukupolvien ajan sokeutettuja,
Jotka sentiiin pubuvat raubasta.

Ja sddlin mind miehidkin,

nditd sokeita sokeuttajia,

sddlin mind heitikin

koska olen poikien diti.

— Eeva Kilpi (s. 1928), ote runosta Naiset huutakaa,
teoksesta Kiitos eilisesti, 1996
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Vuonna 1962 Irakin eteliosan Muthannan kuvernoraatin pai-
kaupungissa Samawassa oli harvinaisen viiled piivi. Viiled keli
oli kuitenkin otollinen sini pdivini tapahtuvaan ponnistukseen,
silld silloin syntyi vanhaan sukuun pieni terve tyttd, joka tulisi
kokemaan maailman kauneimmillaan ja kauheimmillaan. Hin
tulisi kokemaan sodan kauhut, turvan kaipuun, perheen raken-
tamisen raastavan taakan, mutta myds rakkauden. Ja sitd hin
tulisi kantamaan l4pi hiekkaisten aavikoiden ja lumisten katujen
sellaisella padttiviisyydelld, jonka nimei ei ole vieldkddn keksitty.

Tyton diti valitsi hinen nimekseen Amal, toivo”, silld kat-
soessaan vastasyntyneen pienid purppuraisia kasvoja hin ei aluksi
kuullut #inti, ei pihaustakaan. Aidin sydin oli jo sirkymiisil-
lddn, kun sairaalahuoneen viimein tdytti ridkyvd ddni. Kaunis
ja toiveita herdctdvd ddni. Isd ei niinkddn vilittinyt miki tyton
nimeksi tulisi, hin ei ollut paikalla, kun Amal opetteli ihmisyy-
den alkeita ensimmiisilldi minuuteillaan tissi maailmassa. Eikd
sillikadn hetkelld, kun Amal raotti ensimmaistd kertaa silmidin ja
katseli outoa isoa naista, jonka kidet ymparoivit hinti. Nainen
tuijotti Amalia metsinvihreilld silmilldén ja hymyili.

— Sini olet minun, hin kuiskasi.
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Amal kasvoi nopeasti, lihes yhtd nopeasti kuin hinen uteliaisuu-
tensa ympardivdd maailmaa ja sen ihmisid kohtaan.

Amalin perheen vanhin lapsi oli Jalil, vakava poika, joka kas-
voi tietden arvonsa ja paikkansa maailmassa. Jalil oli vililld pelot-
tava ja murahteli muille, mutta hin tykkisi naurattaa Amalia ja
kutitella hidntd pienistd jaloista. Amal hihitti ja tarttui pulleilla
kisillddn Jalilia kasvoista ja vddnsi niitd niin ettd Jalil nauroi.
Jalilin silmanympirykset menivit hauskasti rypylle, kun hin teki
niin. He toistivat tdtd leikkid niin kauan, kunnes Jalil kasvoi syn-
kiksi. Veljellisen hihittelyn korvasi arvaamattomuus ja pimeys,
joka tuntui puskevan lipi hinen ihohuokosistaan ja korvaavan
hinen vanhan nahkansa jollain tdysin uudella. Pdiva pdiviltd Jalil
kasvoi vihaisemmaksi. Amal hamuili yhi, nyt hieman kasvaneilla
kisilldan, mutta ei saanut endd otetta veljestdin.

Amalin perheesti kasvoi suuri ja kirjava. Oli kuin Jumala itse
olisi leikitellyt ja antanut perheeseen mahdollisimman erilaisia
ihmisid. Amalin sisaruksista viisain oli perheen toiseksi vanhin
lapsi, Amira. Hin oli pitki ja ylvids naisenalku, joka piti aina
silmilukua pienemmistddn. Amira katsoi sidnnéllisin viliajoin
Jalilia tietdvisti, hiljaisella mutta vakuuttavalla tavalla hillitsi
pojan sisilld kichuvaa selittimitontd raivoa. Katse oli Amiran
supervoima, tyttdni hin ei saanut korottaa dintddn, mutta ehki
hinen ei tarvinnutkaan. Hin sai katseellaan Jalilin jittim3an pie-
nempiensi kurittamisen. Ainakin useimmiten.

Amiran jilkeen perheeseen syntyi Zaina. Vallaton Zaina oli
aina ilkikurinen hymy huulillaan pahuuksia tekemissi. Zainaa
seurasi Yusuf, perheen nuorin ja herkin poika. Yusuf oli kuunte-
lija, hintd kiinnosti kaikki ympirdivi, ja koska hin oli poika, hin
sai seurata mielenkiinnon kohteitaan suhteellisen vapaasti, kun-
han ei tullut baban tielle tai drsyttdnyt hinti.

Yusufia seurasi Maryam, vastuuntuntoinen ja hillitty tyttd jo
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pienestd pitden. Maryamin ensisijainen tahto elimissa tuntui ole-
van tehdd perheensi ylpeiksi ja seurata yhteisonsi sdint6jd sanasta
sanaan. Téstd koitui toisinaan muille ongelmia, silli Maryam ol,
kuten Zaina sanoisi, juorupata. Maryam oli kuin ihmisen kokoi-
nen nukke, hin nydkytteli ja hymyili, kun mama antoi ohimen-
nen ohjeita tai valitti jostakin. Maryamin silmit ndyttivdt usein
tyhjilti. Mutta silti Maryam hymyili, nyokytteli ja totteli. Sisa-
rukset arvelivat jo varhain, ettd Maryam paityisi nuorena avioliit-
toon ja jatkamaan hillittyd nyokyttelyd oman aviomiehensi kanssa.
Hinestid tulisi perinteiti noudattava unelmavaimo.

Amalin ensimmiisten elinvuosien aikana suureen perheeseen
syntyi vield lisdd lapsia. Ensin tuli hiljainen Tahira, sitten kiltti
Samira ja lopuksi vieldi Nadya, joka yllatti kaikki vallattomilla
kiharoillaan, jotka kasvoivat paivé pdiviltd villimmin. Mama tur-
hautui jatkuvasti helposti takkuuntuviin kiharoihin, oli vaikeaa
pitdd niistd huolta, paljon vaikeampaa kuin sileistd veden lailla
soljuvista mustista hiuksista, jotka olivat perheen tunnusmerkki.
Mustista soljuvista hiuksista, jollaiset my6s Amalille kasvaisivat.

Amalia ei voi kuvailla yhdelld sanalla, se vaatii ainakin muu-
taman sivun, ehki kokonaisen kirjan. Amal oli jo vauvana ute-
lias, hin katseli jatkuvasti ympirilleen ja arvioi nikemainsi. Hin
tarkkaili muiden ilmeiti, eleitd ja tapoja puhua. Amal matki niiti,
ja oppimisen riemu ndytti vililld vy6ryvin jopa pienen ihmisen
kehon rajojen yli. Amal ei vain osannut olla hiljaa. Hinen tun-
teensa valloittivat usein myos ympirilld olevat ihmiset. Kun hin
nauroi, muut nauroivat mukana. Mutta kun hin itki, ja voi hin
kylld itki, hdn parkui ja huusi kuin viimeistd pdivdd. Tami ai-
heutti usein ohikulkevissa ihmisissd paheksuntaa. Babaa selvisti
nolotti, ja hin yritti tiuskimalla ja uhkailemalla saada Amalin hil-
jenemidn, mutta se vain pahensi tilannetta. Mama hymihti kui-
vasti baban yrityksille ja huokaisi, ettd tyt6lld oli oma tahto, jota
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ei tuosta noin vain hiljennettdisi. Mama taisi tuntea Amalin aika
hyvin, ennen kuin hin itse edes tiesi kuka tdssi maailmassa oli.
Mama aavisti tyton tuntevan kaiken luissa ja ytimissdan. Elimin
ja olemisen tiydelld voimalla. Amal ei osaisi olla vain puolikas.
Ajatus herdtti mamassa suurta huolta ja tarvetta hallita.

Amal ihmetteli, oppi ja muuttui. Jokainen vuosi ja viikko toivat
uuden version hinesti esille. Vuodenajat vaihtuivat, appelsiini-
puiden valkoiset kukat tippuivat ja kasvoivat uudestaan. Kesilld
ilmassa tuoksui auringon kuivattama betoni ja puiden kypsit
hedelmit. Sddn vaihtuessa kesin kuumuudesta syksyn kirpey-
teen ilman tdytti lammaspatojen ja viininlehtikdiryleiden huu-
maava ja lohduttava tuoksu. Lopulta saapui talvi ja kaupunkiin
laskeutui unelias rauha. Thmiset viilenevissi kivitaloissa kipertyi-
vit hoyryidvien kardemummateekupposten ympirille.

Amal kasvoi. Hin oppi rydmimiin ja d4ntelemain. Muita rai-
vostuttava huutaminenkin viheni, kun hin alkoi oppia dinteitd
ja lopulta kokonaisia sanoja. Hinelld oli vihdoin keino kertoa ja
kysyi asioita, sen sijaan ettd olisi vain metelinyt ja rummutta-
nut pienilld kisilld ja jaloilla. Amal ei silti lakannut herdttimastd
himmennystd ympiristdssidn, hin ei ollut niin onnekas.

Hin oppi lopulta puhumaan niin nopeasti, ettd muu perhe
aivan siikihti. Se tuntui yliluonnolliselta. Yhteisossd tuijotel-
tiin ja kuiskittiin epirdiden pienen tytén kyvykkyyttd. Pohdit-
tiin, oliko kyse vaietuista voimista, synkisti ja sellaisista, joita ei
haluttu d4neen sanoa, jotta ne eivit seuraisi omaa perhetti ja var-
jostaisi uskovaisten onnea. Loppupditelmi oli kuitenkin Ama-
lin suureksi onneksi Luojan armollinen lahja, jolla titd lasta oli
siunattu.

Opit kasvaville tytoille olivat kuitenkin selkeit. Juuri puhu-
maan oppineen Amalin oli saman tien harjoiteltava kohteliasta
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hiljaisuutta ja, miki tirkeintd, hymyily4, hymyilld tdytyi silloin-
kin kun ei hymyilyttinyt. Amalin puhetaidot menettivit kiinnos-
tavuutensa, ja tirkeimmaiksi alkoi tulla se, miltd tyttd niyttiisi.
Amal oli jo pienestd pitien perinteisten mittapuiden mukaan
kaunis. Hinelli oli ovaalin muotoiset kasvot, valkoinen posliini-
iho ja lainehtivat mustat hiukset. Kasvoja koristivat mantelin-
muotoiset ruskeat terdvit silmit, jotka tuntuivat olevan jatkuvasti
valppaina. Ahmivan maailmaa sisidnsi.

Kun Amal oli sen ikdinen, ettd osasi kivelld, puhua ja muistaa,
kaikkea samaan aikaan ja sujuvasti, hin todisti jotakin, miki
muutti hinen eliminsi suunnan ikuisiksi ajoiksi.

Oli markkinapiivi ja koko perhe suuntasi tavalliseen tapaansa
ostoksille. He sulloutuivat suuriin autoihin, joiden kuskeina
baban firman tyontekijit vapaa-ajallaan toimivat, ja katosivat
vilkkaan liikenteen joukkoon. Amal katseli ikkunasta ulos haa-
veillen herkullisista ruuista ja suloisista ympiriinsi sintdilevistd
eldimistd, jotka perilld odottaisivat. Saisiko hin tindin mehuk-
kaan, hunajaa, pahkinditd ja ruusuvetti tirisevin baklawan vai
kenties pehmoisen ja paksun kookoskeksin? Kuuntelisiko hin
salaa uusimmat juorut kaupungin iideiltd ja siskoilta: kuka oli
mennyt naimisiin ja kenen lapsi oli tehnyt jotakin paheksutta-
vaa? Hopsojd juttuja, jotka kuitenkin kiinnostivat jostakin syysti
aivan suunnattomasti.

He kiddntyivit tuntemattomille pienille sivukaduille, ja Ama-
lin silmissi vilisivit talot, joiden katot olivat kuin oljista rakennet-
tuja. Hin mietti, kuinka ne pysyivit kasassa, eiké tuuli voisi vain
puhaltaa ja viedd ne mukanaan? Talojen edustalla leikki danek-
kiitd lapsia ja istui heitd vahtivia aikuisia, kummallisen levolli-
sina keskelld likaa ja rapistuneita rakennelmia. Lapset potkivat
palloa ja aikuiset siemailivat teetd kuluneista lasikupeista jutus-
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tellen toistensa kanssa. He kaikki niyttivit onnellisilta. Amal
tunsi sisintddn puristavaa haikeutta katsellessaan tuota huoletto-
man oloista onnea. Hin oli yhi itsekin lapsi, mutta tunsi jo sen,
ettd ihmisten elimissi oli eroja. Hinelld oli aika varmasti enem-
min ruokaa ja pehmedmpi sinky kuin noilla leikkivilld lapsilla,
mutta oliko heilli enemmin jotakin muuta. Enemmin hymyi-
levid aikuisia ja ehkd enemmin lupaa leikkii tuolla tavalla, miet-
timdttd. Vapaasti.

Amal huomasi, kuinka pallo karkasi lapsilta ja osui yhteen
heidin edessdin jonossa matelevista mustista autoista. Autojono
pysihtyi. Amal tiesi, ettd iso auto, johon pallo oli osunut, kuului
naapurustoa vahtiville aseita kantaville miehille. Heidét ensim-
miisen kerran nihdessdin Amal oli kysynyt mamalta peloissaan,
keitd he olivat, ja mama oli vastannut heidin olevan vain suoje-
lemassa ihmisid hallituksen toimesta. Amal ei ymmartinyt keiltd
he suojelivat ihmisid. Yksi matkustajista, laiha ja pitkd mies, avasi
auton oven ja kiveli paikoilleen jahmettynytti poikaa kohti pallo
kisissian. Han hymyili pojalle, mutta hymyssi oli jotain pahasti
vialla. Amal kohottautui istuimellaan ja nojautui ikkunaa vasten
nihdikseen paremmin.

— Baba, miti tapahtuu? Amal kysyi.

— Ei kuulu meille, istu alas, baba vastasi tiukkaan sivyyn.

Amal katsoi, kun kaksi teetd juoneista michistd nousi ylos ja
lihti kohti palloa kantavaa miesti kidet sovittelevasti ylhaalla.

— Hin on vain lapsi, se oli vahinko. Ole kiltti veljemme, liity
seuraamme, tarjoamme sinulle teetd ja sy6tdvdd, harmaantunut
mies ruskeassa pitkissd kaavussa ja sen alta pilkistivissd repalei-
sissa housuissa vetosi.

Partioivan miehen hymy kaikkosi. Kuului kammottava
kumahdus, kun hin iski vanhaa miestd aseensa perilld, ja timi
horjahti vaikeroiden taaksepdin. Sitten partioija otti askeleen
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taaksepdin ja kohotti aseensa piipun kohti pallon potkaissutta
poikaa. Aika tuntui pysihtyvin, vanha mies vaikeroi maassa ja
yritti nousta, mutta vajosi takaisin alas. Pihan reunoilla seisoi
ihmisid jahmettyneini.

— Kurdisaastat, laiha mies sihahti hampaidensa vilista.

Akkii jonkun kidet ilmestyivit Amalin silmien eteen, mutta
d4nid nekdin eivit peittdneet. Ensin Amal kuuli Amiran huu-
don ja sitten timin yrityksen rynkyttdd ovea auki. Amal ei ollut
uskoa korviaan, eihin Amira koskaan korottanut d4ntiin. Sitten
hin kuuli laukauksen ja eldimellisen dannihdyksen, jota ei tulisi
koskaan unohtamaan. Se muistutti Amalia rimpuilevasta lam-
paasta tddin takapihalla, kun se teurastettiin. Hin muistaisi myos
ampumista seuranneen hiljaisuuden, joka valtasi kadun, oli kuin
kaikki ddni olisi imetty maailmasta. Kaikista elavimpini Amal
muistaisi autojen ddnet, kun ne jatkoivat eteenpiin kohti mark-
kinoita. Renkaiden 4inen maata vasten. Kumisen hajun ilmassa.
Ja lopulta puheensorinan, joka tiytti auton kuin mitdin ei olisi
tapahtunutkaan.

Kotona Amalin sisimmin tdytti suru. Hin ei voinut lakata ajatte-
lemasta tapahtunutta. Hin oli saanut leipomosta runsain mairin
herkkuja, mutta ei voinut sy6dé ainuttakaan niisti. Ne lojuivat
lapindkyvissi muovisissa rasioissa olohuoneen péydilld, Amalin
vatsaa vidnsi ajatuskin makeasta juuri nyt. Baba haukkui hinti
hemmotelluksi, ja lihes kaikki muut tuntuivat jatkavan olemis-
taan ja sydmistddn kuin mitdin ei olisi tapahtunut. Mutta Ama-
lia oksetti. Hintd oksetti niin, ettd huimasi. Oksetti tapahtunut
ja sanat, jotka kaikuivat korvissa.

— Se on Allahin kisissd, Jalil oli sanonut.

Se oli hyvin himmentivii, ja Amal tunsi jotain upottavan
syviid ensimmiisti kertaa elimissiin. Hin oli vihainen. Baballe,
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Jalilille ja sille michelle aseen kanssa. Hin oli oikeastaan vihai-
nen kaikille. Koko maailmalle. Amal ei ollut koskaan tunte-
nut mitdin samanlaista, yhtd vikevidi. Tuntui kuin hinen sydi-
mensi olisi noussut kurkkuun asti, eiki hin saanut nielaistua eiki
hengitettyd syvdin. Hinen sisimpinsi oli tulessa, eikd mikdin
auttanut. Hin halusi polttaa muutkin. Halusi, ettd he tuntisivat
samalla tavalla.

Amal haukkoi olohuoneen pimeissi nurkassa henkeddn ja
yritti rauhoittua, mutta hetken tuntui kuin hin itsekin kuolisi.
Hinen mielensd tdytti karmiva ajatus. S6isikd perhe hinenkin
kuolemansa jilkeen makeita leivonnaisia ja jatkaisi elimiinsi
kuin mitdin ei olisi tapahtunut? Kuinka monta autoa ajaisi vain
ohi, kun hin makaisi maassa, riisuttuna elimisti ja tulevaisuu-
desta, vain koska laiha mies paitti niin?

Amalin mielen lavisti kirkas ja selked ajatus: tuo poika ei ollut
kuollut Allahin, vaan ihmisen kisissi.
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Y6 laskeutui ja Amal oli kidvelemissi portaita ylés huoneeseensa,
kun hin huomasi jonkun kuun valaisemalla pihalla. Amal yritti
terdvoittad katseensa ja tunnistaa omituisen hahmon, mutta hin
oli lifan kaukana saadakseen selvid. Viimein hin tunnisti hah-
mon naiseksi, jolla oli pitkdt mustat hiukset ja valkoinen liechuva
kotimekko.

Hinen vanhin siskonsa Amira istui takapihalle vievilld teras-
sin portailla lilkkkumatta. Amal kéveli varovasti Amiraa kohti ja
huomasi lihemmiksi pddstyddn, ettd sisaren keho hytkyi sadnnél-
liseen tahtiin. Sisko nyyhkytti ja niytti tuudittavan jotakin sylis-
sddn. Amiran kyyneleet kastelivat vihredd nurmea, joka kimalteli
pimenevin yon tihtitaivaan alla. Nyt Amal erotti, ettd Amiralla
oli kiisissian puhjennut jalkapallo, joka oli virjdytynyt osittain
punaiseksi. Verta. Amal virdhti ja istahti sitten Amiran viereen
irrottamatta katsettaan pallosta. Punainen muisto hiekkaiselta
kadulta palasi voimalla mieleen.

— Amira, miti sini teet pihalla tihin aikaan? Amal kuiskasi
varovasti.

— En saanut unta, Amira nyyhkiisi.

Amal tajusi dkkid, mistd pallo oli, mutta ei tiennyt, miten
Amira oli voinut saada sen kisiinsi. Hinen oli tdytynyt palata
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paikalle myohemmin salaa. Amira otti Amalia kidestd ja veti
hinet peridssdin ylos.

—Tule, meidin on tehtivi yksi asia. Muuten, habibti, en usko,
ettd saamme enidd koskaan unta.

He kivelivdt pihan oikeaan kulmaan, appelsiinipuiden alle.
Puu oli pullollaan oransseja hedelmii, joiden tuoksu oli huumaa-
van makea. Ne olivat kypsyneet limpimin viikon aikana nopeasti
ja odottivat nyt sydjiansi. Amal ajatteli herkullisia hedelmii, ja
etova tunne tdytti hinet. Oli kuin appelsiinit olisivat midanty-
neet hinen mielessdin ja haisisivat nyt homeelle. Ja kuolemalle.
Amira laski pallon hellisti alas ja alkoi kaivaa kisilliin maata,
vimmatusti kuin kulkukoira. Amal katsoi suu auki siskoaan.
Amira oli seonnut. Ihan varmasti, jotenkin mennyt rikki.

— Mitd ihmettd sind teet Amira? Mama suuttuu, jos likaat
vaatteesi! Amal sanoi ja yritti varoa, ettei puhunut liian kovaan
adneen.

Amira ei vastannut vaan jatkoi kaivamista.

Amal laskeutui polvilleen, katsoi siskonsa paattiviistd ilmettd
ja alkoi kahmia multaa hinen kanssaan. Multa pakkautui no-
peasti kynsien alle ja painoi pienid hermoja kynnenalusissa. Amal
kipristi sormiaan ja jatkoi kaivamista. Hin ei tiennyt, etsivitkd
he jotain vai myllisivitké muuten vain maata kostonhimoi-
sina, kunnes alkoi hahmottaa heidin kisiensi alle muodostu-
vaa monttua. Kun kuoppa oli tarpeeksi syvd, Amira asetti pal-
lon sen pohjalle ja alkoi siirtdd maata takaisin sen paille. Hin
pyyhki hikisii ja kyyneleiden kastelemia kasvojaan likaisilla kisil-
ladn. Kun kuoppa oli peittynyt, Amira nousi henkedin haukkoen
yl6s ja kurotti puun oksiin. Hin irrotti helldsti valkoisen kukin-
non, joka loisti mullan ruskistamalla kidelld, ja laski sen maa-
han haudatun pallon kohdalle. Sitten hin otti Amalia kisistd ja
sulki silminsi rukoukseen. Amal seurasi esimerkkii ja keskittyi
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kuuntelemaan siskonsa sanoja. Hin raotti salaa silmidin ja niki
Amiran pimeissi hohtavat raivoisat kasvot. Hinen rukouksensa
el muistuttanut niitd, joita Amal oli aiemmin kuullut moskei-
jassa ja rukouspiireissd. Se tuntui vairiltd, synkaldd ja kielletyltd,
mutta Amal kuunteli haltioituneena, kykenemittd litkkkumaan
tai puhumaan.

— Tissi tinddn, me laskemme lepoon viattoman sielun ja pyy-
dimme, ota hinet vastaan rakas Jumalamme taivaissa. Ota hinet
syliisi armolla ja lempeydelld, jota hinelle ei keskuudessamme
riittdnyt, jota sinun lapsesi eivit hinelle ndyttineet. Miksi rakas
Allah? Vililld mini todella mietin miksi, Amiran ddni hajosi, ja
hin hiljeni.

Hin nielaisi kovaan ddneen ja jatkoi.

—T4ndidn, Luojani, olen pahoillani, mutta sanon ei. Tiedin,
etten saisi sanoa niin, tai oikeastaan yhtiin mitdin, mutta en
vilitd enidi. Tai sitten vilitdn litkaa. Mini sanon, etti ei enii kos-
kaan, ei jos se on meistd kiinni. Ja niin sen pitiisi olla. Mie-
luummin kuolen huutaen kuin eldn hiljaa. Onko timai tosiaan se
maailma, jonka sini rakensit?

Amira avasi silminsd, ja Amal niki liekit, jotka niissd roihusi-
vat. Liekit, joita Amal ei ymmairtinyt mutta kasvaisi vield ymmir-
timain. Liekit, jotka paljastivat, mitd naisen sisimmissi oikeasti
on, ja kaiken miti sielld voisi olla. Tdnd4n Amira oli haudannut
jotakin vanhaa ja antanut jonkin uuden syntyi sisilleen. Jonkin,
mitd ihmisen kidet eivit voisi koskaan tappaa.
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Amal tepasteli vaaleanpunaisissa lenkkareissaan pihatietd pitkin.
Hin hyppi yhdelld jalalla ja viisteli kivid, ei saisi osua yhteen-
kddn tai hividisi pelin. Hin kuuli lasten d4nii ja nosti katseensa,
ddnet kuuluivat Sabahin pihalta. Oliko heilld salainen kokoontu-
minen ilman hintd? Amal pudisti padtdin, hin ei voinut uskoa,
ettd hidnen lihin naapurinsa ja paras ystavinsd Sabah ei kutsuisi
hintd mukaan.

Sabah oli Leylan tytir ja asui samalla asuinalueella, mutta eri-
kokoisissa taloissa yhden kadun pdissi heistd. Sabahin koti oli
paljon pienempi, mutta Amalista se tuntui enemmin kodilta
kuin heidin talonsa. Sabahin kodista kantautui pihalle usein nau-
rua. Koko perhe vietti aikaa keskenddn. He leikkivit ja lukivat
tarinoita yhdessid. Amal oli nihnyt heidin isinsi Hamidin autta-
van jopa kotitoissd vililld eikd ollut ollut uskoa silmidan. Hamid
saattoi my0s joskus suukottaa Leylaa kaikkien edessi, miki oli
Amalin mielestd aika noloa, mutta he vain nauroivat ja katsoi-
vat toisiaan syville silmiin, kun muut kidinsivit katseensa punas-
tellen pois.

Amalin ja Sabahin vanhemmat olivat ystivii keskeniin, ja
Hamid oli Baban yrityksessd t6issd insin6rind. Amal ei tien-
nyt, mitd insinoorit tekivit, mutta hin tiesi sen olevan tirkeid
tyotd, silld kaikki Irakissa halusivat lapsistaan joko lddkireitd tai
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insinoorejd. Heitd kunnioitettiin. Sabahista ei silti tulisi kaik-
kien kauhuksi kumpaakaan, vaan hin oli salaa paittinyt opiske-
levansa aikuisena lentdjdksi. Irakin ensimmadinen naislentiji, se
vasta olisikin uskomatonta, Amal ajatteli. Sabah niytti Amalille
usein kouluvihkonsa viimeisille sivuille piirtimidan kuvia lento-
koneista ja pohti d4neen, miten ne toimivat ja kykenivit pysy-
miin ilmassa. Amal kuunteli hinti aina haltioituneena, vaikka
Sabah niyttikin ihan pohkéltd matkiessaan lentokoneen dinii ja
lentdjien liikkeitd.

Sabah ja Amal olivat tunteneet toisensa syntymisti asti, kirjai-
mellisesti, silld he syntyivit vierekkiisissd sairaalahuoneissa vain
minuuttien erolla toisistaan. Sabahilla oli ollut kiire tihin maail-
maan, kun taas Amal otti aikansa. Molemmat parkuivat kui-
tenkin synnyttyddn kuulemma kilpaa, ja Leyla sanoi usein, ettd
heilld oli kiire tervehtid toisiaan.

— Siksi he pitivit niin kovaa ddntd, Leyla sanoi.

Mutta hin jatkoi aina vitsaillen, ettd eivit he vielikddn kylld
ole siitd hiljentyneet, miki sai aina huoneessa olijat nauramaan
ja Amalin ja Sabahin punastumaan.

Sabah oli perheensi ainoa lapsi, miki oli vihin outoa niilla
kulmilla. Useimmissa perheissi oli vihintidn kolme tai neljd
lasta, yleensid enemminkin. Joissakin oli jopa yli kymmenen.
Se saattoi olla syy sille, miksi tytdistd oli kasvanut niin lihei-
sid, he olivat kuin sisaruksia toisilleen, eikd se jaanyt keneltcikdin
huomaamatta. Tyttojen vilinen ystivyys ei kuitenkaan haitan-
nut ketddn, niin kauan kuin Amalilta eivit jidneet kotityot teke-
mittd eikd hin koitunut vaivaksi Sabahin perheelle. Mamalla
oli tapana varmistella titd sdinnéllisesti Leylalta, joka hymyil-
len pudisti padtddn ja kehui, miten kohteliaan tyttiren mama oli
kasvattanut. Tama tepsi aina, vaikka ei todellakaan pitinyt paik-
kaansa. Sabahin kanssa Amal nimittdin richui ja keksi aina miti
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