
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

Hayati,

rakkaani



Copyright © Amani Al-mehsen ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2025

Tekstin- ja tiedonlouhinta kielletty.

isbn 978-951-1-49500-0



Tarinat elävät pidempään kuin ihmiset.

Suomen ensimmäisen Vuoden pakolaisnainen -palkinnon 
voittaneen irakilaisen Iman Al-Hashimin elämäntapahtumista 
inspiroitunut tarina.





Lukijalle

Tämän kirjan tarina pakolaisuudesta perustuu tositapahtumiin. 
Kirjassa kuvatut historialliset tapahtumat ja päähenkilön elämän 
suuret vaiheet ovat totta. Päähenkilöä lukuun ottamatta kirjan 
hahmot ovat fiktiivisiä, kuten myös päähenkilön tunteet, ajatuk-
set ja tilanteiden kulun yksityiskohdat. Jotkin kirjassa esiintyvistä 
kuvailuista ja tilanteista ovat tulkintoja ja rakentuneet tarinan 
tueksi. Myös tapahtumien ajankohtia on paikoin muutettu tari-
nan ehdoilla.

Irakin kärjistyvät sisäpoliittiset olosuhteet johtivat kymme-
nien tuhansien irakilaisten vainoamiseen ja maasta pakenemi-
seen 1990-luvulla. Vuonna 1995 Suomi vastaanotti 270 irakilaista 
pakolaista.

Tämä kirja kertoo yhden maasta paenneen naisen tarinan. 
Yhden ihmisen tarinan. 





Tämä kirja on omistettu kaikille heille, jotka katosivat.  
Kaikille, jotka selvisivät. Ja sinulle, hayati.





I
1962–1976





Älä ahdistu lapseni.
Ei elämä ole tämän kummempaa.
Maailma vain aseistautuu.
Se lisää turvallisuutta, he sanovat.
Ydinaseita kehitetään jotta ei tulisi 
ydinsotaa, he sanovat.
Vain sisällissota riehuu kaikkialla.
Globaalinen veljessota.
Kansalaissota.
Kun olin lapsi sanottiin
että se oli kaikista kauheinta.

Kuka jaksaa vielä sääliä ihmistä
kun minäkin säälin enää puita ja kasveja 
ja eläimiä.
Ja nuoria. Ja lapsia.
Ja säälinhän minä naisiakin, 
näitä sukupolvien ajan sokeutettuja,
jotka sentään puhuvat rauhasta.
Ja säälin minä miehiäkin,
näitä sokeita sokeuttajia,
säälin minä heitäkin
koska olen poikien äiti.

– Eeva Kilpi (s. 1928), ote runosta Naiset huutakaa, 
teoksesta Kiitos eilisestä, 1996
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Vuonna 1962 Irakin eteläosan Muthannan kuvernoraatin pää-
kaupungissa Samawassa oli harvinaisen viileä päivä. Viileä keli 
oli kuitenkin otollinen sinä päivänä tapahtuvaan ponnistukseen, 
sillä silloin syntyi vanhaan sukuun pieni terve tyttö, joka tulisi 
kokemaan maailman kauneimmillaan ja kauheimmillaan. Hän 
tulisi kokemaan sodan kauhut, turvan kaipuun, perheen raken-
tamisen raastavan taakan, mutta myös rakkauden. Ja sitä hän 
tulisi kantamaan läpi hiekkaisten aavikoiden ja lumisten katujen 
sellaisella päättäväisyydellä, jonka nimeä ei ole vieläkään keksitty. 

Tytön äiti valitsi hänen nimekseen Amal, ”toivo”, sillä kat-
soessaan vastasyntyneen pieniä purppuraisia kasvoja hän ei aluksi 
kuullut ääntä, ei pihaustakaan. Äidin sydän oli jo särkymäisil-
lään, kun sairaalahuoneen viimein täytti rääkyvä ääni. Kaunis 
ja toiveita herättävä ääni. Isä ei niinkään välittänyt mikä tytön 
nimeksi tulisi, hän ei ollut paikalla, kun Amal opetteli ihmisyy-
den alkeita ensimmäisillä minuuteillaan tässä maailmassa. Eikä 
silläkään hetkellä, kun Amal raotti ensimmäistä kertaa silmiään ja 
katseli outoa isoa naista, jonka kädet ympäröivät häntä. Nainen 
tuijotti Amalia metsänvihreillä silmillään ja hymyili. 

– Sinä olet minun, hän kuiskasi.
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Amal kasvoi nopeasti, lähes yhtä nopeasti kuin hänen uteliaisuu-
tensa ympäröivää maailmaa ja sen ihmisiä kohtaan. 

Amalin perheen vanhin lapsi oli Jalil, vakava poika, joka kas-
voi tietäen arvonsa ja paikkansa maailmassa. Jalil oli välillä pelot-
tava ja murahteli muille, mutta hän tykkäsi naurattaa Amalia ja 
kutitella häntä pienistä jaloista. Amal hihitti ja tarttui pulleilla 
käsillään Jalilia kasvoista ja väänsi niitä niin että Jalil nauroi. 
Jalilin silmänympärykset menivät hauskasti rypylle, kun hän teki 
niin. He toistivat tätä leikkiä niin kauan, kunnes Jalil kasvoi syn-
käksi. Veljellisen hihittelyn korvasi arvaamattomuus ja pimeys, 
joka tuntui puskevan läpi hänen ihohuokosistaan ja korvaavan 
hänen vanhan nahkansa jollain täysin uudella. Päivä päivältä Jalil 
kasvoi vihaisemmaksi. Amal hamuili yhä, nyt hieman kasvaneilla 
käsillään, mutta ei saanut enää otetta veljestään.

Amalin perheestä kasvoi suuri ja kirjava. Oli kuin Jumala itse 
olisi leikitellyt ja antanut perheeseen mahdollisimman erilaisia 
ihmisiä. Amalin sisaruksista viisain oli perheen toiseksi vanhin 
lapsi, Amira. Hän oli pitkä ja ylväs naisenalku, joka piti aina 
silmälukua pienemmistään. Amira katsoi säännöllisin väliajoin 
Jalilia tietävästi, hiljaisella mutta vakuuttavalla tavalla hillitsi 
pojan sisällä kiehuvaa selittämätöntä raivoa. Katse oli Amiran 
supervoima, tyttönä hän ei saanut korottaa ääntään, mutta ehkä 
hänen ei tarvinnutkaan. Hän sai katseellaan Jalilin jättämään pie-
nempiensä kurittamisen. Ainakin useimmiten.

Amiran jälkeen perheeseen syntyi Zaina. Vallaton Zaina oli 
aina ilkikurinen hymy huulillaan pahuuksia tekemässä. Zainaa 
seurasi Yusuf, perheen nuorin ja herkin poika. Yusuf oli kuunte-
lija, häntä kiinnosti kaikki ympäröivä, ja koska hän oli poika, hän 
sai seurata mielenkiinnon kohteitaan suhteellisen vapaasti, kun-
han ei tullut baban tielle tai ärsyttänyt häntä. 

Yusufia seurasi Maryam, vastuuntuntoinen ja hillitty tyttö jo 
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pienestä pitäen. Maryamin ensisijainen tahto elämässä tuntui ole-
van tehdä perheensä ylpeäksi ja seurata yhteisönsä sääntöjä sanasta 
sanaan. Tästä koitui toisinaan muille ongelmia, sillä Maryam oli, 
kuten Zaina sanoisi, juorupata. Maryam oli kuin ihmisen kokoi-
nen nukke, hän nyökytteli ja hymyili, kun mama antoi ohimen-
nen ohjeita tai valitti jostakin. Maryamin silmät näyttivät usein 
tyhjiltä. Mutta silti Maryam hymyili, nyökytteli ja totteli. Sisa-
rukset arvelivat jo varhain, että Maryam päätyisi nuorena avioliit-
toon ja jatkamaan hillittyä nyökyttelyä oman aviomiehensä kanssa. 
Hänestä tulisi perinteitä noudattava unelmavaimo.

Amalin ensimmäisten elinvuosien aikana suureen perheeseen 
syntyi vielä lisää lapsia. Ensin tuli hiljainen Tahira, sitten kiltti 
Samira ja lopuksi vielä Nadya, joka yllätti kaikki vallattomilla 
kiharoillaan, jotka kasvoivat päivä päivältä villimmin. Mama tur-
hautui jatkuvasti helposti takkuuntuviin kiharoihin, oli vaikeaa 
pitää niistä huolta, paljon vaikeampaa kuin sileistä veden lailla 
soljuvista mustista hiuksista, jotka olivat perheen tunnusmerkki. 
Mustista soljuvista hiuksista, jollaiset myös Amalille kasvaisivat.

Amalia ei voi kuvailla yhdellä sanalla, se vaatii ainakin muu-
taman sivun, ehkä kokonaisen kirjan. Amal oli jo vauvana ute-
lias, hän katseli jatkuvasti ympärilleen ja arvioi näkemäänsä. Hän 
tarkkaili muiden ilmeitä, eleitä ja tapoja puhua. Amal matki niitä, 
ja oppimisen riemu näytti välillä vyöryvän jopa pienen ihmisen 
kehon rajojen yli. Amal ei vain osannut olla hiljaa. Hänen tun-
teensa valloittivat usein myös ympärillä olevat ihmiset. Kun hän 
nauroi, muut nauroivat mukana. Mutta kun hän itki, ja voi hän 
kyllä itki, hän parkui ja huusi kuin viimeistä päivää. Tämä ai-
heutti usein ohikulkevissa ihmisissä paheksuntaa. Babaa selvästi 
nolotti, ja hän yritti tiuskimalla ja uhkailemalla saada Amalin hil-
jenemään, mutta se vain pahensi tilannetta. Mama hymähti kui-
vasti baban yrityksille ja huokaisi, että tytöllä oli oma tahto, jota 
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ei tuosta noin vain hiljennettäisi. Mama taisi tuntea Amalin aika 
hyvin, ennen kuin hän itse edes tiesi kuka tässä maailmassa oli. 
Mama aavisti tytön tuntevan kaiken luissa ja ytimissään. Elämän 
ja olemisen täydellä voimalla. Amal ei osaisi olla vain puolikas. 
Ajatus herätti mamassa suurta huolta ja tarvetta hallita.

Amal ihmetteli, oppi ja muuttui. Jokainen vuosi ja viikko toivat 
uuden version hänestä esille. Vuodenajat vaihtuivat, appelsiini-
puiden valkoiset kukat tippuivat ja kasvoivat uudestaan. Kesällä 
ilmassa tuoksui auringon kuivattama betoni ja puiden kypsät 
hedelmät. Sään vaihtuessa kesän kuumuudesta syksyn kirpey-
teen ilman täytti lammaspatojen ja viininlehtikääryleiden huu-
maava ja lohduttava tuoksu. Lopulta saapui talvi ja kaupunkiin 
laskeutui unelias rauha. Ihmiset viilenevissä kivitaloissa käpertyi-
vät höyryävien kardemummateekupposten ympärille.

Amal kasvoi. Hän oppi ryömimään ja ääntelemään. Muita rai-
vostuttava huutaminenkin väheni, kun hän alkoi oppia äänteitä 
ja lopulta kokonaisia sanoja. Hänellä oli vihdoin keino kertoa ja 
kysyä asioita, sen sijaan että olisi vain metelöinyt ja rummutta-
nut pienillä käsillä ja jaloilla. Amal ei silti lakannut herättämästä 
hämmennystä ympäristössään, hän ei ollut niin onnekas.

 Hän oppi lopulta puhumaan niin nopeasti, että muu perhe 
aivan säikähti. Se tuntui yliluonnolliselta. Yhteisössä tuijotel-
tiin ja kuiskittiin epäröiden pienen tytön kyvykkyyttä. Pohdit-
tiin, oliko kyse vaietuista voimista, synkistä ja sellaisista, joita ei 
haluttu ääneen sanoa, jotta ne eivät seuraisi omaa perhettä ja var-
jostaisi uskovaisten onnea. Loppupäätelmä oli kuitenkin Ama-
lin suureksi onneksi Luojan armollinen lahja, jolla tätä lasta oli 
siunattu. 

Opit kasvaville tytöille olivat kuitenkin selkeät. Juuri puhu-
maan oppineen Amalin oli saman tien harjoiteltava kohteliasta 
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hiljaisuutta ja, mikä tärkeintä, hymyilyä, hymyillä täytyi silloin-
kin kun ei hymyilyttänyt. Amalin puhetaidot menettivät kiinnos-
tavuutensa, ja tärkeämmäksi alkoi tulla se, miltä tyttö näyttäisi. 
Amal oli jo pienestä pitäen perinteisten mittapuiden mukaan 
kaunis. Hänellä oli ovaalin muotoiset kasvot, valkoinen posliini-
iho ja lainehtivat mustat hiukset. Kasvoja koristivat mantelin
muotoiset ruskeat terävät silmät, jotka tuntuivat olevan jatkuvasti 
valppaina. Ahmivan maailmaa sisäänsä.

Kun Amal oli sen ikäinen, että osasi kävellä, puhua ja muistaa, 
kaikkea samaan aikaan ja sujuvasti, hän todisti jotakin, mikä 
muutti hänen elämänsä suunnan ikuisiksi ajoiksi. 

Oli markkinapäivä ja koko perhe suuntasi tavalliseen tapaansa 
ostoksille. He sulloutuivat suuriin autoihin, joiden kuskeina 
baban firman työntekijät vapaa-ajallaan toimivat, ja katosivat 
vilkkaan liikenteen joukkoon. Amal katseli ikkunasta ulos haa-
veillen herkullisista ruuista ja suloisista ympäriinsä säntäilevistä 
eläimistä, jotka perillä odottaisivat. Saisiko hän tänään mehuk-
kaan, hunajaa, pähkinöitä ja ruusuvettä tirisevän baklawan vai 
kenties pehmoisen ja paksun kookoskeksin? Kuuntelisiko hän 
salaa uusimmat juorut kaupungin äideiltä ja siskoilta: kuka oli 
mennyt naimisiin ja kenen lapsi oli tehnyt jotakin paheksutta-
vaa? Höpsöjä juttuja, jotka kuitenkin kiinnostivat jostakin syystä 
aivan suunnattomasti.

He kääntyivät tuntemattomille pienille sivukaduille, ja Ama-
lin silmissä vilisivät talot, joiden katot olivat kuin oljista rakennet-
tuja. Hän mietti, kuinka ne pysyivät kasassa, eikö tuuli voisi vain 
puhaltaa ja viedä ne mukanaan? Talojen edustalla leikki äänek-
käitä lapsia ja istui heitä vahtivia aikuisia, kummallisen levolli-
sina keskellä likaa ja rapistuneita rakennelmia. Lapset potkivat 
palloa ja aikuiset siemailivat teetä kuluneista lasikupeista jutus-
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tellen toistensa kanssa. He kaikki näyttivät onnellisilta. Amal 
tunsi sisintään puristavaa haikeutta katsellessaan tuota huoletto-
man oloista onnea. Hän oli yhä itsekin lapsi, mutta tunsi jo sen, 
että ihmisten elämissä oli eroja. Hänellä oli aika varmasti enem-
män ruokaa ja pehmeämpi sänky kuin noilla leikkivillä lapsilla, 
mutta oliko heillä enemmän jotakin muuta. Enemmän hymyi-
leviä aikuisia ja ehkä enemmän lupaa leikkiä tuolla tavalla, miet-
timättä. Vapaasti.

Amal huomasi, kuinka pallo karkasi lapsilta ja osui yhteen 
heidän edessään jonossa matelevista mustista autoista. Autojono 
pysähtyi. Amal tiesi, että iso auto, johon pallo oli osunut, kuului 
naapurustoa vahtiville aseita kantaville miehille. Heidät ensim-
mäisen kerran nähdessään Amal oli kysynyt mamalta peloissaan, 
keitä he olivat, ja mama oli vastannut heidän olevan vain suoje-
lemassa ihmisiä hallituksen toimesta. Amal ei ymmärtänyt keiltä 
he suojelivat ihmisiä. Yksi matkustajista, laiha ja pitkä mies, avasi 
auton oven ja käveli paikoilleen jähmettynyttä poikaa kohti pallo 
käsissään. Hän hymyili pojalle, mutta hymyssä oli jotain pahasti 
vialla. Amal kohottautui istuimellaan ja nojautui ikkunaa vasten 
nähdäkseen paremmin. 

– Baba, mitä tapahtuu? Amal kysyi.
– Ei kuulu meille, istu alas, baba vastasi tiukkaan sävyyn. 
Amal katsoi, kun kaksi teetä juoneista miehistä nousi ylös ja 

lähti kohti palloa kantavaa miestä kädet sovittelevasti ylhäällä. 
– Hän on vain lapsi, se oli vahinko. Ole kiltti veljemme, liity 

seuraamme, tarjoamme sinulle teetä ja syötävää, harmaantunut 
mies ruskeassa pitkässä kaavussa ja sen alta pilkistävissä repalei-
sissa housuissa vetosi. 

Partioivan miehen hymy kaikkosi. Kuului kammottava 
kumahdus, kun hän iski vanhaa miestä aseensa perällä, ja tämä 
horjahti vaikeroiden taaksepäin. Sitten partioija otti askeleen 
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taaksepäin ja kohotti aseensa piipun kohti pallon potkaissutta 
poikaa. Aika tuntui pysähtyvän, vanha mies vaikeroi maassa ja 
yritti nousta, mutta vajosi takaisin alas. Pihan reunoilla seisoi 
ihmisiä jähmettyneinä.

– Kurdisaastat, laiha mies sihahti hampaidensa välistä.
Äkkiä jonkun kädet ilmestyivät Amalin silmien eteen, mutta 

ääniä nekään eivät peittäneet. Ensin Amal kuuli Amiran huu-
don ja sitten tämän yrityksen rynkyttää ovea auki. Amal ei ollut 
uskoa korviaan, eihän Amira koskaan korottanut ääntään. Sitten 
hän kuuli laukauksen ja eläimellisen äännähdyksen, jota ei tulisi 
koskaan unohtamaan. Se muistutti Amalia rimpuilevasta lam-
paasta tädin takapihalla, kun se teurastettiin. Hän muistaisi myös 
ampumista seuranneen hiljaisuuden, joka valtasi kadun, oli kuin 
kaikki ääni olisi imetty maailmasta. Kaikista elävimpänä Amal 
muistaisi autojen äänet, kun ne jatkoivat eteenpäin kohti mark-
kinoita. Renkaiden äänen maata vasten. Kumisen hajun ilmassa. 
Ja lopulta puheensorinan, joka täytti auton kuin mitään ei olisi 
tapahtunutkaan.

Kotona Amalin sisimmän täytti suru. Hän ei voinut lakata ajatte-
lemasta tapahtunutta. Hän oli saanut leipomosta runsain määrin 
herkkuja, mutta ei voinut syödä ainuttakaan niistä. Ne lojuivat 
läpinäkyvissä muovisissa rasioissa olohuoneen pöydällä, Amalin 
vatsaa väänsi ajatuskin makeasta juuri nyt. Baba haukkui häntä 
hemmotelluksi, ja lähes kaikki muut tuntuivat jatkavan olemis-
taan ja syömistään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Mutta Ama-
lia oksetti. Häntä oksetti niin, että huimasi. Oksetti tapahtunut 
ja sanat, jotka kaikuivat korvissa.

– Se on Allahin käsissä, Jalil oli sanonut. 
Se oli hyvin hämmentävää, ja Amal tunsi jotain upottavan 

syvää ensimmäistä kertaa elämässään. Hän oli vihainen. Baballe, 
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Jalilille ja sille miehelle aseen kanssa. Hän oli oikeastaan vihai-
nen kaikille. Koko maailmalle. Amal ei ollut koskaan tunte-
nut mitään samanlaista, yhtä väkevää. Tuntui kuin hänen sydä-
mensä olisi noussut kurkkuun asti, eikä hän saanut nielaistua eikä 
hengitettyä syvään. Hänen sisimpänsä oli tulessa, eikä mikään 
auttanut. Hän halusi polttaa muutkin. Halusi, että he tuntisivat 
samalla tavalla. 

Amal haukkoi olohuoneen pimeässä nurkassa henkeään ja 
yritti rauhoittua, mutta hetken tuntui kuin hän itsekin kuolisi. 
Hänen mielensä täytti karmiva ajatus. Söisikö perhe hänenkin 
kuolemansa jälkeen makeita leivonnaisia ja jatkaisi elämäänsä 
kuin mitään ei olisi tapahtunut? Kuinka monta autoa ajaisi vain 
ohi, kun hän makaisi maassa, riisuttuna elämästä ja tulevaisuu-
desta, vain koska laiha mies päätti niin? 

Amalin mielen lävisti kirkas ja selkeä ajatus: tuo poika ei ollut 
kuollut Allahin, vaan ihmisen käsissä.
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Yö laskeutui ja Amal oli kävelemässä portaita ylös huoneeseensa, 
kun hän huomasi jonkun kuun valaisemalla pihalla. Amal yritti 
terävöittää katseensa ja tunnistaa omituisen hahmon, mutta hän 
oli liian kaukana saadakseen selvää. Viimein hän tunnisti hah-
mon naiseksi, jolla oli pitkät mustat hiukset ja valkoinen liehuva 
kotimekko.

Hänen vanhin siskonsa Amira istui takapihalle vievillä teras-
sin portailla liikkumatta. Amal käveli varovasti Amiraa kohti ja 
huomasi lähemmäksi päästyään, että sisaren keho hytkyi säännöl-
liseen tahtiin. Sisko nyyhkytti ja näytti tuudittavan jotakin sylis-
sään. Amiran kyyneleet kastelivat vihreää nurmea, joka kimalteli 
pimenevän yön tähtitaivaan alla. Nyt Amal erotti, että Amiralla 
oli käsissään puhjennut jalkapallo, joka oli värjäytynyt osittain 
punaiseksi. Verta. Amal värähti ja istahti sitten Amiran viereen 
irrottamatta katsettaan pallosta. Punainen muisto hiekkaiselta 
kadulta palasi voimalla mieleen.

– Amira, mitä sinä teet pihalla tähän aikaan? Amal kuiskasi 
varovasti.

– En saanut unta, Amira nyyhkäisi.
Amal tajusi äkkiä, mistä pallo oli, mutta ei tiennyt, miten 

Amira oli voinut saada sen käsiinsä. Hänen oli täytynyt palata 
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paikalle myöhemmin salaa. Amira otti Amalia kädestä ja veti 
hänet perässään ylös. 

– Tule, meidän on tehtävä yksi asia. Muuten, habibti, en usko, 
että saamme enää koskaan unta.

He kävelivät pihan oikeaan kulmaan, appelsiinipuiden alle. 
Puu oli pullollaan oransseja hedelmiä, joiden tuoksu oli huumaa-
van makea. Ne olivat kypsyneet lämpimän viikon aikana nopeasti 
ja odottivat nyt syöjäänsä. Amal ajatteli herkullisia hedelmiä, ja 
etova tunne täytti hänet. Oli kuin appelsiinit olisivat mädänty-
neet hänen mielessään ja haisisivat nyt homeelle. Ja kuolemalle. 
Amira laski pallon hellästi alas ja alkoi kaivaa käsillään maata, 
vimmatusti kuin kulkukoira. Amal katsoi suu auki siskoaan. 
Amira oli seonnut. Ihan varmasti, jotenkin mennyt rikki. 

– Mitä ihmettä sinä teet Amira? Mama suuttuu, jos likaat 
vaatteesi! Amal sanoi ja yritti varoa, ettei puhunut liian kovaan 
ääneen. 

Amira ei vastannut vaan jatkoi kaivamista. 
Amal laskeutui polvilleen, katsoi siskonsa päättäväistä ilmettä 

ja alkoi kahmia multaa hänen kanssaan. Multa pakkautui no-
peasti kynsien alle ja painoi pieniä hermoja kynnenalusissa. Amal 
kipristi sormiaan ja jatkoi kaivamista. Hän ei tiennyt, etsivätkö 
he jotain vai mylläsivätkö muuten vain maata kostonhimoi-
sina, kunnes alkoi hahmottaa heidän käsiensä alle muodostu-
vaa monttua. Kun kuoppa oli tarpeeksi syvä, Amira asetti pal-
lon sen pohjalle ja alkoi siirtää maata takaisin sen päälle. Hän 
pyyhki hikisiä ja kyyneleiden kastelemia kasvojaan likaisilla käsil-
lään. Kun kuoppa oli peittynyt, Amira nousi henkeään haukkoen 
ylös ja kurotti puun oksiin. Hän irrotti hellästi valkoisen kukin-
non, joka loisti mullan ruskistamalla kädellä, ja laski sen maa-
han haudatun pallon kohdalle. Sitten hän otti Amalia käsistä ja 
sulki silmänsä rukoukseen. Amal seurasi esimerkkiä ja keskittyi 
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kuuntelemaan siskonsa sanoja. Hän raotti salaa silmiään ja näki 
Amiran pimeässä hohtavat raivoisat kasvot. Hänen rukouksensa 
ei muistuttanut niitä, joita Amal oli aiemmin kuullut moskei-
jassa ja rukouspiireissä. Se tuntui väärältä, synkältä ja kielletyltä, 
mutta Amal kuunteli haltioituneena, kykenemättä liikkumaan 
tai puhumaan.

– Tässä tänään, me laskemme lepoon viattoman sielun ja pyy-
dämme, ota hänet vastaan rakas Jumalamme taivaissa. Ota hänet 
syliisi armolla ja lempeydellä, jota hänelle ei keskuudessamme 
riittänyt, jota sinun lapsesi eivät hänelle näyttäneet. Miksi rakas 
Allah? Välillä minä todella mietin miksi, Amiran ääni hajosi, ja 
hän hiljeni. 

Hän nielaisi kovaan ääneen ja jatkoi.
– Tänään, Luojani, olen pahoillani, mutta sanon ei. Tiedän, 

etten saisi sanoa niin, tai oikeastaan yhtään mitään, mutta en 
välitä enää. Tai sitten välitän liikaa. Minä sanon, että ei enää kos-
kaan, ei jos se on meistä kiinni. Ja niin sen pitäisi olla. Mie-
luummin kuolen huutaen kuin elän hiljaa. Onko tämä tosiaan se 
maailma, jonka sinä rakensit?

Amira avasi silmänsä, ja Amal näki liekit, jotka niissä roihusi-
vat. Liekit, joita Amal ei ymmärtänyt mutta kasvaisi vielä ymmär-
tämään. Liekit, jotka paljastivat, mitä naisen sisimmässä oikeasti 
on, ja kaiken mitä siellä voisi olla. Tänään Amira oli haudannut 
jotakin vanhaa ja antanut jonkin uuden syntyä sisälleen. Jonkin, 
mitä ihmisen kädet eivät voisi koskaan tappaa.
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Amal tepasteli vaaleanpunaisissa lenkkareissaan pihatietä pitkin. 
Hän hyppi yhdellä jalalla ja väisteli kiviä, ei saisi osua yhteen-
kään tai häviäisi pelin. Hän kuuli lasten ääniä ja nosti katseensa, 
äänet kuuluivat Sabahin pihalta. Oliko heillä salainen kokoontu-
minen ilman häntä? Amal pudisti päätään, hän ei voinut uskoa, 
että hänen lähin naapurinsa ja paras ystävänsä Sabah ei kutsuisi 
häntä mukaan. 

Sabah oli Leylan tytär ja asui samalla asuinalueella, mutta eri-
kokoisissa taloissa yhden kadun päässä heistä. Sabahin koti oli 
paljon pienempi, mutta Amalista se tuntui enemmän kodilta 
kuin heidän talonsa. Sabahin kodista kantautui pihalle usein nau-
rua. Koko perhe vietti aikaa keskenään. He leikkivät ja lukivat 
tarinoita yhdessä. Amal oli nähnyt heidän isänsä Hamidin autta-
van jopa kotitöissä välillä eikä ollut ollut uskoa silmiään. Hamid 
saattoi myös joskus suukottaa Leylaa kaikkien edessä, mikä oli 
Amalin mielestä aika noloa, mutta he vain nauroivat ja katsoi-
vat toisiaan syvälle silmiin, kun muut käänsivät katseensa punas-
tellen pois.

Amalin ja Sabahin vanhemmat olivat ystäviä keskenään, ja 
Hamid oli Baban yrityksessä töissä insinöörinä. Amal ei tien-
nyt, mitä insinöörit tekivät, mutta hän tiesi sen olevan tärkeää 
työtä, sillä kaikki Irakissa halusivat lapsistaan joko lääkäreitä tai 
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insinöörejä. Heitä kunnioitettiin. Sabahista ei silti tulisi kaik-
kien kauhuksi kumpaakaan, vaan hän oli salaa päättänyt opiske-
levansa aikuisena lentäjäksi. Irakin ensimmäinen naislentäjä, se 
vasta olisikin uskomatonta, Amal ajatteli. Sabah näytti Amalille 
usein kouluvihkonsa viimeisille sivuille piirtämiään kuvia lento-
koneista ja pohti ääneen, miten ne toimivat ja kykenivät pysy-
mään ilmassa. Amal kuunteli häntä aina haltioituneena, vaikka 
Sabah näyttikin ihan pöhköltä matkiessaan lentokoneen ääniä ja 
lentäjien liikkeitä.

Sabah ja Amal olivat tunteneet toisensa syntymästä asti, kirjai-
mellisesti, sillä he syntyivät vierekkäisissä sairaalahuoneissa vain 
minuuttien erolla toisistaan. Sabahilla oli ollut kiire tähän maail-
maan, kun taas Amal otti aikansa. Molemmat parkuivat kui-
tenkin synnyttyään kuulemma kilpaa, ja Leyla sanoi usein, että 
heillä oli kiire tervehtiä toisiaan. 

– Siksi he pitivät niin kovaa ääntä, Leyla sanoi.
Mutta hän jatkoi aina vitsaillen, että eivät he vieläkään kyllä 

ole siitä hiljentyneet, mikä sai aina huoneessa olijat nauramaan 
ja Amalin ja Sabahin punastumaan.

Sabah oli perheensä ainoa lapsi, mikä oli vähän outoa näillä 
kulmilla. Useimmissa perheissä oli vähintään kolme tai neljä 
lasta, yleensä enemmänkin. Joissakin oli jopa yli kymmenen. 
Se saattoi olla syy sille, miksi tytöistä oli kasvanut niin lähei-
siä, he olivat kuin sisaruksia toisilleen, eikä se jäänyt keneltäkään 
huomaamatta. Tyttöjen välinen ystävyys ei kuitenkaan haitan-
nut ketään, niin kauan kuin Amalilta eivät jääneet kotityöt teke-
mättä eikä hän koitunut vaivaksi Sabahin perheelle. Mamalla 
oli tapana varmistella tätä säännöllisesti Leylalta, joka hymyil-
len pudisti päätään ja kehui, miten kohteliaan tyttären mama oli 
kasvattanut. Tämä tepsi aina, vaikka ei todellakaan pitänyt paik-
kaansa. Sabahin kanssa Amal nimittäin riehui ja keksi aina mitä 
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