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Ohut poutapilvi hiipi pois auringon edestä, ja vaaleankeltainen
virta valui taas matalista ikkunoista sisälle Nurmijärven kirkkoon
tanssien kimaltelevin tomutähtösin jykevillä hirsiseinillä, valkoi-
sella alttarilla ja saarnastuolin kaidetta puristavilla suonikkailla
käsillä, hypähti hyväilemään raskasta, kolmiosaista rautakruunua
ylhäällä ja laskeutui lopuksi hartaan seurakunnan ylle, kutitti
miesten puolella etupenkin herrasväkien kaularöyhelöitä ja läi-
kehtiviä vannehameita sekä muhkeiden isäntien pyhätakkeja ja
sileäksi suittujen hiusten somasti kaartuvia korvallisia ja päätyi
lopuksi naisten puolen mustaan huivimereen, jolla se iloisesti
hypähteli välittämättä kyyneleisistä silmäkulmista tai vähäisistä
vavahduksista, joilla ahavoituneet, pyhäraukeat kasvot vastaanot-
tivat pastorin tuikeiden sanojen terävimmät iskut.

Joku äitinsä kylkeen uinahtanut lapsi raotti silmiään säteen
osuessa häneen, kohotti pienet kätensä tavoitellen valoa, joku
tyttö naistenlehterillä hymähti onnellisena, käyden taas vakavaksi
pastorin voimakkaasti karjahtaessa, ja joku nuori renkimies
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päästi polviensa väliin pitkän haukotuksen, joka vierustoverin
odottamatta nyhjäistessä päättyi säikähtyneeseen nielaisuun.

Sitten kuului taas vain pastorin aaltoina vyöryvä, kumea ääni,
ja seurakunta koetti kiinteästi ajatella kuolemaa ja helvettiä ja
unohtaa tuon kimaltelevan juovan, joka kertoi ihanan heinäpou-
dan jatkuvan tuolla ulkona, missä oli näinä päivinä ja öinä tehty
heinää, niin että viikatteet kuumenivat ja haasiat kohosivat ti-
heämmässä kuin milloinkaan ennen.

Mutta vasemmalla kirkon hämärissä, juuri Maisin emännän
leveän selän varjossa, istui Annastiina Stenvall. Auringon tanssi
seinällä ei voinut häiritä sitä sydämellistä hartautta, jolla hän seu-
rasi pastorin kipinöivää saarnaa. Pellavahuivi oli valahtanut nis-
kaan, korkea otsa sädehti sileänä, ja hänen suuret, tummat sil-
mänsä seurasivat värähtämättä papin punoittavien kasvojen il-
meilyä. Vain kapeiden huulien ympärillä risteilevä vakoverkko
kertoi arkisesta aherruksesta, joka oli painanut leimansa myöskin
noihin ruskeihin, toimellisiin sormiin, jotka niin lujasti puristivat
lumivalkoiseen nenäliinaan kiedottua virsikirjaa hänen sylissään.

Hänen toisella puolellaan istui jäykkänä kireäpalmikkoinen,
hento tyttönen vastasilitetyssä pumpulimekossaan, koettaen sil-
miään räpytellen pysyä valveilla, vaikka maantiehellettä seuran-
nut suloinen viileys pahasti koettelikin hänen vienoa hartauttaan.

Annastiinan toisella puolella oli tyhjä paikka muuten täpötäy-
dessä penkissä.

Pastorin saarna päättyi ankaraan karjaisuun, joka vielä viimei-
sen kerran tärähdytti seurakuntaa, joka sitten uneliaimpienkin
havahtuessa kumartui hiljaa hymisevään rukoukseen. Kanttori
nousi narahtavasta penkistään, asetti lasit nenälleen, rykäisi tar-
koittavasti kerran, toisenkin ja aloitti mahtavasti mölähtäen vir-
ren.
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– Äiti, katso Aleksia, sopotti tyttönen.
Silloin vasta Annastiina huomasi, mitä oli tekeillä.
Poika, joka vasta kahdennellatoista olevana vielä vietiin nais-

ten puolelle ja istutettiin äidin viereen, oli salaa pudottautunut
penkiltä lattialle ja siellä vetänyt toisen lyhytvartisen saappaan ja-
lastaan ja aherteli parhaillaan toisen kimpussa. Hän oli jo saamai-
sillaan tuon hirveän kidutusvehkeen irti ja käpristeli ja ojenteli
kiitollisia varpaitaan, kun tunsi niskahiuksissaan tutun, lujan ot-
teen ja sen tukemana kohosi penkin tasalle.

Muuta ei tarvittu. Poika seisoi jo tummanpunaisena huohot-
taen muiden joukossa ja haparoi äidin virsikirjan reunaa. Mutta
äitipä tempaisi sen nopeasti pois ja pyyhki penkin varjossa saap-
paista lähteneen tomun hikisistä sormista harmaajuovaisen ha-
meensa leveään helmaan, mutisten muutaman paheksuvan sanan
suupielissään.

Ja kirkkaana kohosi naistenpuolelta veisuu ylös paksuja katto-
parruja ja vanhaa kynttiläkruunua kohti kanttorin rämeän basson
kannattamana, ja yhtyipä siihen hetken kuluttua ja kanttorin tui-
masti muljautettua ja lopuksi nyrkillään penkinreunaan kopau-
tettua miestenkin penkeistä matala humina.

Hetken kuluttua huomasi Annastiina, että Aleksin sormet ir-
taantuivat virsikirjasta, mutta hän ei siitä ollut millänsäkään,
koska tiesi hyväpäisen poikansa osaavan ulkoa kaikki tutut virret.
Mutta kun heleä äänikin hänen vierellään vaikeni, hän katsahti
taas ankarasti sivulleen.

Silloin hänen äkeytensä suli.
Ei pojalla ole mitkään kepposet mielessä tällä hetkellä. Hänen

säännölliset kasvonsa, joiden korkeassa otsassa ja voimakkaissa
kulmissa äiti tuntee oman sukunsa piirteet, ovat valahtaneet va-
kaviksi, ja katse on tiukasti kiinnitetty alttarin yläpuolella riip-
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puvaan tauluun, jonka tummasta taustasta aurinko parhaillaan
loihtii esille Vapahtajan ylevää hahmoa. Nyt poika kääntää vähän
päätään, ja hänen silmissään väikkyy haltioitunut ihastus. Äiti
katsoo myöskin samaan suuntaan ja sivuuttaen lehterin seinäpei-
lissä riippuvat Luukkaan ja Johanneksen kuvat pysähtyy Madon-
naan, joka siinä lempeästi painaa pientä lasta rinnalleen, valkoi-
sen huivin hulmutessa taustan sineä vasten.

Annastiina laskee kovan kouransa poikansa kädelle. Poika
säpsähtää, mutta katsoo sitten äitiinsä, ja hänen kasvoillaan värei-
lee yhä äskeinen hurmio.

– Äiti, katsokaa, hän hymyilee minulle – Jumalan Äiti.
Annastiina nyökkää. Hetkiseksi sulavat heidän tummat, kos-

teat silmänsä kyynelhellästi toisiinsa. Sitten äiti irroittaa kätensä,
osoittaa sormellaan veisattavaa virrenvärssyä, ja poika rupeaa
taas laulamaan, joskin vähän arastellen äänensä kirkasta kaikua.

Kirkonmenot ovat päättyneet. Kanttori virittää lähtövirren. Seu-
rakunta nousee, ja herrasväen kahistua ohitse värikkäänä ja tuok-
suvana rykelmänä rupeavat muutkin penkit purkautumaan.

Annastiina lapsineen on jäänyt viimeiseksi, vaikka Aleksis on-
kin yrittänyt vetää häntä ovea kohden nähdessään muiden poi-
kien jo sen eteen kokoontuneen.

Domanderin lesken Kustaakin oli riistäytynyt irti äitinsä kä-
destä, mutta nyt hän puikkelehti tungoksessa takaisin Aleksin
luo.

– Ne on siellä vielä, hän kuiskasi. – Joosekin.
Pojat hiipivät Annastiinan huomaamatta takateitse ulos pen-

kistä ja ovat jo kirkon porstuassa ja siellä makaavan jalkapuun
edessä, jonka ohitse kirkkokansa nenäänsä ylpeästi kohottaen tai
vahingoniloisesti virnistellen virtaa.
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Siellä istua kyyköttää kolme olentoa. Kaksi heistä tuijottaa
röyhkeästi ohikulkijoihin, mutta kolmas, roteva, harjastukkainen
nuori mies, on koettanut vapaan jalkansa varassa kääntyä seinään
päin eikä ole huomaavinaan ihmisiä, ennenkuin pojat ovat hänen
vierellään.

Aleksis nyhjäisee häntä:
– Älä välitä, Joose. Pian sinä ne puustavit opit.
Mies pudistaa päätään:
– Se on niin mahrottoman vaikeeta.
– Kyllä minä… Tavataan illalla Kaanaassa, tohahtaa Aleksis

kiireesti, sillä siinä on jo äiti, joka kiivaasti tempaisee poikaa käsi-
puolesta ja luomatta silmäystäkään jalkapuulaisiin kuljettaa hänet
ulos ovesta.

He seisovat nyt kirkon portailla hehkuvassa päivänpaisteessa.
Keskikesän makeat tuoksut, angervoiden ja kaukaisten kaislojen
lemut lehahtavat heitä vastaan, puut törröttävät hiljaa helteessä, ja
niiden takana keinuttelee matala järvi ruohoisia saadaan auterei-
sessa sylissään.

Maantiellä näyttää jo mahtava tomupilvi, minne Raalan karta-
non upeat vaunut ovat karauttaneet, ja tuossa taluttelevat isännät
sunnuntaisuittuja hevosiaan esille pienestä näreiköstä, minne ne
oli päivän paahdetta pakoon sidottu kirkonmenojen ajaksi. Hevo-
set vikuroivat, jouset vingahtelevat ja helat kimmeltävät emäntien
vääntäessä muhkeita muotojaan korkeille ja kapeille istuimille.

Maisin emäntä kääntää itkettyneet kasvonsa Annastiinan puo-
leen tämän kulkiessa ohitse.

– Muistaahan Annastiina sitten, että perjantaina meillä on ne
syntymäpäivät. Tarvittis tulla jo tuorstaina leipoon.

– Kyllä muistan.
– Herran haltuun. Noh, anna mennä. Mitä siinä keekoilet?
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Vähänläntä Maisin isäntä tempaisi säikähtyneenä suitsista, ja
komeasti heilahtivat emännän lanteet ja liinan raskaat ripsut rat-
taiden laskeutuessa jyrkkää kirkkorinnettä alas.

– Näkyy se pyhähumööri jo olevan karisemassa Hentriikalta.
Ennen ehtoota jo tanssii korento niin Kaalepin kuin piikojenkin
selässä, sano minun sanoneeni, vikisi Domanderska.

Annastiina lähti selkä suorana kävelemään porttia kohti, talut-
taen yhä Aleksia lujalla kädellä. Hän keikautti ylpeästi päätään.

– Minunpa selässäni se ei tanssi.
– Ei uskalla, ei uskalla. Mistä Hentriikka sitten saisi niin rius-

kan apuihmisen. Ja taitavan. Sen minä aina sanon, ettei ole toista
sellaista keittäjää Nurmijärvellä. Eikä vallan Tuusulassakaan.

Annastiina ei ollut kuulevinaan Domanderskan livertelyä.
Kyllä hänet tietää. Tahtoo tietysti taas lainaksi jotakin, prännäriä
kai. Tai norkoilee kahvia. On kai haistanut käryä, siinä naapurissa
kun asuu. Hän asettui rauhallisesti muiden naisten joukkoon
kirkkomaan aidan varjoon ja rupesi päästämään kenkänsä pau-
loja.

Aleksis jäi seisomaan hänen viereensä, vaikka Kustaa sieltä äi-
tinsä selän takaa viittoili ja suutaan muikisteli. Hän näki äidin
leuasta, ettei vielä sopinut lähteä. Mutta kun Annastiina ei mitään
sanonut, veti vain kengän jalastaan ja tarttui toiseen, niin hänkin
istahti pientareelle ja saapasta kiskoessaan virkkoi:

– Ne puristaa niin katalasti nämä saappaat. Varpaat on ihka
lutussa. Minä en näitä enää jalkaani laita.

– Meiltä ei Herran sanaa kuulemaan paljain jaloin mennä,
niin kauan kuin on kenkiä talossa.

– Ei kai sitä sanaa jaloilla kuunnella.
– Jestas, sitä poikaa, huokasi Domanderska.
– Kuunnellaan millä kuunnellaan, mutta me ei mitään mus-
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tilaisia tai Rajamäen rykmenttiä olla. Ensi kerralla saat Alpertin
saappaat. Mutta etkös sinä, Aleksis, tiedä, ettei sovi puhella sel-
laisten rosvojen ja pahantekijäin kanssa, jotka jalkapuussa istuu
kirkon porstuassa?

Tätä oli Aleksis juuri odottanut. Hän punastui korkeata otsaa
myöten, ja silmät iskivät tulta.

– Ei se mikään pahantekijä ollut, vaikka ne toiset olisivatkin.
Se oli Joose, ja minusta on väärin, että Joose laitetaan jalkapuu-
hun. Hän on suuri metsämies. Minkä hän sille mahtaa, että hä-
nellä on niin kova pää.

– Kova sydän hänellä on, vallan paatunut. Kyllä lukemisen op-
pii, kun ei alituiseen metsällä juokse, vaan hartaasti ahertaa ja
Herraa avukseen huutaa. Hyvin se lukee se Stenvallikin, vaikka
hän kraatari onkin.

– Isä on käynyt kaupungin koulua.
– Kaksi vuotta. Mutta käy se lukeminen minultakin, yksinker-

taiselta vaimoihmiseltä. Ja nyt on täällä koulujakin tarpeeksi asti.
– Jaa, jaa, on niitä pyhäkouluja, on joka kylässä, vaikka taitaa

niihin opettajaksi kelvata äijä kuin äijä, selitti Domanderska.
– Hyvää jälkeä ne Berghin koulut vaan tekevät, mutta vielä pa-

rempaa tämä koulumestari kiertokouluillaan. Niin että vakavaa
tahtoa siltä Jooselta kyllä puuttuu, ei muuta. Jalkapuu sille juuri
tismalleen passaa.

– Ei passaa, äiti. Se suuttuu siitä. Ei siinä opi mitään, kun
häpee vaan. Lempeydellä pitää opettaa, lempeydellä. Kuuletteko,
äiti?

Aleksis tarttui äitinsä käsivarteen, niin että kenkä, jota tämä
juuri oli nyyttiin käärimässä, vierähti hänen kädestään rinnettä
alas nokkosten joukkoon. Poika pinkaisi perässä, pujautti kätensä
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kirpeiden lehtien väliin, mutta jatkoi heti kengän löydettyään
melkein huutaen:

– Ei saa, ei saa…
– Mitä ei saa?
Varjo lankesi ruskettuneelle nurmelle, ja siinä seisoivat juuri

äskenmainittu koulumestari Malakias Costiander pienine, kipi-
nöivine silmineen, runneltuneine nenineen ja kuluneine nahka-
salkkuineen sekä pitäjän mahtava, korkeahattuinen, harmaapar-
tainen kanttori hänen edessään.

Mutta Aleksis ei pelästynyt. Hänen silmissään leimusi vihai-
nen uhma.

– Ei saa laittaa Joosea jalkapuuhun. Se on väärin.
– Poika, poika, rupeetko sinä viranomaisia opettamaan? Etkö

kuullut, mitä pastori Tolpo äsken kirkossa sanoi niistä, jotka pi-
meydessä ja tietämättömyydessä vaeltavat?

– En kuullut. En pidä hänestä. Hän lyö poikia patukalla rippi-
koulussa ja jylisee kuin ukkonen lukusilla. Eikö niin, Kustaa?

Kustaa seisoi hänen takanaan koettaen piilotella kasvojaan
lakkinsa rikkinäiseen vuoriin, hieroi jalkaterällä toista säärtä eikä
vastannut mitään.

– Itsehän inisit, että kun pastori sinuun kerran muljautti, niin
pokstavit karisivat päästäsi kuin lehdet syystuulessa ja kieli seisoi
kuin tukki. Eikö niin?

– Kyllä se on niinkuin Aleksis sanoo, kuiskasi ujo poika lak-
kinsa takaa.

Kanttori oli sanatonna kuunnellut tätä röyhkeyttä. Nyt hän
kääntyi koulumestarin puoleen, joka oli kohottanut suuren, rus-
kean nenäliinansa kasvoilleen, niin että vain silmien tuike kavalsi
hänen huvittuneen kiinnostuksensa.

– Kuuliko mestari? Tämä nulkki ei pidä pastorista.
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– En pidä hänen saarnoistaan. Ne on sellaisia perkelesaarnoja.
Kirkkoherra puhuu lempeästi. Ja kirkkoherra hymyilee. Minä pi-
dän kirkkoherrasta.

– Pidän, pidän! Sinä pidät suusi ja paikalla, taikka…
Aleksis ei perääntynyt askeltakaan. Värit vaihtuivat vain aha-

van alla, kun hän pää pystyssä odotti iskua kanttorin ryhmysau-
vasta.

Mutta samassapa oli jo Annastiina heidän välissään. Pieni kul-
mien rypistys ja nopea katse, ja Aleksin jännitys laukesi. Hän kävi
kovasti hämilleen, ja polvet notkahtivat.

– Äiti, kuulkaa, en minä…
Mutta äiti tuuppasi vain äkeästi pojan syrjään, eikä Aleksis

uskaltanut enää mitään virkkaa, peräytyi vain rasahtelevaan va-
tukkoon, jossa Kustaa jo Agnes-siskon kanssa herkutteli, ja rupesi
siinä itsekin reunimmaisia marjoja nyppimään, seuraten samalla
korvat hörössä vanhempien keskustelua.

– Kanttori suo anteeksi. Ei kanttori suutu pojalle, kun se ei
siellä syrjäkylässä oikein ihmistapoja ole oppinut.

Kanttori huohotti vielä vanhanmiehen kiivautta, mutta kun
hän katsoi Annastiinan kasvoihin, katsoi hänen siistiin, ankaraan
pukuunsa, jonka röijyn halkeama, selvä körtti, muistutti kanttoria
siitä, että tämä vaatimaton, mutta samalla niin ylväs nainen kuu-
lui pitäjän hartaimpiin uskovaisiin, lauhtui hänen vihansa.

– On sillä sisua, on sisua tuolla pojalla. Lempeydellä! – Hän
tuhahti halveksivasti. – Rosvot ja ryövärit täällä Nurmijärvellä
elämöivät vielä vuosikymmen takaperin, eikä niitä lempeydellä
lannistettu. Kasakoita piti joka kylään lähettää ja kaakinpuuta
ja raippoja käytellä, ennenkuin niistä selvittiin. Kuri pitää olla.
Kyllä Annastiina tietää. Nuorena on vitsa väännettävä ja Herran
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nuhteella lapsia ojennettava. Ei teidän pidä päästää tuota Aleksia
liiaksi kylälle rehvastelemaan.

– Aleksis on hyvä poika, kanttori uskoo. Ja lukea jo osaa kuin
vettä.

– Osaa, osaa. Mutta ohjakset kireälle vaan, kun varsa on raisu.
Eikös Annastiina muista, että Aleksin oma isosetä, se Matti, ros-
vojoukkoon kuului, eikä ollut setä Kalle Kustaakaan niitä parhaita
lampaita meidän Herramme haassa. Ja veti se vaari-Antinkin veri
seikkailuihin, vaikka sitten merten myrskyistä tänne Nurmijär-
ven satamaan vanhoilla päivillään purjehtikin, vaan vielä on jut-
tuja ja juonia täynnä. Niin että ohjakset kireälle vaan. Laiskuus on
kaiken pahan alku ja juuri. On kai siinä kraatari Stenvallin pöy-
dän kulmalla tilaa vielä kolmannellekin pojalle.

Annastiinan veri läikähti kummasti ja ääni värähti vähän, kun
hän maahan katsoen virkkoi:

– Mutta kun hänellä ei ole halua, tahtoisi vain lukea.
Silloin koulumestari Malakiaskin puuttui keskusteluun:
– Aleksin pitäisi päästä kouluun, kouluun pitäisi päästä tuon

teidän pojan.
Annastiina säpsähti. Hän kääntyi vatukkoon päin, jonne lap-

set jo olivat näkymättömiin painuneet, ja huusi terävästi:
– Aleksis! Aleksis menee edeltä ja ottaa Heikkilästä sen jauho-

pussin. Ja Agnes mukaan.
– Ei me likkoja huolita, sopotti Kustaa.
Mutta Aleksis ei sanonut mitään, kaatoi vain kourastaan mar-

jat avoimeen suuhunsa, iski tytön käteen, komensi katseellaan
Kustaan tarttumaan toiseen, ja kohta olivat lapset alhaalla maan-
tiellä, ja tomu pöllysi kolmen ruskean jalkaparin sitä viskellessä
vinhassa juoksussa.

Rauhoittuneena kääntyi Annastiina taas arvoisiin miehiin. Ei
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Kaikki tuntevat Nummisuutarit ja Seitsemän veljestä, mutta
kuka oli mies niiden takana?

Elsa Soinin elämäkerrallisessa romaanissa sukelletaan Aleksis Kiven
elämän ja kirjailijanuran alkuvaiheisiin. Teos keskittyy Kiven
kirjoittamiseen, sen kehittymiseen ja siihen, kuinka hänestä lopulta
kasvoi rakastettu kansalliskirjailija. Romaani herättää elävästi henkiin
1800-luvun Suomen, sen ihmiset ja luonnon, joiden parissa Kiven
kirjailijaidentiteetti kehittyi. Matka ei ollut mutkaton, mutta
intohimo kirjoittamiseen säilyi kantavana voimana nuoruuden
myllerrysten läpi.

Elsa Soini (1893–1952) oli suomalainen kirjailija, käsikirjoittaja
ja opettaja. Koulutustaustaltaan Soini oli kulttuurihistorioitsija,
mikä heijastui myös hänen monipuoliseen kirjalliseen tuotantoonsa.
Nuori Aleksis on hänen yhdeksäs romaaninsa.

ISBN 978-87-27-26789-0

9 788727 267890


