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Ohut poutapilvi hiipi pois auringon edestd, ja vaaleankeltainen
virta valui taas matalista ikkunoista sisdlle Nurmijarven kirkkoon
tanssien kimaltelevin tomutdhtésin jykevilld hirsiseinilld, valkoi-
sella alttarilla ja saarnastuolin kaidetta puristavilla suonikkailla
kasilla, hypahti hyvdilemaan raskasta, kolmiosaista rautakruunua
ylhdilld ja laskeutui lopuksi hartaan seurakunnan ylle, kutitti
miesten puolella etupenkin herrasvakien kaularoyheléita ja ldi-
kehtivid vannehameita sekd muhkeiden isdntien pyhdtakkeja ja
siledksi suittujen hiusten somasti kaartuvia korvallisia ja paatyi
lopuksi naisten puolen mustaan huivimereen, jolla se iloisesti
hypahteli valittdmattd kyyneleisistd silmakulmista tai vahaisista
vavahduksista, joilla ahavoituneet, pyhdraukeat kasvot vastaanot-
tivat pastorin tuikeiden sanojen terdvimmat iskut.

Joku éditinsd kylkeen uinahtanut lapsi raotti silmidén siteen
osuessa hdneen, kohotti pienet kitensd tavoitellen valoa, joku
tyttd naistenlehterilla hymahti onnellisena, kdyden taas vakavaksi

pastorin voimakkaasti karjahtaessa, ja joku nuori renkimies



pédsti polviensa viliin pitkdn haukotuksen, joka vierustoverin
odottamatta nyhjaistessa paattyi sikdhtyneeseen nielaisuun.

Sitten kuului taas vain pastorin aaltoina vyoryvé, kumea dani,
ja seurakunta koetti kiintedsti ajatella kuolemaa ja helvettid ja
unohtaa tuon kimaltelevan juovan, joka kertoi ihanan heindpou-
dan jatkuvan tuolla ulkona, missd oli ndind péivind ja 6ind tehty
heindd, niin ettd viikatteet kuumenivat ja haasiat kohosivat ti-
heammassé kuin milloinkaan ennen.

Mutta vasemmalla kirkon hamadrissd, juuri Maisin eménnén
levedn seldn varjossa, istui Annastiina Stenvall. Auringon tanssi
seinalld ei voinut héirita sitd sydamellistd hartautta, jolla hédn seu-
rasi pastorin kipindivdd saarnaa. Pellavahuivi oli valahtanut nis-
kaan, korkea otsa sidehti silednd, ja hdanen suuret, tummat sil-
ménsa seurasivat virahtdméttd papin punoittavien kasvojen il-
meilyd. Vain kapeiden huulien ymparilld risteilevd vakoverkko
kertoi arkisesta aherruksesta, joka oli painanut leimansa my6skin
noihin ruskeihin, toimellisiin sormiin, jotka niin lujasti puristivat
lumivalkoiseen nenéliinaan kiedottua virsikirjaa hdnen sylissdan.

Hénen toisella puolellaan istui jaykkdna kiredpalmikkoinen,
hento tyttonen vastasilitetyssd pumpulimekossaan, koettaen sil-
middn rapytellen pysyé valveilla, vaikka maantiehellettd seuran-
nut suloinen viileys pahasti koettelikin hidnen vienoa hartauttaan.

Annastiinan toisella puolella oli tyhjd paikka muuten tapotéy-
dessd penkissa.

Pastorin saarna pattyi ankaraan karjaisuun, joka vield viimei-
sen kerran tdrahdytti seurakuntaa, joka sitten uneliaimpienkin
havahtuessa kumartui hiljaa hymisevdan rukoukseen. Kanttori
nousi narahtavasta penkistddn, asetti lasit nendlleen, rykdisi tar-
koittavasti kerran, toisenkin ja aloitti mahtavasti molahtéen vir-

ren.



— Aiti, katso Aleksia, sopotti tyttonen.

Silloin vasta Annastiina huomasi, mita oli tekeilla.

Poika, joka vasta kahdennellatoista olevana vield vietiin nais-
ten puolelle ja istutettiin didin viereen, oli salaa pudottautunut
penkiltd lattialle ja sielld vetanyt toisen lyhytvartisen saappaan ja-
lastaan ja aherteli parhaillaan toisen kimpussa. Hén oli jo saamai-
sillaan tuon hirvedn kidutusvehkeen irti ja kapristeli ja ojenteli
kiitollisia varpaitaan, kun tunsi niskahiuksissaan tutun, lujan ot-
teen ja sen tukemana kohosi penkin tasalle.

Muuta ei tarvittu. Poika seisoi jo tummanpunaisena huohot-
taen muiden joukossa ja haparoi didin virsikirjan reunaa. Mutta
ditipd tempaisi sen nopeasti pois ja pyyhki penkin varjossa saap-
paista ldhteneen tomun hikisistd sormista harmaajuovaisen ha-
meensa leveddn helmaan, mutisten muutaman paheksuvan sanan
suupielissdan.

Ja kirkkaana kohosi naistenpuolelta veisuu ylos paksuja katto-
parruja ja vanhaa kynttildkruunua kohti kanttorin raimeén basson
kannattamana, ja yhtyipa siihen hetken kuluttua ja kanttorin tui-
masti muljautettua ja lopuksi nyrkilldan penkinreunaan kopau-
tettua miestenkin penkeistd matala humina.

Hetken kuluttua huomasi Annastiina, ettd Aleksin sormet ir-
taantuivat virsikirjasta, mutta hédn ei siitd ollut milldnsdkédn,
koska tiesi hyvépéisen poikansa osaavan ulkoa kaikki tutut virret.
Mutta kun heled ddnikin hdnen vierelldan vaikeni, han katsahti
taas ankarasti sivulleen.

Silloin hénen dkeytensa suli.

Ei pojalla ole mitkdan kepposet mielessa télld hetkelld. Hinen
saannolliset kasvonsa, joiden korkeassa otsassa ja voimakkaissa
kulmissa &iti tuntee oman sukunsa piirteet, ovat valahtaneet va-

kaviksi, ja katse on tiukasti kiinnitetty alttarin ylapuolella riip-



puvaan tauluun, jonka tummasta taustasta aurinko parhaillaan
loihtii esille Vapahtajan ylevda hahmoa. Nyt poika kdantad vahan
pddtddn, ja hinen silmissdan viikkyy haltioitunut ihastus. Aiti
katsoo mydskin samaan suuntaan ja sivuuttaen lehterin seindpei-
lissd riippuvat Luukkaan ja Johanneksen kuvat pysahtyy Madon-
naan, joka siind lempedsti painaa pientd lasta rinnalleen, valkoi-
sen huivin hulmutessa taustan sined vasten.

Annastiina laskee kovan kouransa poikansa kadelle. Poika
sapsahtdd, mutta katsoo sitten ditiinsd, ja hdnen kasvoillaan vérei-
lee yha dskeinen hurmio.

— Aiti, katsokaa, han hymyilee minulle - Jumalan Aiti.

Annastiina nyokkad. Hetkiseksi sulavat heiddn tummat, kos-
teat silmédnsd kyynelhelldsti toisiinsa. Sitten iiti irroittaa kétensa,
osoittaa sormellaan veisattavaa virrenvérssyd, ja poika rupeaa

taas laulamaan, joskin vdhin arastellen ddnensa kirkasta kaikua.

Kirkonmenot ovat péaattyneet. Kanttori virittad lahtovirren. Seu-
rakunta nousee, ja herrasvden kahistua ohitse vérikkdana ja tuok-
suvana rykelménd rupeavat muutkin penkit purkautumaan.

Annastiina lapsineen on jadnyt viimeiseksi, vaikka Aleksis on-
kin yrittdnyt vetdd hantd ovea kohden ndhdessddn muiden poi-
kien jo sen eteen kokoontuneen.

Domanderin lesken Kustaakin oli riistdytynyt irti ditinsd ka-
destd, mutta nyt hidn puikkelehti tungoksessa takaisin Aleksin
luo.

— Ne on sielld vield, han kuiskasi. — Joosekin.

Pojat hiipivdt Annastiinan huomaamatta takateitse ulos pen-
kistd ja ovat jo kirkon porstuassa ja sielldi makaavan jalkapuun
edessd, jonka ohitse kirkkokansa nendédnsd ylpeisti kohottaen tai

vahingoniloisesti virnistellen virtaa.
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Siella istua kyykottdd kolme olentoa. Kaksi heistd tuijottaa
royhkedsti ohikulkijoihin, mutta kolmas, roteva, harjastukkainen
nuori mies, on koettanut vapaan jalkansa varassa kddntyé seinddn
péin eikd ole huomaavinaan ihmisid, ennenkuin pojat ovat hdnen
vierelldan.

Aleksis nyhjaisee hanta:

~ Al vilitd, Joose. Pian sind ne puustavit opit.

Mies pudistaa paatadn:

— Se on niin mahrottoman vaikeeta.

- Kylla mind... Tavataan illalla Kaanaassa, tohahtaa Aleksis
kiireesti, sillé siind on jo &iti, joka kiivaasti tempaisee poikaa kasi-
puolesta ja luomatta silméystakaan jalkapuulaisiin kuljettaa hanet
ulos ovesta.

He seisovat nyt kirkon portailla hehkuvassa pdivinpaisteessa.
Keskikesdn makeat tuoksut, angervoiden ja kaukaisten kaislojen
lemut lehahtavat heitd vastaan, puut torréttavit hiljaa helteessd, ja
niiden takana keinuttelee matala jarvi ruohoisia saadaan auterei-
sessa sylissadn.

Maantielld ndyttdd jo mahtava tomupilvi, minne Raalan karta-
non upeat vaunut ovat karauttaneet, ja tuossa taluttelevat isdnnat
sunnuntaisuittuja hevosiaan esille pienestd néreikdstd, minne ne
oli pdivdn paahdetta pakoon sidottu kirkonmenojen ajaksi. Hevo-
set vikuroivat, jouset vingahtelevat ja helat kimmeltavit emédntien
vaintdessd muhkeita muotojaan korkeille ja kapeille istuimille.

Maisin emédnti kddntia itkettyneet kasvonsa Annastiinan puo-
leen timén kulkiessa ohitse.

- Muistaahan Annastiina sitten, ettd perjantaina meilld on ne
syntymapaivit. Tarvittis tulla jo tuorstaina leipoon.

- Kylld muistan.

— Herran haltuun. Noh, anna menni. Mita siind keekoilet?
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Vihianlantd Maisin isdntd tempaisi sdikdhtyneend suitsista, ja
komeasti heilahtivat emdnnén lanteet ja liinan raskaat ripsut rat-
taiden laskeutuessa jyrkkaa kirkkorinnettd alas.

- Nikyy se pyhdhumoéri jo olevan karisemassa Hentriikalta.
Ennen ehtoota jo tanssii korento niin Kaalepin kuin piikojenkin
seldssd, sano minun sanoneeni, vikisi Domanderska.

Annastiina ldhti selkd suorana kdvelemaan porttia kohti, talut-
taen yhd Aleksia lujalla kiddelld. Han keikautti ylpedsti paitaan.

- Minunpa seldsséni se ei tanssi.

— Ei uskalla, ei uskalla. Mistd Hentriikka sitten saisi niin rius-
kan apuihmisen. Ja taitavan. Sen miné aina sanon, ettei ole toista
sellaista keittdjad Nurmijarvelld. Eikd vallan Tuusulassakaan.

Annastiina ei ollut kuulevinaan Domanderskan livertely.
Kylld hénet tietdd. Tahtoo tietysti taas lainaksi jotakin, prannaria
kai. Tai norkoilee kahvia. On kai haistanut kiry4, siind naapurissa
kun asuu. Hén asettui rauhallisesti muiden naisten joukkoon
kirkkomaan aidan varjoon ja rupesi paastimaan kenkénsd pau-
loja.

Aleksis jéi seisomaan hédnen viereensd, vaikka Kustaa sielt &i-
tinsd seldn takaa viittoili ja suutaan muikisteli. Hdan néki didin
leuasta, ettei vield sopinut lihted. Mutta kun Annastiina ei mitdan
sanonut, veti vain kengén jalastaan ja tarttui toiseen, niin hinkin
istahti pientareelle ja saapasta kiskoessaan virkkoi:

- Ne puristaa niin katalasti nima saappaat. Varpaat on ihka
lutussa. Mini en nditd endi jalkaani laita.

— Meiltad ei Herran sanaa kuulemaan paljain jaloin menni,
niin kauan kuin on kenkié talossa.

— Ei kai sitd sanaa jaloilla kuunnella.

— Jestas, sitd poikaa, huokasi Domanderska.

— Kuunnellaan milla kuunnellaan, mutta me ei mitain mus-
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tilaisia tai Rajamden rykmenttiéd olla. Ensi kerralla saat Alpertin
saappaat. Mutta etkos sind, Aleksis, tieda, ettei sovi puhella sel-
laisten rosvojen ja pahantekijdin kanssa, jotka jalkapuussa istuu
kirkon porstuassa?

Taté oli Aleksis juuri odottanut. Hin punastui korkeata otsaa
mydten, ja silmat iskivit tulta.

— Ei se mikdan pahantekija ollut, vaikka ne toiset olisivatkin.
Se oli Joose, ja minusta on védrin, ettd Joose laitetaan jalkapuu-
hun. Han on suuri metsimies. Minka han sille mahtaa, ettd ha-
nelld on niin kova paa.

- Kova sydén hénelld on, vallan paatunut. Kylla lukemisen op-
pii, kun ei alituiseen metsdlld juokse, vaan hartaasti ahertaa ja
Herraa avukseen huutaa. Hyvin se lukee se Stenvallikin, vaikka
hén kraatari onkin.

— Isd on kédynyt kaupungin koulua.

- Kaksi vuotta. Mutta kdy se lukeminen minultakin, yksinker-
taiselta vaimoihmiseltd. Ja nyt on taélld koulujakin tarpeeksi asti.

- Jaa, jaa, on niitd pyhdkouluja, on joka kyldssé, vaikka taitaa
niihin opettajaksi kelvata dija kuin 4ijd, selitti Domanderska.

— Hyvéa jdlked ne Berghin koulut vaan tekevit, mutta vield pa-
rempaa tdmé koulumestari kiertokouluillaan. Niin ettd vakavaa
tahtoa siltd Jooselta kylld puuttuu, ei muuta. Jalkapuu sille juuri
tismalleen passaa.

- Ei passaa, diti. Se suuttuu siitd. Ei siind opi mitddn, kun
hépee vaan. Lempeydelld pitdd opettaa, lempeydelld. Kuuletteko,
aiti?

Aleksis tarttui ditinsa kasivarteen, niin ettd kenkd, jota tima
juuri oli nyyttiin kddrimiassd, vierdhti hdnen kddestddn rinnettd

alas nokkosten joukkoon. Poika pinkaisi perdssa, pujautti kitensa
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kirpeiden lehtien viliin, mutta jatkoi heti kengdn loydettydian
melkein huutaen:

— Fi saa, ei saa...

- Mita ei saa?

Varjo lankesi ruskettuneelle nurmelle, ja siind seisoivat juuri
askenmainittu koulumestari Malakias Costiander pienine, kipi-
noéivine silmineen, runneltuneine nenineen ja kuluneine nahka-
salkkuineen sekd pitdjan mahtava, korkeahattuinen, harmaapar-
tainen kanttori hanen edessdan.

Mutta Aleksis ei peldstynyt. Hinen silmissddn leimusi vihai-
nen uhma.

- Ei saa laittaa Joosea jalkapuuhun. Se on véérin.

- Poika, poika, rupeetko sind viranomaisia opettamaan? Etko
kuullut, mitd pastori Tolpo dsken kirkossa sanoi niistd, jotka pi-
meydessa ja tietdméttomyydessd vaeltavat?

- En kuullut. En pidé hédnestd. Hén ly6 poikia patukalla rippi-
koulussa ja jylisee kuin ukkonen lukusilla. Eiko niin, Kustaa?

Kustaa seisoi hdnen takanaan koettaen piilotella kasvojaan
lakkinsa rikkindiseen vuoriin, hieroi jalkaterilld toista sadrtd eiké
vastannut mitaan.

— Itsehdn inisit, ettd kun pastori sinuun kerran muljautti, niin
pokstavit karisivat padstédsi kuin lehdet syystuulessa ja kieli seisoi
kuin tukki. Eiko niin?

- Kylla se on niinkuin Aleksis sanoo, kuiskasi ujo poika lak-
kinsa takaa.

Kanttori oli sanatonna kuunnellut titd royhkeyttd. Nyt héan
kaantyi koulumestarin puoleen, joka oli kohottanut suuren, rus-
kean neniliinansa kasvoilleen, niin ettd vain silmien tuike kavalsi
hénen huvittuneen kiinnostuksensa.

— Kuuliko mestari? Tama nulkki ei pidd pastorista.
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- En pidé hidnen saarnoistaan. Ne on sellaisia perkelesaarnoja.
Kirkkoherra puhuu lempeisti. Ja kirkkoherra hymyilee. Mini pi-
dén kirkkoherrasta.

- Pidén, pidan! Sind pidit suusi ja paikalla, taikka...

Aleksis ei peradntynyt askeltakaan. Virit vaihtuivat vain aha-
van alla, kun hén péa pystyssd odotti iskua kanttorin ryhmysau-
vasta.

Mutta samassapa oli jo Annastiina heidén vilissdan. Pieni kul-
mien rypistys ja nopea katse, ja Aleksin jannitys laukesi. Han kavi
kovasti hdmilleen, ja polvet notkahtivat.

— Aiti, kuulkaa, en mina. ..

Mutta &iti tuuppasi vain dkedsti pojan syrjddn, eikd Aleksis
uskaltanut endd mitddn virkkaa, perdytyi vain rasahtelevaan va-
tukkoon, jossa Kustaa jo Agnes-siskon kanssa herkutteli, ja rupesi
siind itsekin reunimmaisia marjoja nyppimédén, seuraten samalla
korvat hordssd vanhempien keskustelua.

- Kanttori suo anteeksi. Ei kanttori suutu pojalle, kun se ei
sielld syrjakyldssa oikein ihmistapoja ole oppinut.

Kanttori huohotti vield vanhanmiehen kiivautta, mutta kun
hin katsoi Annastiinan kasvoihin, katsoi hianen siistiin, ankaraan
pukuunsa, jonka réijyn halkeama, selva kortti, muistutti kanttoria
siitd, ettd timd vaatimaton, mutta samalla niin ylvds nainen kuu-
lui pitdjan hartaimpiin uskovaisiin, lauhtui hénen vihansa.

- On silld sisua, on sisua tuolla pojalla. Lempeydelld! - Han
tuhahti halveksivasti. - Rosvot ja ry6virit tadlld Nurmijarvelld
elamoivat vield vuosikymmen takaperin, eikd niitd lempeydelld
lannistettu. Kasakoita piti joka kylddn ldhettdd ja kaakinpuuta
ja raippoja kiytelld, ennenkuin niistd selvittiin. Kuri pitdd olla.

Kylld Annastiina tietdd. Nuorena on vitsa vadnnettidva ja Herran
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nuhteella lapsia ojennettava. Ei teiddn pidd pddstdd tuota Aleksia
litaksi kyldlle rehvastelemaan.

— Aleksis on hyva poika, kanttori uskoo. Ja lukea jo osaa kuin
vetta.

- Osaa, osaa. Mutta ohjakset kiredlle vaan, kun varsa on raisu.
Eikos Annastiina muista, ettd Aleksin oma isoseti, se Matti, ros-
vojoukkoon kuului, eikd ollut setd Kalle Kustaakaan niitd parhaita
lampaita meiddn Herramme haassa. Ja veti se vaari- Antinkin veri
seikkailuihin, vaikka sitten merten myrskyistd tanne Nurmijér-
ven satamaan vanhoilla péivillddn purjehtikin, vaan vield on jut-
tuja ja juonia tdynnd. Niin ettd ohjakset kiredlle vaan. Laiskuus on
kaiken pahan alku ja juuri. On kai siind kraatari Stenvallin poy-
ddn kulmalla tilaa vield kolmannellekin pojalle.

Annastiinan veri laikahti kummasti ja 4dni véardhti vdhédn, kun
hén maahan katsoen virkkoi:

— Mutta kun hinelld ei ole halua, tahtoisi vain lukea.

Silloin koulumestari Malakiaskin puuttui keskusteluun:

— Aleksin pitdisi padstd kouluun, kouluun pitdisi padstd tuon
teiddn pojan.

Annastiina sdpsédhti. Han kddntyi vatukkoon péin, jonne lap-
set jo olivat nakymattomiin painuneet, ja huusi teravasti:

— Aleksis! Aleksis menee edeltd ja ottaa Heikkildstd sen jauho-
pussin. Ja Agnes mukaan.

— Ei me likkoja huolita, sopotti Kustaa.

Mutta Aleksis ei sanonut mitdan, kaatoi vain kourastaan mar-
jat avoimeen suuhunsa, iski tyton kiteen, komensi katseellaan
Kustaan tarttumaan toiseen, ja kohta olivat lapset alhaalla maan-
tielld, ja tomu pollysi kolmen ruskean jalkaparin sitd viskellessd
vinhassa juoksussa.

Rauhoittuneena kdantyi Annastiina taas arvoisiin miehiin. Ei
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Kaikki tuntevat Nummisuutarit ja Seitsemdiin veljesti, mutta
kuka oli mies niiden takana?

Elsa Soinin elimikerrallisessa romaanissa sukelletaan Aleksis Kiven
elimin ja kirjailijanuran alkuvaiheisiin. Teos keskittyy Kiven
kirjoittamiseen, sen kehittymiseen ja sithen, kuinka hinesti lopulta
kasvoi rakastettu kansalliskirjailija. Romaani herdttid eldvisti henkiin
1800-luvun Suomen, sen ihmiset ja luonnon, joiden parissa Kiven
kirjailijaidentiteetti kehittyi. Matka ei ollut mutkaton, mutta
intohimo kirjoittamiseen siilyi kantavana voimana nuoruuden
myllerrysten lipi.

Elsa Soini (1893-1952) oli suomalainen kirjailija, kisikirjoittaja
ja opettaja. Koulutustaustaltaan Soini oli kulttuurihistorioitsija,
miki heijastui my6s hinen monipuoliseen kirjalliseen tuotantoonsa.
Nuori Aleksis on hinen yhdeksis romaaninsa.
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