
Heikki Laitinen

SODAN SÄRKEMÄT
SYDÄMET

Tuhannen ja yhden
kirjeen tarinat



SODAN SÄRKEMÄT SYDÄMET

Tuhannen ja yhden kirjeen tarinat





Heikki Laitinen

Sodan särkemät sydämet
Tuhannen ja yhden kirjeen tarinat



Kuvat: Kalevi ja Iida (Ipa) Heiskasen perhealbumi, ellei toisin
mainita

2. painos

© Heikki Laitinen ja Kirjaniekka 2025

www.kirjaniekka.com

ISBN 978-952-65733-7-3 (kovakantinen)

ISBN 978-952-65733-3-5 (PDF)

ISBN 978-952-65733-4-2 (EPUB)

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, Friedensallee 273,
22763 Hampuri, Saksa



Sisällys
LLUUKKIIJJAALLLLEE 77
11.. NNUUOORRUUUUDDEENN HHAAAAVVEEEETT 99

Suomi 1930-luvulla 9

Kalevin opintie metsänhoitajaksi 10

Ipa Iisalmen Siikaniemestä opintielle 17

22.. SSOOTTAA MMUULLLLIISSTTAAAA EELLÄÄMMÄÄNN 2277

Neuvostoliitto käynnistää talvisodan 27

Komennus kertausharjoituksiin ja talvisotaan 29

Ipa hoitajaoppilaaksi Kuopion sotasairaalaan 38

33.. SSOOTTAA PPÄÄÄÄTTTTYYYY MMUUTTTTAA EEPPÄÄVVAARRMMUUUUSS JJAATTKKUUUU 5511

Säännöstelytaloutta talvisodan hengessä 51

Paluu rauhan aikaan 54

Ipa muuttaa Helsinkiin ja Kalevi pohjoiseen 62

44.. UUUUSSII SSOOTTAA EERROOTTTTAAAA 7799

Suomi käynnistää jatkosodan Saksan rinnalla 79

Kalevi hyökkää Karjalan kannaksella 81

Härkävaunussa Lapinlahden Portaanpäähän 105

Asemasotaa Karjalan kannaksella 118

55.. IIPPAA JJAA KKAALLEEVVII TTAAPPAAIILLEEVVAATT SSOODDAANN PPIITTKKIITTTTYYEESSSSÄÄ 113311

Sota Euroopassa laajenee maailmasodaksi 131

Komennus Viipurin sotasairaalaan 132

Ipa valmistuu Tampereella 140

Divisioonan metsätalousupseeriksi 147

66.. EERRII SSUUUUNNTTIIIINN VVIIEE TTIIEE 115533



Saksan tappio häämöttää 153

Ipa Tiuruniemen sotasairaalaan 154

Kalevi pohjoiseen puutavaraa hankkimaan 158

Ipa täysi-ikäiseksi 165

Syksy saapuu Rovaniemelle 175

77.. IIPPAA KKOOMMEENNNNUUKKSSEELLLLEE ÄÄÄÄNNIISSLLIINNNNAAAANN 117799

Petroskoista tulee Äänislinna 179

Siirto Tiurusta Äänislinnaan 180

Kalevi Kajaaniin aluemetsänhoitajaksi 195

Ipa saa ylennyksen 207

88.. KKAAIIKKKKII RROOMMAAHHTTAAAA 221199

Puna-armeijan suurhyökkäys Kannaksella 219

Puna-armeija pommittaa kaupunkeja 221

Pako Äänislinnasta 228

Äyräpään-Vuosalmen tulihelvettiin 236

99.. RRAAUUHHAA JJAA UUUUSSII AALLKKUU 224499

Sota loppui, traumat jäivät 249

Ipa palaa vanhaan Suomeen 250

Kalevi palaa siviilitoimeen Kajaaniin 252

Särkyneet sydämet yhdistyvät 263

JJÄÄLLKKIISSAANNAATT 227733

LLÄÄHHTTEEIITTÄÄ 227744



7

Lukijalle

Iida (Ipa) Mähönen ja Kalevi Heiskanen kohtasivat talvisodan ai-
kana Kuopion sotasairaalassa, kun Ipa sairaanhoitajaoppilaana kyl-
vetti haavoittunutta vänrikkiä. Sen jälkeen he tapasivat sotien ai-
kana vain kymmenkunta kertaa. Kirjeet kulkivat nopeasti ja merkit-
sivät tuohon aikaan samaa kuin sähköiset viestipalvelut nykyään.
Oulussa yöpostijunaan pantu kirje saavutti lukijansa Kellokoskella
jo seuraavana päivänä.
Kaikesta oli puutetta, elintarvikkeita ja vaatteita sai ostaa vain

valtion ostokortin salliman määrän, sikäli kun tavaraa oli ylipäänsä
kaupan. Esivalta määräsi ihmisten palveluspaikat, ja ystäväpiirit
hajosivat. Lähiomaisia ja ystäviä kuoli ja haavoittui rintamalla.
Ipa ja Kalevi menivät käskyjen mukaan, Ipa eri sotasairaaloihin

ja Kalevi vuoroin rintamalle ja vuoroin lomautettuna puutavaraa
hankkimaan. He elivät tahoillaan omaa elämäänsä, johon kuului
myös seurustelu ja elämänkumppanin enemmän tai vähemmän va-
kava etsiminen.
Tämä kirja perustuu Ipan ja Kalevin kirjeenvaihtoon paitsi kes-

kenään myös perheensä ja ystäviensä kanssa. Kirjeet antavat moni-
puolisen kuvan elämästä sodan oloissa. Lisäksi olen hakenut taus-
tatietoa kirjallisuudesta ja sotapäiväkirjoista. Jotkin kohtaukset ja
henkilöiden tuntemukset ovat mielikuvituksen tuotetta. Useimmat
kirjan kuvista olen saanut Ipan ja Kalevin perhealbumeista, osa on
peräisin SA-kuva-arkistosta.
Olen saanut käsikirjoituksesta eri vaiheissaan arvokkaita kom-

mentteja lukuisilta kirjoittajaystäviltä. Kiitän heitä arvokkaista neu-
voista. Erityisesti kiitän vaimoani Riittaa, joka kirjoitti vanhem-
piensa lähes tuhat kirjettä käsittävän kirjeenvaihdon puhtaaksi ja
auttoi monin tavoin kirjan laatimisessa.
Toivon, että viihdyt kirjan parissa, ja että se avaa myös sinulle

maailman, jossa meitä edeltävä sukupolvi joutui elämään.

Tampereella elokuussa 2025
Heikki Laitinen
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1.Nuoruuden haaveet

Suomi 1930-luvulla

Suomi oli 1930-luvulla kolmen ja puolenmiljoonan asukkaan köyhä
maatalousmaa, ainakin läntisen Euroopanmaihin verrattuna. Maa-
ilmanlaajuinen lama vuosikymmenen alussa ei koetellut maata yhtä
rajusti kuin kehittyneempiä teollisuusmaita.
Suomen teollisuuden selkäranka jalosti maan metsiä ja vei tuot-

teitaan etenkin Englantiin. Englannista, Saksasta ja Ruotsista ostet-
tiin polttoaineita sekä koneita ja raaka-aineita kasvavanmetalliteol-
lisuuden tarpeisiin.
Maaseudulla ihmiset asuivat vielä osin savupirteissä, jotka läm-

penivät luonnonkivistämuuratuilla kiukailla. Alle puolet asunnoista
oli sähköistetty, ja sisävessasta nauttivat vain harvat, kylpyhuo-
neesta äärimmäisen harvat. Vuoteeksi yleistyi etenkin ahtaissa kau-
punkiasunnoissa Helsingin teräshuonekalutehtaan markkinoille
tuoma kätevä kaksiosainen teräsputkisänky, Heteka.
Osaa kansasta ja nuorista innosti erityisesti vuosikymmenen

alussa radikaalioikeistolainen lapuanliike ja Isänmaallinen kansan-
liike IKL. Se jäi kuitenkin selvään vähemmistöön, ja maata alkoi
johtaa ns. punamulta, eli Maalaisliiton, sosialidemokraattien ja
Edistyspuolueen yhteishallitus.
Kieltolain kumoamisen jälkeen keväällä 1932maassa avautui yh-

teensä 48 alkoholiliikettä, joissa pullot odottivat tiskin takana pohja
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asiakkaaseen päin ostohalujen hillitsemiseksi. Myyjä ei saanut esi-
tellä Alkon tuotteita ostajille.
Koululaitos opetti kaikki lukemaan, ja kirjallisuuden suuria ni-

miä olivat mm. Frans Emil Sillanpää, Mika Waltari, Elvi Sinervo,
Pentti Haanpää, Katri Vala, Eeva Kilpi ja Toivo Pekkanen. Kevyem-
pää luettavaa kirjoittivat esimerkiksi Arijoutsi, Jalmari Finne ja
Simo Penttilä.
Salora Oy alkoi valmistaa Salora-radioita vuonna 1937, ja Yleis-

radion monopolilähetyksiä kuunneltiin vuosikymmenen lopulla jo
joka toisessa kodissa. Suosittuja ohjelmia olivat mm. Pallen radio-
revyyt, Markus-sedän lastentunnit sekä Suomisen perhe -kuunnel-
mat.
Lauantain toivotut alkoivat soida radiossa vuonna 1935. Radion

ohella yleistyivät gramofonit ja levyjen myynti. Suosittuja musiikin
esittäjiä olivat GeorgMalmstén, Dallapé, Harmony Sisters, Vili Ves-
terinen ja Olavi Virta. Tuure Aran laulama Emma, ”Oi muistatkos
Emma, sen kuutamoillan,” oli yksi suosituimpia iskelmiä.

Kalevin opintie metsänhoitajaksi

Kalevin perhe Turussa

Kalevin isä, Pekka Heiskanen, toimi Turussa kaupungin kamree-
rina. Hän oli syntynyt Leppävirralla ja käynyt kauppakoulun Kuopi-
ossa. Signe-vaimonsa hän oli tavannut koulun joulujuhlissa. Ennen
Turkuun muuttoa he olivat asuneet myös Tampereella ja Liedossa.
Kalevilla oli yhteensä kuusi sisarusta, Paavo ja Taimi Marjatta

(Sisko) olivat häntä muutaman vuoden vanhempia ja Sirkka Liisa
(Sirkka) sekä Pirkko Tuulikki (Tutu) ja Sakari (Saku) muutaman
vuoden nuorempia. Riitta Kaarina (Kaija) oli perheen ”iltatähti” ja
opetteli vasta kirjoittamaan Kalevin käydessä sotaa.
Kalevi oli kirjoittanut ylioppilaaksi vuonna 1932 ja mennyt heti

vapaaehtoisena armeijaan. Palvelu kesti 15 kuukautta. Sotahulluus
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oli karissut upseerikoulussa, jos sitä oli ollutkaan. Hän kirjoitti ko-
tiin tuntevansa itsensä ”siviilimieheksi ruotuväen vaatteissa”.
Metsätalous ja metsäteollisuus Suomen teollisena selkärankana

houkuttelivat nuoria alalle. Kalevi pääsi opiskelemaanHelsingin yli-
opiston maatalousmetsätieteelliseen tiedekuntaan heti kotiuduttu-
aan armeijasta. Teoriaopintoja täydensivät pitkät käytännön har-
joittelujaksot ensin Hyytiälän metsäasemalla ja sitten eri puolilla
Suomea metsän luokittelutehtävissä.
Hän oli saanut kotoaan laadukkaan saksalaisen kameran, joka oli

tuona aikana harvinaisuus. Hän kuvasi mielellään ja antoi myös ys-
täviensä kuvata, aina kun sai filmiä kameraansa.

Purnumäellä

Kesäharjoittelu vei Kalevin Pohjois-Karjalaan Purnumäelle. Matkaa
Valtimon kirkolle kertyi vajaat kaksikymmentä kilometriä.

Heiskasen perhe v. 1937. Alarivissä Pekka, Riitta Kaarina (Kaija),
Signe, Marjatta (Sisko), ja ylärisvissä Paavo, Sirkka-Liisa
(Sirkka), Tuulikki (Tutu), Sakari (Saku) ja Kalevi (Kale).
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Kuuden hengen opiskelijaporukan
urakkana oli kartoittaa vähän yli tu-
hannen hehtaarinmetsät. Siitä riitti jo-
kaiselle satoja kilometrejä tiettömässä
ja poluttomassa metsässä tarvotta-
vaksi ja tuhansia kirjauksia kirjatta-
vaksi puiden määrästä ja laadusta.
Työpäivä alkoi kahdeksalta aamulla ja
päättyi usein vasta seitsemältä illalla.
Sitä menoa laudaturtyön aineisto tuli
kesän aikana kerättyä.
Kalevi kiersi metsiä mielellään, ei

hän muuten metsänhoitajaksi olisi
opiskellut. Hänestä oli mukava seurata
luonnon ilmiöitä eri vuodenaikoina.

Mustikat ja hillat kukkivat Purnumäellä niin runsaasti, että syksym-
mällä marjoista sai hyvää täydennystä eväisiin.
Itikat häiritsivät pahasti keskikesän kuumassametsässä. Ne su-

risivat niin kovaa, että puhuessa piti korottaa ääntä, kun tavallista
puhetta ei tahtonut kuulla. Hyönteisten karkottamiseen ja niiden
puremiin käytettiin pikiöljyä. Kalevi havaitsi sen hyväksi karkot-
teeksi, haittapuolena kasvoihin siveltyä pikiöljyä oli hankala saada
pestyä pois.
Itikoiden ohella poikien asumuksessa vieraili muita eläimellisiä

tunkeilijoita, joiden torjuntaan käytettiin pikiöljyä kovempia ot-
teita. Suurin torakka mitattiin 2,5 senttiä pitkäksi. Tämä vihollinen
ei tullut idästä, vaan lattian raoista. Pojat kokeilivat niiden metsäs-
tyksessä talosta lainattua pienoiskivääriä, mutta osumatarkkuus ei
ollut paras mahdollinen eikä isäntäväki halunnut lisäreikiä lattiaan.
Pojat elivät Purnumäellä aluksi pelkällä riisipuurolla, mutta

saivat sitten puhutuksi itselleen oman emännöitsijän, joka teki mitä
syötävää pojat vain halusivat. Se tosin maksoi erikseen. Harjoitteli-
joiden tienestit eivät siihen riittäneet, mutta kotiväki lähetti posti-
osoituksena lisärahaa.
Juhannuksena koko 6 miehen porukka kävi ihailemassa Kolin

maisemia. He ajoivat ensin pyörällä Valtimon kautta Nurmekseen,

Kalevi sai valkolakin v. 1932.
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josta jatkoivat junalla Vuonislahteen ja moottoriveneellä Kolille.
Taivas oli koko juhannusyön aivan kirkas, joten aurinkoa kelpasi
katsella.
Juhannuksen jälkeen ilmat kylmenivät mutta lämpenivät taas

elokuussa. Soilla riitti lakkoja ja metsissämustikoita syötäväksi. Ka-
levi sai metsässä kiinni jäniksenpojan, mutta ei raaskinut tappaa
sitä emännälle vietäväksi. Elokuussa päivät lyhenivät ja metsästä
piti palata Purnumäelle aikaisemmin illalla. Pojat olivat kuitenkin
saaneet urakkansa hyvälle mallille. Syyskuussa urakka olisi tehty, ja
Kalevi uneksi jo Turkuun paluusta. Muutaman päivän hän vain kul-
jeskelisi kaupungilla ja ihmettelisi näyteikkunoita ja raitiovaunuja.

Mäntän ja Rauman tehtailla

Opiston oppilaat vierailivat Mäntän tehtailla, jotka olivat heille
mahdollinen työpaikka valmistumisen jälkeen. Kalevi kummasteli
ruotsin kielen valta-asemaa, kaikki ilmoituksetkin olivat vain ruot-
siksi. Tehtaan väki haastoi koulun oppilaat vesipallo-otteluun. Sel-
lainen järjestyikin, ja koulun pojat voittivat kaikki lajit.

Metsäopiskelijat yöpyivät kesätyöpaikassaan Valtimon Purnu-
mäellä aluksi pukkisängyissä taivasalla.
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Hän työskenteli kuukauden verran myös Rauman sellutehtaalla
ansaitakseen opiskelurahoja. Samalla hän tutustui kovan ruumiilli-
sen työn merkeissä puun teolliseen jalostukseen.

”En mää oo laink muistanu kirjoit sul ku o ol niin pal muut hosu-
mist. Jos sitten vähän kertois millaista täällä on. Viime viikolla
mentiin töihin klo 6:ksi ja päästiin töistä klo 2. Tällä viikolla men-
nään klo 2 ja tullaa klo 10 illalla. Tuskin olen koskaan ollut niin
kovassa ruumiillisessa työssä kuin täällä. Insinööri sanoi, että
meillä on samat velvollisuudet ja oikeudet kuin työmiehilläkin, jo-
ten kai sama palkkakin saadaan. Asumme matk. hotelli Kale-
vassa.” Kalevi kirjeessä isälle 3.8.1934 Raumalla.

Salmi

Opinnot sujuivat hyvin, ja vuonna 1936 Kalevi toimi jo itsenäisesti
Oy Thomén Metsätoimisto Ab:n palveluksessa. Yritys oli William
Thomén vuonna 1911 perustama metsäpalvelutoimisto ja kauppa-
huone, joka muutti vuonna 1969 nimekseen Thomesto Oy.

Metsäopiskelijat saivat autokuljetuksen Mäntän tehtaille. Ka-
levi seisoo lavalla vasemmalla.
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Hän laati yrityksessä metsätaloussuunnitelmia Keski-Suomessa
muunmuassa Kannonkoskella. Hän valmistui metsänhoitajaksi ke-
väällä 1937 ja jatkoi Thomén toimessa eri puolilla maata, pohjoisin
työmaa sijaitsi Oulun pohjoispuolella Yli-Iissä.
Syksyllä 1938 työt veivät Kalevin Pohjois-Karjalaan Salmin pitä-

jään. Alueelle päästäkseen piti hankkia rajaseutupassi. Pitäjä oli vä-
kirikas, asukkaita lähes 20 000. Kirkolta oli valtakunnan itärajalle
vain 25 kilometriä. Jännittyneet välit itänaapuriin näkyivät, sotilaita
vilisi kylän raitilla kuin varuskuntakaupungissa. Rajavartiosotilas
tarkasti linja-autonmatkustajien paperit hänen tullessa Salmiin en-
nen juhannusta.
Kalevi kulki metsissä myös aivan rajan pinnassa. Sinne ei nyt

päässyt yksin, vaan ainoastaan sotilaan seurassa. Hänelle se sopi, oli
aina seuraa eikä tarvinnut pelätä eksyvänsä vieraalle puolelle. Rajan
lisäksi metsässä kulkiessa piti varoa karhuja.
Salmin kirkolta hän siirtyi heinäkuussa vielä lähemmäs rajaa.

Orusjärveltä sinne oli matkaa vain puolenkymmentä kilometriä.
Orusjärvikin oli melko iso kylä, puolensataa taloa ja vajaat tuhat
asukasta. Kylän keskellä oli vanha kirkko.
Iltaisin Kalevi autteli kyläläisiä heinänteossa ja oppi kylän ty-

töiltä, klaudioilta, veeroilta ja marjaanoilta nopeasti karjalan mur-
teen lyhyen oppimäärän. Muuten vapaa-aika kului uidessa, aurin-
gonotossa ja lukiessa muun muassa Margaret Mitchellin klassikko-
romaania Tuulen viemää. Hän muisti kotiväkeä lähettämällä Tur-
kuun junarahtina sangollisen ljuboi, eli lakkoja, jotka maksoivat
viisi markkaa kilolta.

Shemeikka ja Hyrsylän mutka

Elokuussa työ heitti Kalevin Salmin pitäjän pieneen Shemeikan kor-
pikylään, joka koostui neljästä talosta. Matka Salmilta taittui moot-
toripyörällä kehnoa tietä pitkin. Pahimmissa paikoissa pyörä piti
nostaa kuoppien ja ojien yli. Ihmeekseen hän kaatui pyörällään vain
kerran. Kuuluisat Tolvajärven harjut piti matkan varrella käydä kat-
somassa. Kyllä ne olivat maineensa veroiset.
Hän majoittui itsessään Shemeikan kuulussa talossa. Talon vie-

raskirja kertoi tunnettujen viskaaleiden vierailuista. Samassa
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pirtissä oli vain muutamaa kymmentä vuotta aiemmin asustanut
maankuulu runonlaulaja Iivana Jehkinpoika Shemeikka.
Shemeikan kylästä hänenmatkansa vei Suojärven pitäjänHyrsy-

lään ja Hautavaaraan. Aluetta kutsuttiin myös Hyrsylän mutkaksi,
koska se pullistui umpisuolen lailla Neuvostovenäjän puolelle. Hän
piti majaa Hautavaarassa Jakoleffin vieraanvaraisessa talossa.

”Olen kuuluisassa Shemeikan kylässä itse Shemeikan talossa Suis-
tamonpitäjässä. Tämä on oikea tosi korpikylä. Neljä taloa ja nekin
melkein torppia ja niin koko kylä. Hyvä kortteeripaikka muuten.
Täällä oli oikein vieraskirja ja siinä paljon huomattujen viskaalien
nimiä, ovat nääs käyneet katsomassa tätä kuuluisaa paikkaa.
Enolemuutennähnyt sanomalehtiä kokokesänä, jotakin ”Laatok-

kaa” olen joskus vilkaissut, mutta siitä ei ole musta apua. Aika sen-
tään on kulunut aika hyvin, kun taas sain tänne kaverin. Täältä She-
meikasta lähdemme Hyrsylänmutkaan, eli ”umpisuoleen” tai Suomi
neidon jalkaan tai miksi sitä millonkin sanotaan. Katsokaahan kar-
talta sitä paikkaa, siellä ei joka heppu ole käynytkään. Siellä onkin
taas karhuja. Salmissa niitä otuksia oli vietävästi. Eräänäkin päi-
vänä samalla tilalla, jolla liikuin karhu tappoi lehmän ja karhun re-
pimiä kantoja ja muurahaispesiä näki vähän väliä. Ryssän rajalla
olen käynyt lukemattomia kertoja ja rajapyykeillä syönyt voileipiä.
Kerran mua luultiin rajaloikkariksi ja pidätettiin, mutta selvishän
asia, kun näytin paperit.” Kalevi kirjeessä kotiin 28.8.1938 She-
meikassa.

Kuiva syksy helpotti huomattavasti metsien inventointia, ja edessä
oli siirtyminen takaisin yhtiön päämajaan Pitkärantaan. Kalevi asui
siellä herroiksi Seurahuoneella. Pitkärannassa oli myös elokuvate-
atteri, joten kaikkia iltoja ei tarvinnut kuluttaa romaaneja luke-
malla. RomaanitMary Douglasin oikeusjuttu, Kotkan tie, Mainos-
murha jaKadonnut kukka piti sentään lukea ajan kuluksi. Hännuk-
kui pitkillä unilla pois kesän rasitukset. Pian koitti aika päästä ihai-
lemaan Turun kaupungin valoja.



Kuopion sotasairaala, talvisota 1940. Sairaanhoita-
jaoppilas Ipa kylvettää haavoittunutta vänrikkiä.

Tämä on vain yksi kohtaaminen monista, mutta se ei unoh-
du kummaltakaan. Kun miehet palaavat jatkosodan rinta-
malle ja naiset jatkavat työtään sotasairaaloissa, heidän vä-
lillään kulkevat kirjeet – lähes ainoa yhteys sodan myller-
ryksessä.

Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessä yössä,
mutta Ipan ja Kalevin tie toisiinsa kestää kuusi pitkää ja
katkeraa vuotta. Ipa hoitaa haavoittuneita Kuopiossa, Iisal-
messa, Tiurussa, Viipurissa ja Äänislinnassa. Kalevi hyök-
kää Kannaksella ja puolustaa Äyräpäässä. He tapaavat vain
muutaman kerran, mutta kirjeet pitävät välillä lepattavaa-
kin liekkiä yllä.

Sodan päättyminen ei tuo rauhaa sydämiin. Sen van-
hentamat nuoret etsivät uutta suuntaa elämälle traumojen
ja menetysten keskellä. Mutta rakkaus löytää tiensä – jopa
sodan särkemien sydämien välillä.

Tositarina toivosta ja epätoivosta, elämästä ajal-
ta, jollaista emme halua takaisin.


