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Lukijalle

Iida (Ipa) Mihonen ja Kalevi Heiskanen kohtasivat talvisodan ai-
kana Kuopion sotasairaalassa, kun Ipa sairaanhoitajaoppilaana kyl-
vetti haavoittunutta vianrikkia. Sen jilkeen he tapasivat sotien ai-
kana vain kymmenkunta kertaa. Kirjeet kulkivat nopeasti ja merkit-
sivdt tuohon aikaan samaa kuin sidhkoéiset viestipalvelut nykyaan.
Oulussa yopostijunaan pantu kirje saavutti lukijansa Kellokoskella
jo seuraavana paivana.

Kaikesta oli puutetta, elintarvikkeita ja vaatteita sai ostaa vain
valtion ostokortin salliman maaran, sikili kun tavaraa oli ylipaansa
kaupan. Esivalta maarasi ihmisten palveluspaikat, ja ystavapiirit
hajosivat. Lahiomaisia ja ystavia kuoli ja haavoittui rintamalla.

Ipa ja Kalevi meniviat kiaskyjen mukaan, Ipa eri sotasairaaloihin
ja Kalevi vuoroin rintamalle ja vuoroin lomautettuna puutavaraa
hankkimaan. He elivit tahoillaan omaa elaméaansi, johon kuului
myo0s seurustelu ja elamankumppanin enemman tai vihemman va-
kava etsiminen.

Tama kirja perustuu Ipan ja Kalevin kirjeenvaihtoon paitsi kes-
kenaan myos perheensai ja ystaviensa kanssa. Kirjeet antavat moni-
puolisen kuvan elimastd sodan oloissa. Lisdksi olen hakenut taus-
tatietoa kirjallisuudesta ja sotapaivakirjoista. Jotkin kohtaukset ja
henkiloiden tuntemukset ovat mielikuvituksen tuotetta. Useimmat
kirjan kuvista olen saanut Ipan ja Kalevin perhealbumeista, osa on
periisin SA-kuva-arkistosta.

Olen saanut kisikirjoituksesta eri vaiheissaan arvokkaita kom-
mentteja lukuisilta kirjoittajaystavilta. Kiitdn heita arvokkaista neu-
voista. Erityisesti kiitin vaimoani Riittaa, joka kirjoitti vanhem-
piensa ldhes tuhat kirjettda kisittavan kirjeenvaihdon puhtaaksi ja
auttoi monin tavoin kirjan laatimisessa.

Toivon, ettd viihdyt kirjan parissa, ja ettd se avaa myos sinulle
maailman, jossa meiti edeltava sukupolvi joutui elamaan.

Tampereella elokuussa 2025
Heikki Laitinen
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1.Nuoruuden haaveet

Suomi 1930-luvulia

Suomi oli 1930-luvulla kolmen ja puolen miljoonan asukkaan koyha
maatalousmaa, ainakin lantisen Euroopan maihin verrattuna. Maa-
ilmanlaajuinen lama vuosikymmenen alussa ei koetellut maata yhta
rajusti kuin kehittyneempia teollisuusmaita.

Suomen teollisuuden selkaranka jalosti maan metsia ja vei tuot-
teitaan etenkin Englantiin. Englannista, Saksasta ja Ruotsista ostet-
tiin polttoaineita seka koneita ja raaka-aineita kasvavan metalliteol-
lisuuden tarpeisiin.

Maaseudulla ihmiset asuivat viela osin savupirteissa, jotka lam-
penivat luonnonkivista muuratuilla kiukailla. Alle puolet asunnoista
oli sahkoistetty, ja sisavessasta nauttivat vain harvat, kylpyhuo-
neesta aarimmaisen harvat. Vuoteeksi yleistyi etenkin ahtaissa kau-
punkiasunnoissa Helsingin teriashuonekalutehtaan markkinoille
tuoma kiteva kaksiosainen terasputkisanky, Heteka.

Osaa kansasta ja nuorista innosti erityisesti vuosikymmenen
alussa radikaalioikeistolainen lapuanliike ja Isinmaallinen kansan-
liike IKL. Se jai kuitenkin selvdan vihemmistoon, ja maata alkoi
johtaa ns. punamulta, eli Maalaisliiton, sosialidemokraattien ja
Edistyspuolueen yhteishallitus.

Kieltolain kumoamisen jalkeen kevailla 1932 maassa avautui yh-
teensi 48 alkoholiliikett, joissa pullot odottivat tiskin takana pohja



asiakkaaseen piin ostohalujen hillitsemiseksi. Myyja ei saanut esi-
tella Alkon tuotteita ostajille.

Koululaitos opetti kaikki lukemaan, ja kirjallisuuden suuria ni-
mii olivat mm. Frans Emil Sillanpaa, Mika Waltari, Elvi Sinervo,
Pentti Haanpaa, Katri Vala, Eeva Kilpi ja Toivo Pekkanen. Kevyem-
paa luettavaa kirjoittivat esimerkiksi Arijoutsi, Jalmari Finne ja
Simo Penttila.

Salora Oy alkoi valmistaa Salora-radioita vuonna 1937, ja Yleis-
radion monopolilahetyksia kuunneltiin vuosikymmenen lopulla jo
joka toisessa kodissa. Suosittuja ohjelmia olivat mm. Pallen radio-
revyyt, Markus-sedin lastentunnit sekd Suomisen perhe -kuunnel-
mat.

Lauantain toivotut alkoivat soida radiossa vuonna 1935. Radion
ohella yleistyivat gramofonit ja levyjen myynti. Suosittuja musiikin
esittdjia olivat Georg Malmstén, Dallapé, Harmony Sisters, Vili Ves-
terinen ja Olavi Virta. Tuure Aran laulama Emma, "Oi muistatkos
Emma, sen kuutamoillan,” oli yksi suosituimpia iskelmia.

Kalevin opintie metsanhoitajaksi

Kalevin perhe Turussa

Kalevin isa, Pekka Heiskanen, toimi Turussa kaupungin kamree-
rina. Han oli syntynyt Leppavirralla ja kiynyt kauppakoulun Kuopi-
ossa. Signe-vaimonsa han oli tavannut koulun joulujuhlissa. Ennen
Turkuun muuttoa he olivat asuneet myos Tampereella ja Liedossa.

Kalevilla oli yhteensa kuusi sisarusta, Paavo ja Taimi Marjatta
(Sisko) olivat hantd muutaman vuoden vanhempia ja Sirkka Liisa
(Sirkka) seka Pirkko Tuulikki (Tutu) ja Sakari (Saku) muutaman
vuoden nuorempia. Riitta Kaarina (Kaija) oli perheen ”iltatahti” ja
opetteli vasta kirjoittamaan Kalevin kdaydessa sotaa.

Kalevi oli kirjoittanut ylioppilaaksi vuonna 1932 ja mennyt heti
vapaaehtoisena armeijaan. Palvelu kesti 15 kuukautta. Sotahulluus

10



Heiskasen perhe v. 1937. Alarivissd Pekka, Riitta Kaarina (Kaija),
Signe, Marjatta (Sisko), ja yldrisvissa Paavo, Sirkka-Liisa
(Sirkka), Tuulikki (Tutu), Sakari (Saku) ja Kalevi (Kale).

oli karissut upseerikoulussa, jos siti oli ollutkaan. Han kirjoitti ko-
tiin tuntevansa itsensa “siviilimieheksi ruotuvien vaatteissa”.

Metsitalous ja metsiteollisuus Suomen teollisena selkdrankana
houkuttelivat nuoria alalle. Kalevi paasi opiskelemaan Helsingin yli-
opiston maatalousmetsitieteelliseen tiedekuntaan heti kotiuduttu-
aan armeijasta. Teoriaopintoja taydensivat pitkiat kdytdnnon har-
joittelujaksot ensin Hyytidlan metsdasemalla ja sitten eri puolilla
Suomea metsin luokittelutehtavissa.

Hin oli saanut kotoaan laadukkaan saksalaisen kameran, joka oli
tuona aikana harvinaisuus. Han kuvasi mielelld4n ja antoi myos ys-
taviensa kuvata, aina kun sai filmia kameraansa.

Purnumaella

Kesaharjoittelu vei Kalevin Pohjois-Karjalaan Purnumaelle. Matkaa
Valtimon kirkolle kertyi vajaat kaksikymmenta kilometria.
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Kuuden hengen opiskelijaporukan
urakkana oli kartoittaa vahan yli tu-
hannen hehtaarin metsat. Siita riitti jo-
kaiselle satoja kilometreja tiettomassa
ja poluttomassa metsissa tarvotta-
vaksi ja tuhansia kirjauksia kirjatta-
vaksi puiden maiarasta ja laadusta.
Tyopaiva alkoi kahdeksalta aamulla ja
paattyi usein vasta seitsemalta illalla.
Sitd menoa laudaturtyon aineisto tuli
kesédn aikana kerattya.

Kalevi kiersi metsid mielelldin, ei
hdn muuten metsdnhoitajaksi olisi

Kalevi sai valkolakin v. 1932. opiskellut. Hanesta oli mukava seurata

luonnon ilmiGita eri vuodenaikoina.
Mustikat ja hillat kukkivat Purnumaella niin runsaasti, etta syksym-
malld marjoista sai hyvaa taydennysta eviisiin.

Itikat hairitsivat pahasti keskikesian kuumassa metsassa. Ne su-
risivat niin kovaa, ettd puhuessa piti korottaa d4ant4, kun tavallista
puhetta ei tahtonut kuulla. Hyonteisten karkottamiseen ja niiden
puremiin kaytettiin pikioljya. Kalevi havaitsi sen hyviksi karkot-
teeksi, haittapuolena kasvoihin siveltya pikioljya oli hankala saada
pestya pois.

Itikoiden ohella poikien asumuksessa vieraili muita eldimellisia
tunkeilijoita, joiden torjuntaan kaytettiin pikioljyd kovempia ot-
teita. Suurin torakka mitattiin 2,5 senttia pitkaksi. Tama vihollinen
ei tullut idast4, vaan lattian raoista. Pojat kokeilivat niiden metsas-
tyksessa talosta lainattua pienoiskivaaria, mutta osumatarkkuus ei
ollut paras mahdollinen eika isantavaki halunnut lisareikia lattiaan.

Pojat elivit Purnumaelld aluksi pelkilla riisipuurolla, mutta
saivat sitten puhutuksi itselleen oman emannditsijan, joka teki mita
syotavaa pojat vain halusivat. Se tosin maksoi erikseen. Harjoitteli-
joiden tienestit eivat siihen riittdneet, mutta kotivaki lahetti posti-
osoituksena lisdrahaa.

Juhannuksena koko 6 miehen porukka kavi ihailemassa Kolin
maisemia. He ajoivat ensin pyoralla Valtimon kautta Nurmekseen,
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Metsdopiskelijat yopyivdt kesdtyopaikassaan Valtimon Purnu-
madelld aluksi pukkisdangyissd taivasalla.

josta jatkoivat junalla Vuonislahteen ja moottoriveneella Kolille.
Taivas oli koko juhannusyon aivan kirkas, joten aurinkoa kelpasi
katsella.

Juhannuksen jilkeen ilmat kylmeniviat mutta lampenivit taas
elokuussa. Soilla riitti lakkoja ja metsissa mustikoita syotaviksi. Ka-
levi sai metsdssa kiinni janiksenpojan, mutta ei raaskinut tappaa
sitd emannaille vietaviksi. Elokuussa pdivat lyhenivit ja metsista
piti palata Purnuméelle aikaisemmin illalla. Pojat olivat kuitenkin
saaneet urakkansa hyville mallille. Syyskuussa urakka olisi tehty, ja
Kalevi uneksi jo Turkuun paluusta. Muutaman paivan han vain kul-
jeskelisi kaupungilla ja ihmettelisi nayteikkunoita ja raitiovaunuja.

Mantan ja Rauman tehtailla

Opiston oppilaat vierailivat Mantan tehtailla, jotka olivat heille
mahdollinen tyopaikka valmistumisen jilkeen. Kalevi kummasteli
ruotsin kielen valta-asemaa, kaikki ilmoituksetkin olivat vain ruot-
siksi. Tehtaan vaki haastoi koulun oppilaat vesipallo-otteluun. Sel-
lainen jarjestyikin, ja koulun pojat voittivat kaikki lajit.
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Metsdopiskelijat saivat autokuljetuksen Mdntdn tehtaille. Ka-
levi seisoo lavalla vasemmalla.

Hin tyoskenteli kuukauden verran myos Rauman sellutehtaalla
ansaitakseen opiskelurahoja. Samalla héan tutustui kovan ruumiilli-
sen tyon merkeissa puun teolliseen jalostukseen.

“En mdd oo laink muistanu kirjoit sul ku o ol niin pal muut hosu-
mist. Jos sitten vdhdn kertois millaista tdadlld on. Viime viikolla
mentiin toihin klo 6:ksi ja pddstiin toistd klo 2. Tdlld viikolla men-
nddn klo 2 ja tullaa klo 10 illalla. Tuskin olen koskaan ollut niin
kovassa ruumiillisessa tyossd kuin tddlld. Insinoori sanoi, ettd
meilld on samat velvollisuudet ja otkeudet kuin tyomiehilldkin, jo-
ten kai sama palkkakin saadaan. Asumme matk. hotelli Kale-
vassa.” Kalevi kirjeessa isdlle 3.8.1934 Raumalla.

Salmi

Opinnot sujuivat hyvin, ja vuonna 1936 Kalevi toimi jo itsendisesti
Oy Thomén Metsatoimisto Ab:n palveluksessa. Yritys oli William
Thomén vuonna 1911 perustama metsipalvelutoimisto ja kauppa-
huone, joka muutti vuonna 1969 nimekseen Thomesto Oy.
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Hin laati yrityksessid metsiataloussuunnitelmia Keski-Suomessa
muun muassa Kannonkoskella. Han valmistui metsanhoitajaksi ke-
vaalla 1937 ja jatkoi Thomén toimessa eri puolilla maata, pohjoisin
tyomaa sijaitsi Oulun pohjoispuolella Yli-Iissa.

Syksylla 1938 tyot veivat Kalevin Pohjois-Karjalaan Salmin pita-
jaan. Alueelle paastiakseen piti hankkia rajaseutupassi. Pitaja oli va-
kirikas, asukkaita lahes 20 000. Kirkolta oli valtakunnan itarajalle
vain 25 kilometria. Jannittyneet vilit itdnaapuriin nakyivat, sotilaita
vilisi kylan raitilla kuin varuskuntakaupungissa. Rajavartiosotilas
tarkasti linja-auton matkustajien paperit hanen tullessa Salmiin en-
nen juhannusta.

Kalevi kulki metsissda myos aivan rajan pinnassa. Sinne ei nyt
paassyt yksin, vaan ainoastaan sotilaan seurassa. Hanelle se sopi, oli
aina seuraa eika tarvinnut pelati eksyvansa vieraalle puolelle. Rajan
lisdksi metsassa kulkiessa piti varoa karhuja.

Salmin kirkolta hin siirtyi heindkuussa vield lahemmas rajaa.
Orusjarveltad sinne oli matkaa vain puolenkymmenta kilometria.
Orusjarvikin oli melko iso kyld, puolensataa taloa ja vajaat tuhat
asukasta. Kylan keskella oli vanha kirkko.

Itaisin Kalevi autteli kylildisia heindnteossa ja oppi kylan ty-
toilta, klaudioilta, veeroilta ja marjaanoilta nopeasti karjalan mur-
teen lyhyen oppimaaran. Muuten vapaa-aika kului uidessa, aurin-
gonotossa ja lukiessa muun muassa Margaret Mitchellin klassikko-
romaania Tuulen viemia. Han muisti kotivikea lahettimalla Tur-
kuun junarahtina sangollisen ljuboi, eli lakkoja, jotka maksoivat
viisi markkaa kilolta.

Shemeikka ja Hyrsylan mutka

Elokuussa ty0 heitti Kalevin Salmin pitdjan pieneen Shemeikan kor-
pikyldan, joka koostui neljasta talosta. Matka Salmilta taittui moot-
toripyoralla kehnoa tieta pitkin. Pahimmissa paikoissa pyora piti
nostaa kuoppien ja ojien yli. Ihmeekseen hian kaatui pyorallaan vain
kerran. Kuuluisat Tolvajarven harjut piti matkan varrella kayda kat-
somassa. Kylla ne olivat maineensa veroiset.

Hén majoittui itsessdan Shemeikan kuulussa talossa. Talon vie-
raskirja kertoi tunnettujen viskaaleiden vierailuista. Samassa
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pirtissd oli vain muutamaa kymmenta vuotta aiemmin asustanut
maankuulu runonlaulaja Iivana Jehkinpoika Shemeikka.

Shemeikan kylasta hanen matkansa vei Suojarven pitajan Hyrsy-
laan ja Hautavaaraan. Aluetta kutsuttiin myos Hyrsylan mutkaksi,
koska se pullistui umpisuolen lailla Neuvostovenijan puolelle. Han
piti majaa Hautavaarassa Jakoleffin vieraanvaraisessa talossa.

“Olen kuuluisassa Shemeikan kyldssa itse Shemeikan talossa Suis-
tamon pitdjdssd. Tamd on oikea tosi korpikyla. Nelja taloa ja nekin
melkein torppia ja niin koko kyld. Hyva kortteeripaikka muuten.
Tadalld oli oikein vieraskirja ja siind paljon huomattujen viskaalien
nimid, ovat ndds kdyneet katsomassa tdtd kuuluisaa paikkaa.

En ole muuten ndhnyt sanomalehtid koko kesdnd, jotakin “Laatok-
kaa” olen joskus vilkaissut, mutta stitd ei ole musta apua. Aika sen-
tadan on kulunut aika hyvin, kun taas sain tdnne kaverin. Tddltd She-
meikasta ldhdemme Hyrsyldn mutkaan, eli “umpisuoleen” tai Suomi
neidon jalkaan tai miksi sitd millonkin sanotaan. Katsokaahan kar-
talta sita paikkaa, sielld ei joka heppu ole kdaynytkddn. Sielld onkin
taas karhuja. Salmissa niitd otuksia oli vietdvdsti. Erddndkin pdi-
vand samalla tilalla, jolla litkuin karhu tappoi lehmdn ja karhun re-
pimid kantoja ja muurahaispesid ndki vdhdn vdlid. Ryssdn rajalla
olen kdynyt lukemattomia kertoja ja rajapyykeilld syonyt voileipid.
Kerran mua luultiin rajaloikkariksi ja piddtettiin, mutta selvishdn
asia, kun ndytin paperit.” Kalevi kirjeessd kotiin 28.8.1938 She-
meikassa.

Kuiva syksy helpotti huomattavasti metsien inventointia, ja edessa
oli siirtyminen takaisin yhtion paamajaan Pitkdrantaan. Kalevi asui
siella herroiksi Seurahuoneella. Pitkdrannassa oli myos elokuvate-
atteri, joten kaikkia iltoja ei tarvinnut kuluttaa romaaneja luke-
malla. Romaanit Mary Douglasin oikeusjuttu, Kotkan tie, Mainos-
murha ja Kadonnut kukka piti sentaan lukea ajan kuluksi. Hian nuk-
kui pitkilla unilla pois kesan rasitukset. Pian koitti aika paasta ihai-
lemaan Turun kaupungin valoja.
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Kuopion sotasairaala, talvisota 1940. Sairaanhoita-
jaoppilas Ipa kylvettaa haavoittunutta vanrikkia.

Tama on vain yksi kohtaaminen monista, mutta se ei unoh-
du kummaltakaan. Kun miehet palaavat jatkosodan rinta-
malle ja naiset jatkavat tyotaan sotasairaaloissa, heidan va-
lillaan kulkevat kirjeet — ldhes ainoa yhteys sodan myller-
ryksessa.

Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessa yossa,
mutta Ipan ja Kalevin tie toisiinsa kestda kuusi pitkda ja
katkeraa vuotta. Ipa hoitaa haavoittuneita Kuopiossa, Iisal-
messa, Tiurussa, Viipurissa ja Adnislinnassa. Kalevi hyok-
kid Kannaksella ja puolustaa Ayripaissi. He tapaavat vain
muutaman kerran, mutta kirjeet pitavat valilla lepattavaa-
kin liekkia ylla.

Sodan paattyminen ei tuo rauhaa sydamiin. Sen van-
hentamat nuoret etsivat uutta suuntaa elamalle traumojen
ja menetysten keskella. Mutta rakkaus 10ytaa tiensa — jopa
sodan sarkemien sydamien valilla.

Tositarina toivosta ja epatoivosta, elamdasta ajal-

ta, jollaista emme halua takaisin.

Kirjaniekka 917895261573373
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