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1. Yllattava kysymys

Oli lokakuun alun aurinkoinen, mutta silti viiled ja kuivan
kolea pdivéd, kuten ndilld leveysasteilla yleensd on tdhédn
vuoden aikaan. Aurinko antaa valoisuuden, mutta kesan 1am-
po siitd tyystin puuttuu. My0s taivaan sini on erilainen kuin
alkukesin piivini, jolloin se ndyttdd melkein Suomen lipun
siniseltd. Syksyn myo6td hehku hédvida ja jéljelle jaa kalvas
vaalea sinisyys. Kun taivas on sama kuin my0s katselupaikka
mukaan se, ettd aurinko on alhaalla horisontissa, jolloin sen
séteet joutuvat kulkemaan pidemmaén matkan lipi ilmakehén,
joka hajottaa tehokkaammin lyhytaaltoista sinistd valoa.
Saattaahan ilmitssé olla osin myds kysymys kauneus on kat-
sojan silmissd -ilmiostd, eli alkukesdn yleinen vériloisto saa
taivaankin ndyttiméin tummemman siniselta.

Max oli rapsuttelemassa kesén viimeisid koivunlehtia ke-
samokkinsd pihamaalta. Niitd riitti syksyisin haravoitavaksi
kyllastymiseen asti sen vuoksi, ettéd tontilla kasvoi pelkéstidan
koivuja. Mutta pitikd tuulen pyorittdd ne kaikki mokin nur-
mikolle, hdn mietti lapioidessaan niitd puutarhakérriin kuska-
takseen ne tontilla kauempana sijaitsevaan kuoppaan. Se oli
syntynyt rakennusaikaan, kun tiyttdmaata oli tarvittu rannan
kunnostukseen.

Ehdittyddn varaston nurkalta kuopalle vievan polun péa-
hén taskussa oleva puhelin piippasi. Max ei vastannut salai-
siin numeroihin, joiden taakse yleensi kaupustelijat piiloutui-
vat. Jos ei omalla tai firmansa nimelld kehdannut esiintyé,
niin tuskinpa soittajalla kovin tirkedd asiaa minulle lienee,
oli hdnen perustelunsa vastaamattomuudelle. Tdlld kertaa
palvelu kertoi soittajan nimen, joka oli Maxille kaukaisesti
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tutun tuntuinen, joten hin painoi vihredd luurin kuvaa, nosti
puhelimen korvalleen ja kertoi nimensa.

— Téélla Maltillisen Sekoomuksen piirisihteeri Matias Vii-
tahalme hyvédd syksyistd paivdd, kuului selked artikulointi
Maxin korvaan. Sitten tuli nykykulttuurin tyypillisin lause:
— Soitinko huonoon aikaan tai paikkaan, voin soittaa uudel-
leen mydhemmin, jos nyt ei ole teille sopiva hetki pieneen
keskustelutuokioon?

Eldkeldisen kiireet ovat suhteellisia, joten ehtiihdn tuon
kérrin tyhjentdmiin myohemminkin, tuumi Max mielessdian
lahtiessddn kdvelemddn kohti péddrakennuksen verantaa sa-
malla ihmetellen, mitd asiaa jonkun puolueen toimitsijalla
hénelle voisi olla. Aéineen hin sanoi sinutellen hetken olevan
yhtd sopivan kuin huomenna samaan aikaan, joten jatka
vaan.

Matias ei heti rykdissyt asiaansa toisen korvaan, vaan
aloitti pohjustuksen kauempaa.

— Olet kirjoitellut paikallisen lehden mielipidesivuille
mielenkiintoisia artikkeleita, eiko totta, han uteli.

Max myonsi lyhyesti noin tapahtuneen, muttei tarkoitta-
nut vastauksella ottaa kantaa niiden mielenkiintoisuuteen.

— Olet my0s julkaissut omakustanteisia kirjoja, jatkoi Ma-
tias. Hén ei kuitenkaan kertonut, oliko lukenut ne.

Max péitti katkaista toisen kyselytulvan ja otti aloitteen
itselleen esittdmalld vastakysymyksen:

— Molemmat havaintosi pitévét paikkansa, olen niité aika-
ni ratoksi kirjoitellut, mutta miké niissé jutuissa on noin ollut
mielestdsi mielenkiintoista? Melkein kaikissa kirjoituksissa
olen lahinnd pyrkinyt ilakoimaan polititkan ja poliitikkojen
kustannuksella, joten taustasi huomioiden sinun luulisi niitd
enemmaén kiroillen lukevan, jos yleensa luet niité.

— Totta tuo sanomasi alkuosa, totta, mutta tarkoitan teks-
tiesi talouspoliittista ndkemystd. Ei se niin kaukana ole edus-
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tamani tahon linjasta, on vain suoraviivaisemmin esitetty.
Huutia annat ansaitusti niille vasemmiston talousopeille, jois-
sa velat muuttuvat saataviksi, kunhan vain sitid ensin valtiolle
riittavésti otetaan.

Tuo piti toki paikkansa, ajatteli Max taas mielesséén. Ad-
neen hédn vain myonsi:

— Toki noin, vasemmalla kun talousosaaminen ja laskutai-
to on huonompaa, jos mahdollista, kuin edustamassasi puo-
lueessa.

Matias kunnioitti saamiaan kiitoksia hetken hiljaisuudella.
Kirosi vain mielessddn, ettd Max taisi olla ikdvdmpi persoo-
na, kuin kirjoituksista saattoi péételld. Ehka lehden toimitus
oli siistinyt teksteja hieman salonkikelpoisemmiksi. Tuota
hén ei kdynyt kuitenkaan Maxilta kyseleméén.

— Kun noista taustoista olemme padsseet melkein yksimie-
lisyyteen, niin varmaan haluat kuulla, miksi soitan?

— Kerro vaan, jos vield lyhyen keskustelumme jdlkeenkin
asiasi on ajankohtainen.

— Politiikkaa seuraavana tiedét hyvin, ettd kunnallisvaalit
ovat seuraavana tulossa ja kaikilla puolueilla on parasta aikaa
ehdokashankinta kdynnissd. Olemme piiritoimistolla kartoit-
taneet potentiaalisia uusia ehdokkaita ja nimesi on eri yh-
teyksissd noussut esille. Sindhén olet kirjoilla maakunnan
keskuskaupungissa, joten pyytdisimme sinua harkitsemaan
sielld ehdokkuutta puolueemme listoilla.

Ensin Max holmistyi. Sitten haneltd pddsi nauru, niin ab-
surdilta ehdotus hanesti kuulosti. Nopeasti hidn lopetti naura-
misen ja sanoi: — Anteeksi, tuli niin outo ehdotus, ettd
ensireaktio oli tuo, jonka juuri kuulit. Oletteko puolueessa
ehdotuksen kanssa tosiaan vakavissaan liikkeelld? Tuskin
muutama mielipidekirjoitus on riittdvd peruste ehdotukselle.
Hieman perusteita lisdi kiitos, jos niité on.



— On niitd, olet insindori ja sinulla on erinomainen tieto ja
kokemus yrittdmisestd ja sen hallinnosta. Jostain syystd ei
insinooreja kunnallishallinnossa litkaa ole, pdin vastoin. Pel-
kistadan julkisen sektorin edustajia 1dhinnéd sosiaali- ja ter-
veyspuolelta toki on tarjolla, mutta nyt sen osan siirryttyé
kunnista erilliseksi itsendiseksi yksikokseen kuntien ja kau-
punkien puolella kokonaisuus heiddn my6tddn védristyy.

— Jossain kirjoituksessa kasittelin kunnallishallintoa, eika
se tapahtunut ollenkaan silkkihansikkaat kdsissd. Eika kisi-
tykseni aiheesta ole miksikdin muuttunut. Voisin aiemmin
kirjoittamani kiteyttdd nyt muotoon, ettd sille pitdisi tehda
sama kuin mité olin tekeméssd ennen soittoasi.

Mistd Matias olisi voinut tietdd mitd Max oli ollut teke-
mdssd hetki sitten. Niinpé hénen oli pakko kysyé, mité se sel-
lainen kunnallishallinnolle sopiva tekeminen hetki sitten oli
ollut, osaten jo kuitenkin jotain tylyé tekstid odottaa.

— Kaérrdsin ylimairdisid roskia montun reunalle, kuului
vastaus pienen naurun saattamana.

Matiasta ei naurattanut. Tdma keskustelu ei nyt edennyt
ollenkaan siithen suuntaan ja tapaan, joita hin oli ennen soit-
toaan toivonut.

Max puolestaan mietti, antoiko hén liian tylyjd ja védérin
ymmarrettdvissé olevia vastauksia, joten hén liennytti:

— En tietenkéén tarkoita montun reunalle viemiselld samaa
kuin silld sanonnalla on joskus annettu ymmaértad. Tarkoitan
silld kunnallishallinnon rakenteita ja kéyténteitd, joissa voisi
olla tuulettamisen tarvetta.

Matias huokaisi helpotuksesta. Kunnallishallintoa vuosia
laheltd seuranneena samanlaisia ajatuksia oli véistimattd tul-
lut joskus hidnenkin mieleensd, mutta tyonsa puolesta hin ei
niitd voinut tuoda julki samalla suoraviivaisuudella kuin Max
hetki sitten teki.
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— Okei, okei, Matias sanoi tietimattd juuri itsekdin mille
hidn myd&tdmielinen oli. — Palataksemme alkuperiiseen kysy-
mykseeni koskien ehdokkuuttasi tulevissa kunnallisvaaleissa
puolueemme listoilla, et puheittesi perusteella vaikuta ajatuk-
sesta kovin innostuneelta?

Max mietti hetken vastausta.

— Kyllé tulkintasi tuntuu oikealta. Seuraan kylld politiik-
kaa tiiviisti ja sen perusteella kirjoitan siitd vinoilevia, sar-
kastisia ja ironisia juttuja, tai ainakin yritidn jotain sellaista.
Luulisin, ettd menemélld mukaan jirjestelmédn sisélle vahii-
nenkin uskottavuuteni olisi kyseenalaista, sekd politiikassa,
ettd kirjoittamisessa. Toiseksi, epdilen, ettd minun pitéisi si-
toutua jonkin sorttiseen ryhmékuriin ja se kuulostaa minulle
kovasti vieraalta ajatukselta. Niin ollen saisimme vain mo-
lemmat siitd ongelmia itsellemme, eiki asia ole sen arvoinen.
Ja vield, asiaan kai pitdisi olla sisdistd paloa ja se minulta
puuttuu.

Matias kunnioitti saamaansa perusteltua vastausta hetken
hiljaisuudella.

— Ymmarrdn ndkokulmasi. Ne ovat selkeitd ja uskottavia
ja kiitan niistd, koska eihédn sinulla niiden minulle kertomi-
seen mitddn velvollisuutta ole. Silti puolueen kannalta harmi,
koska tilausta sinun tyyppisellesi ehdokkaalle olisi. Siitd syn-
tyikin jo uusi ajatus: tunnet ndiltd seuduilta hyvin alasi ihmi-
sid, joten tuleeko sinulle mieleen ketdén potentiaalista ja
mahdollisesti asiasta kiinnostunutta henkil6a?

Maxilla ei ollut mitddn syytd, miksei voisi auttaa miesti
méessd, joten hetken mietinnédn jilkeen hanelle tuli mieleen
vanha tuttavansa Timo Méntykorpi, joka voisi olla kiinnostu-
nut asiasta. Hén etsi puhelimestaan Timon puhelinnumeron,
kertoi sen Matiakselle ja pyysi mahdollisen yhteydenoton
aikana kertomaan hénelti terveisia.
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2. Onko itkuun aihetta?

Timo sulki hdmmentyneend puhelimen. Mielentilan oli ai-
heuttanut Matias Viitahalmeen esitys ehdokkuudesta seuraa-
vissa kunnallisvaaleissa edustamansa puolueen listoilla. Hin
myos kirosi mielessddn Max Olarin, koska Matias oli kerto-
mansa mukaan saanut yhteystiedot ja suositukset héinelta.
Asiaan vield palattaisiin Maxin kanssa heidén seuraavassa ta-
paamisessaan.

Puhelun aikana Matias oli perusteluiksi ehdokkuudelle
esittdnyt Timon koulutus- ja tySkokemustaustan. Kuuluihan
kuntien tehtéviin toisen asteen ammatillinen koulutus ja oli-
han se ollut vuosikymmenid Timon toiminnan keskidssa.

Timo toki tunsi kunnallishallinnon periaatteita oppilaitok-
sen hallinnon kautta, olihan sen taustalla kuntayhtyma, mutta
ei suoraan kuntien ja kaupunkien sisdltd pdin katsottuna, ja
sen hian myds kertoi Matiakselle. Hin ei kuitenkaan heti kiel-
taytynyt eikd myontynyt ehdotukseen, joten Matias oli hetki
sitten tulkinnut keskustelun muotoon:

— Kun et heti kieltdytynyt, jos et innostunutkaan ehdotuk-
sestani, niin voisimmeko ottaa asiassa aikalisdn? Sind punnit-
set rauhassa ehdotustani ja ehtojasi mukaan ldhtemisesta. Li-
sdksi sind sen aikana tutustuisit paremmin kunnallishallin-
toon ja halutessasi tekisit muistiinpanot mieltd askarruttavista
asioista. Uskon vahvasti sinun tietdvan suuren osan kunnal-
lishallintoon kuuluvista asioista tulevan lainsdddédnnon kaut-
ta, mutta eihdn se tietenkdén estd niiden tarkastelua ja arvos-
telua. Me palaisimme asiaan uuden keskustelun myd6ta parin
viikon kuluttua.
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Tuon pidemmidlle ei kumpikaan voinut puhelimessa asias-
sa edetd, joten Timo oli suostunut aikalisddn ja he sopivat
lounastapaamisen parin viikon padahdn molemmille tuttuun ja
hyvésti kalaruoasta tunnettuun ravintolaan kaupungissa. Sen
verran vield Timo asiaa heti puhelun jdlkeen pohti, ettei hé-
nelle itselleen olisi tullut mieleenkéén 14hted tyrkyttdytymaédn
ehdokkaaksi minkéddn puolueen listoille. Toisaalta, jatkuvasti
jotain tekeméédn tottunut tietysti voisi puuhastella aikansa ku-
luksi vaikka kunnallishallinnon parissa. Tosin tylsempaa
vaihtoehtoa ei hénelle siind hetkessd mieleen tullut.

Timo oli jadnyt puoli vuotta aiemmin eldkkeelle maakun-
nallisen ammatillisen koulutuskuntayhtymin palveluksesta.
Kun mitdan pédlle kaatuvia kiireitd ei eliméantapaelikeldisel -
14 ollut syksyisin, jos koskaan, Timo péétti ottaa yleiselld ta-
solla selvdd maan kunnallishallinnosta. Eihdn se huono asia
ole, jos katsoo, mihin veroeurot menevit ja minkéalaisen péa-
tosbyrokratian toimesta, tuumaili hén vain mielesséén.

Hanelle selvisi, ettd valtio oli suuressa susi-uudistuksessa,
anteeksi sote-uudistuksessa, ottanut kuntien vastuista yli puo-
let pois, jolloin niiden toimeksi jdivit lainsdddannén pohjalta
keskeisimpind opetus- ja kulttuuripalvelut, kuten varhais- ja
perusopetus, toisen asteen koulutus, kirjastopalvelut ja nuori-
soty0. Toisena suurempana kokonaisuutena olivat tekniset
palvelut, kuten rakennusvalvonta, teiden ja muun infran ra-
kentaminen tai rakennuttaminen, seké vesi- ja jatehuolto.

Lakisditeisten tehtdvien lisdksi kunnat voivat itse ottaa it-
selleen muita itsehallinnollisia tehtdvid. Nama liittyvét yleen-
sd talouteen, tyollisyyteen, vithtymiseen ja identiteettiin.

Kunnat rahoittivat lakisdateiset palvelut padsaantdisesti
kunnallisella verotuksella, valtionosuuksilla sekéd palveluista
perittivilld maksuilla. Kunnallisveron — joka ei ollut progres-
siivinen — ja palveluista perittdvin maksun suuruuden kunnat
saivat paittdd itsendisesti. Valtionosuuksien suuruuden
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maérdsi luonnollisesti maksaja, eli valtio. Mistéd valtio sitten
rahat sai? No, pddosin tietysti tuloverolla — joka oli progres-
siivinen, arvonlisdverolla ja valmisteveroilla. Ynné viime ajat
velkaantumalla rajusti.

Timo myo6s silméili valtionosuuksien laskentaperusteita.
Laissa valtionosuuksien madrdytymisesti ndytti olevan
enemmaéan muuttujia kuin huonosti hoidetussa perunapellossa
perunoita. Yksi tekijé lisdsi summaa ja toinen pienensi. Exce-
lin osaajana hén tiesi, ettei se vdirin laskenut, mutta sithen
syoOtetyistd luvuista ja niiden perusteista voi aina keskustella.
Kun muuttujia oli useampia, jokaiselle valittajalle 16ytyi teki-
ja, jonka voi katsoa sortavan juuri heiti. Ettd siltd osin tasa-
puolista. Yhtd kaikki lopputulos tdysin erilaisilla kunnilla —
kuten Inarilla ja Kauniaisella — oli ldhelld toisiaan. Inari oli
Inarissa, pinta-alaa hulppeat 18 000 neliokilometrid, ja Kau-
niainen Espoossa, pinta-alaa surkeat 6 nelidkilometrid. Oli
siind esimerkiksi aurattavan tien ja lumen maarilld hulppea
ero. Mutta silti se oli vain yksi pieni tekija.

Suuremmassa perspektiivissid asiaa katsottuna ei tilanne
muuttunut. Kotimaakunnan valtionosuus asukasta kohden oli
suunnilleen sama kuin Uudenmaan.

Timo hetken ihmetteli mielessdén, mistd johtui padkau-
punkiseudun jatkuva itku siitd, ettd he eldttivit muun Suo-
men. Valtionosuudet eivét tukeneet tuota viitettd, joten pe-
rusteen — jos sellaista yleensd oli — tiytyi 10ytyd muualta.

Hetken mietinnén jélkeen hédn uskoi 10ytdneensd todenna-
koisen syyn itkuun. Se oli tuloveron progressio ja eldkeldis-
ten médrd, heiddn tulonsa ja suhteellinen sijoittuminen kar-
talla. Valtion tuloveron progressio tarkoitti sitd, ettd tulojen
noustessa veroprosentti nousi. Pddkaupunkiseudun kunnan
asukasta kohden valtiolle maksama tuloveron suuruus oli
moninkertainen suurimpaan osaan muuta maata verrattaessa.
Ja Kauniainen oli tilastossa omassa sarjassaan.
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Monissa syrjdkunnissa yli kuusitoistavuotiaista eldkeldis-
ten ja sairaseldkeldisten osuus oli yli viisikymmentd prosent-
tia. Monen eldketulo oli niin pieni, etteivdt he maksaneet ol-
lenkaan valtion tuloveroa. Lisdksi samojen kuntien tyotto-
myysprosentti oli reilusti yli kymmenen. Noita lukuja katsel-
lessa insindorin lasisilmikin kostui. Tétd kehityksen rataa
mentdessd moni kunta joutuisi pyytdméddn viimeisid valoja
sammuttelemaan henkilon naapurikunnasta, jos se nyt sattui-
si olemaan yhtdan paremmassa hapessa.

Timo mietti vield hetken, oliko padkaupunkiseudun itkulle
perusteita ja 10ysi sille vasta-argumentteja. Syrjdisemmét
alueet kasvattivat lapset ja kouluttivat nuoret, jonka jilkeen
kasvukeskukset nappasivat heiddt aktiivivuosiksi asukkaik-
seen ja veronmaksajikseen. Eldkeikddn tultuaan monet pala-
sivat synnyinseuduilleen tuoden mukanaan eldkkeiden pie-
nehkén verokertymédn ja suurehkon sairaanhoitotarpeen.
Niin ollen progressiivisen tuloverotuksen ja valtionosuuk-
sien kautta tapahtuva kiistaton tulonsiirto kuntien kesken oli
vain pitkélld aikavélilld asiaan kuuluva kasvatus-, koulutus-
ja sairaanhoitomaksu.

Oliko korvaus riittdva, vai vajaaksi jaava, siitd han ei enid
viitsinyt muuta miettid, kuin ettd matematiikka oli niin metka
laji, ettd sopivasti lukuja viivan alle tai padlle laittamalla saisi
ndin epdmaidrdisestd aiheesta epdilemdttd mieleisensd loppu-
tuloksen. Sen sijaan Matiaksen viittaus hénen opettajan tyo-
honsd sai Timon muistelemaan menneitd tydvuosiaan. Pian
hédn huomasi, ettd vanhan miehen muistellessa menneita kai-
kesta on kauan aikaa.
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3. 04, vai voi niité aikoja?

Vain sattuma ldhdossd on ratkaissut, miltd puolen ristik-
koa hdn maailmaa katselee. Noilla sanoilla Linna kuvasi
Tuntemattomassa erdstd upseeria ja nuo sanat tulivat Timolle
mieleen, kun hén mietti aikoinaan tapahtunutta ammatinva-
lintaansa. Ristikon eri puolet eivit siind olleet kuitenkaan hé-
nen vaihtoehtojaan.

Jaatyddn elidkkeelle ammatillisen koulutuksen tehtdvistd
Timo oli aikansa kuluksi miettinyt, mik& osuus ihmisen ela-
méssd oli sattumalla, mikd omilla valinnoilla ja miké toisten
vaikutuksella. Kohtaloon ja johdatukseen hén ei selityksend
osannut turvautua, tai syyttda niitd. Tulkinnaksi mietinnédssa
jai, mikd edelld olevista oli matkassa tapahtumassa, joka rat-
kaisi hdnen loppueldménsd tyonantajan ja tyduran. Oltuaan
intin loppuaikoina hammasldédkarissd kaupungilla kdyméassa,
ja kun aikaa jdi ennen paluuta kasarmille, hin meni tydvoi-
matoimistoon toitd kysyméén. Tyly oli vastaus, ja Timo oli jo
ovella poistumassa kun virkailija kysyi: — Kurssikeskukselta
soittivat, sielld olisi kymmenen viikon tuuraus alkamassa
sorvarien opetuksessa. Tiedétkd alasta jotain?

Opettamisesta hén ei silloin tiennyt paljoakaan, mutta ei
sitd siind tilanteessa kysyjélle kertonut. Koneteknikon tutkin-
to hénelld oli ja sorvin takana hén oli seisonut menestykselld,
joten niiden perusteella katsoi itsensé tehtidvain riittdvan péa-
teviksi ja pyysi soittajan puhelinnumeroa. Tuo puhelu johti
sithen, ettd hdn jii eldkkeelle kyseisen koulutuskuntayhty-
main palveluksesta neljakymmentéyksi vuotta myohemmin.
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Menneen talven lumia on kirjoittajan kuudes
teos, jossa aktiivisesti aikamme menoa ja uu-
tisvirtaa seuraava elaméantapaelakeldinen
edelleen kuvaa sarkasmia, ironiaa ja hieman
vinoa huumoria tavoittelevalla tyylillaan ai-
kamme kummallisuuksia.

Johtuneeko idsta ja hieman nostalgisesta ja
melankolisesta luonteesta, etta tassakin te-
oksessa kirjoittajan ajatus myos sdannollisesti
karkaa aiemmista teoksista tuttujen sivu-
persoonien, Max, Timo ja Esko, kautta men-
neiden aikojen tapahtumiin vuosien ja vuo-
sikymmenten taakse. Mika niissa on faktaa ja
mika fiktiota, sita ei kirjoittajakaan varmuu-
della muista, joten se jaakoon jalleen vapaasti
lukijan harkittavaksi.
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