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The New York Times

”Huolellisesti taustoitettu, suorastaan 
taianomaisen elävä kuvaus venetsialai-
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muurien sisä- ja ulkopuolella.”
The Guardian

”Tämä kirja kuljettaa lukijan ytimiään 
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Venetsia, 1703. Kahdeksanvuotias Anna Maria della 
Pietà varttuu orpokodin muurien suojassa mutta tietää 
olevansa erilainen kuin muut. Musiikillisesti lahjakas 
Anna Maria haluaa palavasti tulla Venetsian suurim-
maksi viulistiksi ja säveltäjäksi. Hän näkee musiikin 
väreinä ja kuvina, viulua soittaessaan instrumentin kuin 
itsensä jatkeena.

Kun orpokotiin saapuu opettamaan maailmankuulu 
viulisti, Anna Maria tietää tilaisuutensa tulleen. Maestro 
valitsee hänet tähtioppilaakseen ja hän tekee kaikkensa, 
jotta miellyttäisi oikukasta, vaativaa opettajaansa. 
Anna Maria harjoittelee herkeämättä. Hänen lahjakkuu-
tensa alkaa jättää jo maestron varjoonsa, mikä asettaa 
unelmat vaaraan.

Harriet Constablen Viulisti on tarina kunnianhimosta, 
kyyneliin kirjoitetusta menestyksestä, musiikin vavah-
duttavasta voimasta ja äärimmäisestä petoksesta. Se 
kertoo niistä, jotka muistamme myöhemmin, ja niistä, 
jotka jäävät jalkoihimme menestyksen tiellä.
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Äidille ja isälle,
jotka kasvattivat minut rakkaudella

ja antoivat minun olla
rohkea ja utelias.



Suuri osa menneisyyttä vajoaa ajan mereen ja hukkuu 
sinne lopullisesti, mutta toisinaan vesi jakautuu kahtia ja 
väistyy syrjään, niin että kätketty aarre tulee hetkeksi 
näkyviin.

– Margaret Atwood, Testamentit



Historiallista taustaa

Vuonna 1696 venetsialaisen orpokodin Ospedale della 
Pietàn seinässä olevaan aukkoon jätettiin vauva. Tyttö sai 
nimekseen Anna Maria della Pietà, ja hänestä tuli yksi 
1700-luvun taitavimmista viulisteista. Hänen opettajansa 
oli Antonio Vivaldi.
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1

Venetsia 1695

On iltahämärä, ja Pyhän Markuksen aukiolla lyö Maran-
gonaksi kutsuttu kello. Kumina värisee ulos kellon prons-
sisesta suusta, liukuu tuomiokirkon kupolin yli, nuolee 
sydänsimpukoita, jotka reunustavat mutapohjaisen kanavan 
laitoja, ujuttautuu sisään rakosesta, joka erottaa kiveyksen 
ja puuoven. Oven takana, kapealla, himmeästi valaistulla 
kujalla seisova tyttö kohottaa katseensa.

Joillekin kellon lyönnit kertovat ajan. Toisia ne muistut-
tavat pyhäpäivistä, neuvoston kokoontumisista, julkisista 
mestauksista. Mutta tytölle ne ovat merkki sitä, että hänel-
lä ja hänen kaltaisillaan on lupa lähteä yöksi kaduille. On 
aika ryhtyä työhön.

Tyttö kietoo kaulaansa ohuen keltaisen villahuivin, joka 
ilmaisee hänen ammattinsa, ja astuu ulos ovesta. Hänen 
kotinsa on ilotalo San Polon kaupunginosassa, sivukujalla 
lähellä Ruga dei Oresia, katua, jota pitkin niin matkalaiset 
kuin paikalliset päivittäin kulkevat päästäkseen San Marcon 
puolelle johtavalle sillalle. Sijainti on tarkoin harkittu: täällä 
ovat asiakkaat.

Kengänkannat kopisevat mukulakivillä, kun tyttö kään-
tyy. Vasempaan ilotalon ovelta, vasempaan kadunkulmasta, 
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missä teurastaja myy suolia ja sisäelimiä, sitten suoraan, 
kunnes tyttö saapuu tavanomaiseen paikkaansa Rialton 
sillan kupeeseen. Hän nyökkää naiselle, joka on ilmestynyt 
sinne hetkeä aiemmin ja ryhtynyt laittautumaan valmiiksi. 
Tyttö riisuu ja laskostaa viittansa ja huivinsa ja asettelee ne 
mukulakiville sillan alle. Asiasta vallitsee hiljainen yhteis-
ymmärrys – täällä me säilytämme tavaroitamme hyvässä järjes-
tyksessä, sen aikaa kun olemme työssä.

Tytöllä on yllään vihreä, korkeavyötäröinen pellava
puku. Syvään uurretun, neliönmuotoisen kaula-aukon 
reunaan on punottu koristenauhaa. Tytön sormet hakeu-
tuvat kaulukselle, ja hän nykii pukua alas olkapäiltä, niin 
että hänen rintansa paljastuvat yölle, istahtaa vaalealle 
tiilikaiteelle odottamaan seuraavaa asiakastaan. Tämä 
on yleensä mies, yleensä liikkeellä yksin, usein viiniltä 
tuoksahtaen.

Siinä tyttö istuu, hänen sydämensä jyskyttää mutta ei 
enää yhtä lujaa kuin aiemmin. Hän on seitsemäntoista, eikä 
ole montaa asiaa, joista hän ei usko selviävänsä. Kolme asia
kasta päivässä, keskimäärin. Kuudessa kuukaudessa melkein 
kuusisataa. Hän naputtaa jalkaansa kiveykseen ajatusten 
tahdissa. Edessä on tuiki tavallinen yö.

Asiakas ei ole yksi vakituisista. Mies kylläkin. Ja yksin. 
Mutta tyttö ei ole nähnyt häntä aiemmin. Mies suhtautuu 
kohtaamiseen liiketoimena, mikä ei tyttöä haittaa, mutta 
miehellä on ikää ainakin neljäkymmentä vuotta tyttöä 
enemmän ja silmät ovat mustanpuhuvat kuin itse pirulla.

”Mennään”, mies sanoo ja vilkaisee olkansa yli kuin 
pelkäisi jonkun näkevän. Hän haisee tupakalta, nuotio
savulta. Ääni on karhea ja matala.
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Tyttö johdattaa miehen ilotaloon, he nousevat yläkertaan 
puuportaita, jotka narisevat miehen painon alla. Mies mu-
rahtaa ja kyyristyy, jottei löisi päätään ovenkamanaan, kun 
he astuvat tytön huoneeseen. Punaisesta hatusta ja takin 
tinanapeista päätellen hänellä saattaa olla virka laivaston 
telakalla. Tyttö on kuullut, että siellä pystytään rakentamaan 
sotalaiva alusta loppuun yhdessä päivässä.

Huoneessa on tummasta puusta tehty iso pylvässänky ja 
muutama nysäksi palanut kynttilä. Niiden varjot välkkyvät 
ja värisevät huoneen seinillä. Tyttö vetää syvään henkeä, ja 
ovi loksahtaa kiinni hänen takanaan.

Yhdeksän kuukautta myöhemmin tytön vatsa on paisunut 
pinkeäksi. Hän herää ennen aamunkoittoa, sillä hänen ruu-
miissaan on alkanut sykkiä säkenöivä ja hämmästyttävän 
voimakas kipu. Suunnitelmansa mukaisesti tyttö kietoo 
nuhjuisen keltaisen huivinsa ympärilleen ja sujauttaa tas-
kuunsa kankaanpalan, jota on kirjaillut.

Ensimmäinen haaste ovat portaat. Kipu tykyttää kirkkaan-
punaisena. Tytön sisällä, jossakin syvällä ja alhaalla, on 
kuuma, repivä tunne, joka saa hänen polvensa notkahta-
maan, vaikka hän ottaa tukea portaiden lohkeilleesta puu-
kaiteesta. Hän pääsee kadulle asti, mutta lysähtää siellä 
polvilleen ja pitelee vatsaansa. Pääsisikö hän perille ajoissa? 
Matka ei ole pitkä, mutta hänen tilassaan…

Et saa pysähtyä, hän sanoo itselleen. Jaksat perille, hän 
vakuuttaa.

Vaivalloisesti hän nousee pystyyn ja jatkaa matkaa, nojaa 
rakennusten tiiliseiniin laahustaessaan eteenpäin. Kengän-
pohjat rikkovat vesilammikoiden pinnan, ja heijastukset 
halkeavat kahtia. Matkaa on vain muutama korttelinväli, 
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mutta se tuntuu loputtomalta. Kipu salpaa hengen, se on 
paljon pahempi kuin vain neljännestunti sitten.

Kolme koputusta, liikehdintää, sitten kurttuinen ja har-
maantunut lapsenpäästäjä raottaa ovea. Hänen katseensa 
laskeutuu tytön vatsalle, missä nuori käsi painaa pingot-
tunutta ihoa. Ärtymys naisen kasvoilla muuttuu huoleksi. 
Ovi avataan kokonaan.

”Hampaiden väliin”, lapsenpäästäjä opastaa ja ojentaa 
tytölle luun, jonka on riistänyt pienen mustavalkoisen 
koiransa suusta.

Koira murisee. Tyttö murisee takaisin. Hän puree luuta, 
hänessä on enemmän eläintä kuin milloinkaan. Kipu yltyy 
häikäiseväksi, se on hehkuvaa punaista, on kuin häntä re-
vittäisiin kahtia sisältäpäin.

Se on hänen viimeinen tietoinen ajatuksensa. Häi-
käisevyys.

On kulunut kaksi päivää lapsenpäästäjän talon pienessä, 
pimeässä huoneessa. Liian lyhyt aika, jotta tytön repeytynyt 
ruumis olisi ehtinyt parantua, mutta vuoteelle on tarvitsi-
joita. Joku toinen tyttö huutaa jo.

”On aika lähteä”, nainen ilmoittaa.
”Minne muka?” tyttö kysyy. Hän ei ollut uskonut sel-

viävänsä synnytyksestä hengissä.
Lapsenpäästäjä ojentaa tytön keltaisen huivin, ja tyttö 

yllättyy nähdessään siihen käärityn vääntelehtivän olen-
non. Hän oli miltei unohtanut sen. Se on laikukas, kurt-
tuinen, sinisuoninen. Lapsenpäästäjä kohottaa lusikan, 
syöttää vauvalle sokeriveden viimeiset tipat. Tyttö yrittää 
pidellä olennon sätkiviä raajoja, hän ei kykene keskittymään 
tai ajattelemaan, ja lopulta hänen silmänsä muljahtavat ja 
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reisiin säteilee kipu. Kyyneleet tipahtelevat olennon kas-
voille. Se rääkyy kiukkuisena.

Tyttö kävelee jonkin matkaa, kulkee sivukujien ja siltojen 
muodostaman labyrintin halki vailla määränpäätä. Hän on 
kovin väsynyt, paikkoja aristaa, ja hän vuotaa yhä verta. 
Koko yön hän on yrittänyt olla kuulematta läpitunkevia 
huutoja, mutta nyt on vihdoin hiljaista.

Aurinko on nousemassa, kanavaa pitkin luikertelee paksu 
sumu. Tytön täytyy vain kävellä eteenpäin. Jos hän kävelee, 
olento hänen sylissään pysyy hiljaa. Hän tulee aukiolle, 
jonka reunalla koristeelliset rakennukset suippokaari-
ikkunoineen rajautuvat jadenvihreään kanavaan. Veden 
rajaan johtaa neljä askelmaa. Vesi liplattaa houkuttavasti 
niitä vasten.

Tule luokseni, se kutsuu. Tule luokseni.
Vesi on viileää, mutta jopa tällaisena varhaisena kevät

aamuna se tuntuu virkistävältä. Tyttö painaa olennon tiu-
kasti itseään vasten ja kahlaa syvemmälle, syvemmälle.

Näin. Näin kaikki ratkeaa. On niin rauhallista, niin 
tyyntä. Tyttö nojautuu taaksepäin, ja pienellä liikkeellä, 
yhtä luontevalla kuin hengitys, hän vie heidät molemmat 
pinnan alle.

Mutta olento säikähtää kylmää ja märkää ja hapen puu-
tetta ja saa räjähtävät voimat. Se on yhtäkkiä vihainen ja elos-
sa ja todellinen, ja se tempoilee paetakseen tytön otteesta.

Lopetahan, rauhoituhan, tyttö anelee. Ei kestä kauan. Ei 
kestä enää kauan.

Mutta olento on kuin raivoava tulipätsi eikä tyttö pysty 
hillitsemään sitä. Repivin liikkein heidän päänsä rikkovat 
pinnan, ja kumpikin haukkoo henkeä, elämää.
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Olento puristaa tytön kättä lujempaa. Se ei huuda, se 
vetoaa tyttöön, ja samalla hetkellä ilmaa halkoo etäältä 
kantautuva yksittäinen sävel, pitkä ja soinnikas. Tyttö hei-
lauttaa olennon ylös vedestä, kietoo sen likomärkään viit-
taansa ja juoksee.

Santa Maria della Favan valtavat, kaiverruksin koristellut 
ovet on avattu ensimmäisille messuun tulijoille. Tyttö valuu 
vettä, hänen hampaansa kalisevat, mutta olento on hiljaa 
hänen käsivarsillaan, kun hän hoipertelee sisälle kirkkoon. 
Häntä tervehtivät papin ripeät askeleet, keskikäytävällä 
kuuluu kengänkantojen klik-klik-klak.

”Huorilla ei ole asiaa tänne”, pappi sanoo ja tönäisee 
tyttöä kohti korkeita puuovia. Ulkoa tuleva ilmavirta lie-
huttaa papin kirjailtua silkkikaapua.

”Minä pyydän… veli”, tyttö anelee ja vetää viittaan-
sa syrjään, jotta pappi näkee hänen sylissään lepäävän 
olennon.

Papin paheksuva ilme muuttuu inhoksi. Hän tyrkkää 
tyttöä uudestaan. Tyttö tuntee äkillisen ilmanliikkeen, kun 
kirkon ovi läimäytetään kiinni hänen edestään. Hän lysäh-
tää maahan jalat harallaan. Hengittää sisään, hengittää ulos, 
reisissä väreilee pistävä kipu.

Tyttö irvistää pää painuksissa, mutta panee samalla mer-
kille ilmassa leijailevan makean tuoksun. Se tulee läheisestä 
leivoskaupasta, ja siinä on sekoitus voita, sokeria ja jauhoja.

Tytön rintoja jomottaa; olento alkaa jälleen rääkyä. Rat-
kaisu on yksinkertainen. Eläimen vaistoa. Tyttö tietää, mitä 
tehdä. Yhdellä veltolla kädellä hän repii pukunsa alas ja 
paljastaa toisen rintansa. Olento käy kiinni ja alkaa imeä.
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Nainen, joka tytön löytää, on aikoinaan itsekin ollut cortigna 
lume, portto, hän on menettänyt kauneutensa mutta säilyt-
tänyt neuvokkuutensa. Tyttö herää porton vaatimattoman 
kodin lattialta ympärillään huopa ja muutama tyyny. Sei-
nän vieressä on kapea pöytä ja sen päällä rasia täynnä peli-
kortteja. Tytölle ojennetaan kupillinen kahvia, jonka pin-
nalta nousee höyryä. Hän kohottaa kupin huulilleen ja 
puhaltaa hiljaa ennen kuin siemaisee. Kehoon leviävä 
lämpö on saada hänet kyyneliin.

Portto on kumartunut lähemmäs ja käy nyt puhumaan. 
Toinen käsi hieroo tytön alaselkää, toinen nostaa tyhjän 
lautasen ja kahvikupin lattialta tytön vierestä. Nainen ei 
katso tyttöä silmiin lausuessaan sanansa.

”Voit olla täällä siihen asti, kun olet taas kunnossa. Mak-
sat takaisin kuun lopussa. Hankin sinulle töitä entisestä 
ilotalostani. Siellä ulkomuotosi miellyttää, kunhan pillusi 
on parantunut.”

Lautanen ja kuppi kilahtavat vastakkain, kun nainen 
suoristaa selkänsä. Hän osoittaa kupilla tytön syliin.

”Vauvan viet Pietàan. Kahden viikon päästä, heti kun 
olet saanut voimiasi takaisin. Ei yhtään myöhemmin. Jos 
tyttö tuosta vielä kasvaa, hän ei enää mahdu luukusta.”

”Mikä Pietà on?” tyttö kysyy hiljaa.
”Siellä hän saa kasvatuksen, hän saa hyvän elämän. Pää-

see oppiin ja saa mahdollisuuksia. Siellä lapset opetetaan 
soittamaankin.” Kyseessä ei ole keskustelu, eikä portto odota 
vastausta. Hän kääntyy ja lähtee pois.

Tyttö räpyttelee silmiään ja katselee, kun nainen pois-
tuu. Kuuluu hiljaista ääntelyä, joku vääntelehtii. Tyttö 
tuntee jonkin paisuvan sisällään ja valmistautuu kestä-
mään kipua. Mutta kipu ei tulekaan. Sen tilalla on jotakin 
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voimakkaampaa, kestävämpää, hyvää. Hän katsoo syliinsä 
nähdäkseen, mikä tunteen on saanut aikaan. Ja ensimmäis-
tä kertaa hän ymmärtää, että hänen käsivarsillaan on tyttö-
vauva.

Seuraava viikko on tytön elämän suloisin. Hän seuraa, 
kuinka vauva alkaa tarkentaa katsettaan, katsoo häntä sil-
miin ja oppii, että tässä on hänen äitinsä. Tyttö ruokkii 
vauvaa, pitää sylissä, silittelee poskia ja pyyhkii suupielistä 
kuolaa. Ja vaikka he eivät enää ole yhtä ruumista, heidän 
välillään vallitsee syvä keskinäinen ymmärrys. He ovat ja 
tulevat aina olemaan osa toinen toistaan.

Tyttö hengittää vauvan lämmintä maidontuoksua ja 
miettii, mitä haluaisi tälle jonakin päivänä sanoa. Asioita, 
joita hän olisi toivonut jonkun aikoinaan sanoneen hänelle.

Hän neuvoisi tyttöään juoksemaan, kirmaamaan sydä-
mensä kyllyydestä. Hän neuvoisi tätä unelmoimaan. Hän 
neuvoisi tätä päästämään ulos sen, mikä sisimmässä on. Ja 
kun hänen tyttärensä kysyisi, mitä hänestä voisi jonakin 
päivänä tulla ja mitä hän voisi elämällään tehdä, hän vastaisi: 
Ihan mitä tahansa. Jotakin, mikä sytyttää maailmaasi värien 
roihun.

Kolme päivää ennen armonajan päättymistä tyttö ottaa 
tyttärensä ja kolikkonsa ja kävelee kaupungin halki. Hän 
on menossa ostamaan paperia, kaunista venetsialaista pa-
peria, joka kelpaisi kuningattarillekin, sillä pienellä raha-
summalla, jonka on saanut säästöön.

Puodinpitäjä tuhahtaa paheksuvasti, kun tyttö valitsee 
hienoimman paperin, johon hänen varansa riittävät – pak-
sun kermanvärisen arkin, jossa on vihreitä marmorikuvioita. 
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Hän ojentaa tiskin yli enemmän kolikoita kuin mitä hän 
käyttää kolmessa päivässä ruokaan, mutta hinta ei saa häntä 
epäröimään.

Viereisen oven yllä on kyltti, jossa lukee Scriba. Mustan 
metallikellon keskeltä roikkuu köysi. Tyttö nykäisee kellon 
kieltä kolmesti, ja kilahdukset tuovat paikalle komean mie-
hen, jolla on musteen tahrimat kädet.

”Kirjoita näin”, tyttö sanoo päästyään sisälle puotiin, ja 
mies muuntaa hänen sanansa kauniiksi kiehkuroiksi pape-
rille. Tyttö taittelee arkin varovasti ja sujauttaa sen viittansa 
alle.

Porton taloon palattuaan hän nappaa sivupöydältä 
yhden pelikorteista, ja keittiöstä löytyneellä pienellä veit-
sellä hän leikkaa sen viistosti kahteen osaan. Toisen niistä 
hän ujuttaa korsettinsa taitoksiin.

On jälleen aamunkoiton aika, hetki, joka on vastedes aina 
muistuttava häntä tuskasta.

”Sen täytyy tapahtua tänään”, portto sanoo.
Tyttö kapaloi vauvansa keltaiseen huiviin ja lähtee jälleen 

kaduille, hänen askeleensa hämmentävät jalkojen juuressa 
viipyilevää paksua sumukerrosta. Hameenhelmat läpsyvät 
nilkkoja vasten, kun hän kiirehtii kortteleiden pyörryttä-
vän labyrintin halki sydän rinnassa tykyttäen. Ikkunoille 
asetetut kultaiset naamiot irvailevat hänelle, kun hän kulkee 
niiden ohi. Eläin hänen sisällään on valpas, hän on saalista 
ja alati varautunut hyökkäykseen. Korvat ovat virittyneet 
kuulemaan jokaisen rasahduksen ja vihellyksen. Viitan alla 
hän on kietonut kätensä suojelevasti lapsen ympärille.

Ripeästi perille, älä vitkastele, ole tarkkana. Vasemmal-
le, oikealle, oikealle, vasemmalle, oikealle. Jos korviisi 
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kantautuu pienikin merkki vaarasta, juokse, hän neuvoo 
itseään. Juokse.

Mutta matka on hiljainen, ja lähestyessään Pietàa sivu-
kujalta tyttö tuntee kulkunsa hidastuvan. Hän ei kykene 
hahmottamaan, kuinka kauan kestää astua viimeiset askeleet.

Hän tuijottaa metalliritilää ja aukkoa, johon pian aset-
telisi vauvansa, osan itsestään, tämän tulta ja voimaa kihi-
sevän nyytin, joka saa hänet hehkumaan ylpeydestä. Tämän 
olennon, joka aneli, että hän antaisi sen elää.

Tyttö ei pysty siihen. Hän perääntyy horjahdellen ja 
puristaa tytärtään tiukasti rintaansa vasten, mutta samassa 
hänen huomionsa kiinnittyy jostakin kuuluvaan ynäh-
dykseen.

Maassa luukun alapuolella on laatikoita. Ne näyttävät 
olevan täynnä kankaanriepuja, ruuantähteitä ja roskia, 
mutta yhdestä kuuluu ääni, joka saa tytön menemään lä-
hemmäs. Hän kohottaa laatikon kantta ja tukahduttaa 
kirkaisun.

Laatikossa lapsi, jonka iho on kylmästä sininen ja kaut-
taaltaan eläinten raapima, vetää juuri viimeisen henkäyk-
sensä. Vauva näyttää isokokoiselta, liian isolta mahtuakseen 
seinässä olevaan aukkoon.

Tyttö vetää syvään henkeä ja painaa sormensa laatikossa 
makaavan pienokaisen kaulalle, mutta sykettä ei enää tunnu. 
Hän sulkee vauvan silmät ja peittää sen kasvot hellästi 
kankaanpalalla.

Hänen ei tarvitse nähdä enempää.
Hän nousee, luo viimeisen katseen tyttäreensä ja ujuttaa 

tämän varovasti seinässä olevaan aukkoon. Huopanyytin 
sisään hän sujauttaa taitellun viestin ja pelikortinpuolikkaan. 
Hän suukottaa vauvan päätä, perääntyy ja soittaa kelloa. 
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Sitten hän kääntyy ja katoaa iäksi, koska ei kestä katsoa 
taakseen.

”Mene, suloinen pienokaiseni”, lukee viestissä, ”ja tiedä, 
että sinua rakastettiin.”

Seinän toisella puolella vallitsee toisenlainen tempo.
”Päivän ensimmäinen”, huhuilee sisar Clara, kun me-

tallinen kieli kilahtaa kellon suuta vasten. Hän kiirehtii 
sisäpihalle ja vetää aukosta esiin sätkivän tyttövauvan.

”Viidestoista huhtikuuta 1696”, hän sanoo sisar Ma-
dalenalle, ja tämä kirjaa tiedot suureen, narulla sidottuun 
kirjaan, joka on täynnä nimiä.

Chiara della Pietà, saapui 20. helmikuuta 1687, mukana 
leimattu kolikko ja viesti äidiltä. Paulina della Pietà, saapui 29. 
huhtikuuta 1695, mukana kirjailtu kangas. Agata della Pietà, 
saapui 4. toukokuuta 1695, mukana runo, päässä laatikosta 
tullut haava.

Vauva kaivetaan kääröstään, hänet viedään soikkoon ja 
pestään. Iho tarkastetaan tulehdusten varalta, vähistä hiuk-
sista syynätään mahdolliset täit. Tulisijaan työnnetään sauva. 
Sihinää, lihan raudanhajua ja raivoisaa huutoa. Tytön va-
semmassa olkavarressa, siinä missä poltinrauta on käynyt, 
on nyt punoittava P-kirjain. Haava sidotaan. Pappi kastaa 
lapsen. Sitten sisaret palaavat kirjansa ääreen.

Vauvan hengitys on lyhyttä ja katkonaista: hän kärsii 
kivusta. Mutta hänen silmissään on erityinen katse. Raivo-
kasta päättäväisyyttä.

”Minkä annamme hänelle nimeksi?” sisar Madalena 
kysyy.

Sisar Clara katsoo lasta, joka sulkee hänen sormensa 
pienen nyrkkinsä sisään. Sisar siristää silmiään ja harkitsee.
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”Anna Maria della Pietà”, hän ilmoittaa, kun vauva 
puristaa sormea yhä lujemmin. ”Minulla on tunne, että 
tästä tytöstä tulee jotakin.”

”Uraauurtavan naisen elävä ja vivahteikas 
muotokuva.” 
The New York Times

”Huolellisesti taustoitettu, suorastaan 
taianomaisen elävä kuvaus venetsialai-
sesta orpokodista ja tapahtumista sen 
muurien sisä- ja ulkopuolella.”
The Guardian

”Tämä kirja kuljettaa lukijan ytimiään 
myöten 1700-luvun Venetsiaan ja herät-
tää henkiin ilmiömäisen naisen unohde-
tun tarinan.”
Marie Claire

”Upeasti kuviteltua historiallista fiktiota – 
juuri näin sitä pitää kirjoittaa.”
The Mail on Sunday

Venetsia, 1703. Kahdeksanvuotias Anna Maria della 
Pietà varttuu orpokodin muurien suojassa mutta tietää 
olevansa erilainen kuin muut. Musiikillisesti lahjakas 
Anna Maria haluaa palavasti tulla Venetsian suurim-
maksi viulistiksi ja säveltäjäksi. Hän näkee musiikin 
väreinä ja kuvina, viulua soittaessaan instrumentin kuin 
itsensä jatkeena.

Kun orpokotiin saapuu opettamaan maailmankuulu 
viulisti, Anna Maria tietää tilaisuutensa tulleen. Maestro 
valitsee hänet tähtioppilaakseen ja hän tekee kaikkensa, 
jotta miellyttäisi oikukasta, vaativaa opettajaansa. 
Anna Maria harjoittelee herkeämättä. Hänen lahjakkuu-
tensa alkaa jättää jo maestron varjoonsa, mikä asettaa 
unelmat vaaraan.

Harriet Constablen Viulisti on tarina kunnianhimosta, 
kyyneliin kirjoitetusta menestyksestä, musiikin vavah-
duttavasta voimasta ja äärimmäisestä petoksesta. Se 
kertoo niistä, jotka muistamme myöhemmin, ja niistä, 
jotka jäävät jalkoihimme menestyksen tiellä.

Kirjailijakuva: © Harriet Constable
Kansisuunnittelu: Nina Leino/PdeR

HARRIET CONSTABLE on englantilainen 
palkittu toimittaja ja elokuvantekijä. Hän 
kiinnostui Anna Maria della Pietàn tarinasta 
selaillessaan Antonio Vivaldista kertovaa kirjaa, 
jossa orpokoti mainittiin – ja tältä pohjalta 
syntyi esikoisteos Viulisti. Ilmestymisvuonnaan 
2024 se ylsi The Guardianin kymmenen 
parhaan esikoisteoksen listalle. Lontoossa 
asuva Constable kirjoittaa parhaillaan toista 
romaaniaan.

”Ainutlaatuinen!”
The New York Times
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Hän seisoo korokkeella valmiina suureen hetkeen. Elä-
mänsä kohokohtaan. Pian hän vastaanottaisi todistuksen 
maestron arvosta. Hänestä tulisi virallisestikin mestari-
muusikko.

On kuin jokainen sekunti, jonka Anna Maria on elänyt 
ja hengittänyt, olisi johtanut häntä tähän hetkeen. Kuin 
jokainen valinta, jokainen sydämenlyönti liittyisi toisiin. 
Valot sokaisevat hänet, yleisöstä hohkaa lämpöä. Hän tun-
tee tuhansien jumaloivien silmien katseen. Vaistoaa kun-
nioituksen. Sillä on oma painonsa. Se kulkee ilmassa pak-
suna ja elävänä ja upeana. Hän vetää sitä keuhkoihinsa.

Sitten kuuluu tirskahdus.
Hän kurtistaa kulmiaan, hänet temmataan mielikuvitus-

maailmastaan takaisin orpokodin makuusaliin, missä hänen 
korokkeensa on kapea puinen vuode ja maestrontodistuk-
sensa nenäliina.
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”tuota… tuota…” Hänen keskittymisensä häiriintyy, ja 
suuri hetki on lipua ohi.

”Myöntää”, Anna Maria kuiskaa suupielestään.
Paulina tukahduttaa sisällään kuplivan naurun.
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