e e

| — N S NN || VA a—

===:’f , )])]\"ﬂi'. |7z

‘ &
1

W i "Rﬁ

I
|11
111

1




Harriet Constable

VIULISTI

Suomentanut Leena Ojalatva

BAZAR



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wwwfscorg FSC® C021394

Ensimmiinen painos
Bazar Kustannus

www.bazarkustannus.fi

Suomentanut Leena Ojalatva
Englanninkielinen alkuteos The Instrumentalist
Copyright © 2024 KUBUNI LIMITED
Bazar Kustannus on osa Werner Soderstrom Osakeyhtiotd
Lonnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

Sitaatti s. 7: Atwood, Margaret. Testamentit. s 484. Otava, 2019.
Suomentaja Hilkka Pekkanen.

ISBN 978-952-403-258-2
Taitto Jukka Iivarinen / Taittopalvelu Vitale
Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut:

tuotevastuu@bazarkustannus. fi



Aidille ja isille,
jotka kasvattivat minut rakkaudella
ja antoivat minun olla

rohkea ja utelias.



Suuri osa menneisyyttd vajoaa ajan mereen ja hukkuu
sinne lopullisesti, mutta toisinaan vesi jakautuu kahtia ja
nakyviin.

— Margaret Atwood, Testamentit



Historiallista taustaa

Vuonna 1696 venetsialaisen orpokodin Ospedale della
Pietan seinissd olevaan aukkoon jitettiin vauva. Tytto sai
nimekseen Anna Maria della Pieta, ja hinestd tuli yksi
1700-luvun taitavimmista viulisteista. Hinen opettajansa
oli Antonio Vivaldi.
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Venetsia 1695

On iltahdmiri, ja Pyhin Markuksen aukiolla lyd Maran-
gonaksi kutsuttu kello. Kumina virisee ulos kellon prons-
sisesta suusta, liukuu tuomiokirkon kupolin yli, nuolee
sydinsimpukoita, jotka reunustavat mutapohjaisen kanavan
laitoja, ujuttautuu sisiin rakosesta, joka erottaa kiveyksen
ja puuoven. Oven takana, kapealla, himmeisti valaistulla
kujalla seisova tytto kohottaa katseensa.

Joillekin kellon lyonnit kertovat ajan.Toisia ne muistut-
tavat pyhipiivistd, neuvoston kokoontumisista, julkisista
mestauksista. Mutta tytolle ne ovat merkki sitd, ettd hinel-
I3 ja hinen kaltaisillaan on lupa ldhted yoksi kaduille. On
aika ryhtyi tyohon.

Tytto kietoo kaulaansa ohuen keltaisen villahuivin, joka
ilmaisee hinen ammattinsa, ja astuu ulos ovesta. Hinen
kotinsa on ilotalo San Polon kaupunginosassa, sivukujalla
lihelld Ruga dei Oresia, katua, jota pitkin niin matkalaiset
kuin paikalliset paivittiin kulkevat piistikseen San Marcon
ovat asiakkaat.

Kenginkannat kopisevat mukulakivilld, kun tyttd kidin-
tyy. Vasempaan ilotalon ovelta, vasempaan kadunkulmasta,
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missi teurastaja myy suolia ja sisielimid, sitten suoraan,
kunnes tyttd saapuu tavanomaiseen paikkaansa Rialton
sillan kupeeseen. Hin nyokkid naiselle, joka on ilmestynyt
sinne hetked aiemmin ja ryhtynyt laittautumaan valmiiksi.
Tytto riisuu ja laskostaa viittansa ja huivinsa ja asettelee ne
mukulakiville sillan alle. Asiasta vallitsee hiljainen yhteis-
ymmarrys — tdalld me sdilytamme tavaroitamme hyvdssd jdrjes-
tyksessd, sen aikaa kun olemme tyissd.

Tytolla on ylldidn vihred, korkeavyotirdinen pellava-
puku. Syviin uurretun, nelionmuotoisen kaula-aukon
reunaan on punottu koristenauhaa. Tyton sormet hakeu-
tuvat kaulukselle, ja hin nykii pukua alas olkapiiltd, niin
ettd hdnen rintansa paljastuvat yolle, istahtaa vaalealle
titlikaiteelle odottamaan seuraavaa asiakastaan. Tami
on yleensi mies, yleensd litkkeelld yksin, usein viiniltd
tuoksahtaen.

Siind tyttd istuu, hinen syddmensi jyskyttid mutta ei
endd yhti lujaa kuin alemmin. Hin on seitsemintoista, eiki

kuusisataa. Hin naputtaa jalkaansa kiveykseen ajatusten

tahdissa. Edessd on tuiki tavallinen yo.

Asiakas ei ole yksi vakituisista. Mies kyllikin. Ja yksin.
Mutta tytto ei ole nihnyt hinti aiemmin. Mies suhtautuu
kohtaamiseen litketoimena, miki ei tyttdd haittaa, mutta
michelli on 1kdi ainakin neljikymmentd vuotta tyttod
enemmain ja silmit ovat mustanpuhuvat kuin itse pirulla.

”Menniin”, mies sanoo ja vilkaisee olkansa yli kuin
pelkiisi jonkun nikevin. Hin haisee tupakalta, nuotio-

savulta. Adni on karhea ja matala.
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Tytto johdattaa miehen ilotaloon, he nousevat ylikertaan
puuportaita, jotka narisevat miehen painon alla. Mies mu-
he astuvat tyton huoneeseen. Punaisesta hatusta ja takin
tinanapeista piitellen hinelld saattaa olla virka laivaston
telakalla. Tyttd on kuullut, ettd sielld pystytdin rakentamaan
sotalaiva alusta loppuun yhdessi paivissa.

Huoneessa on tummasta puusta tehty iso pylvissinky ja
muutama nysiksi palanut kynttili. Niiden varjot vilkkyvit
ja varisevat huoneen seinilld. Tyttd vetdi syviain henked, ja

ovi loksahtaa kiinni hianen takanaan.

Yhdeksin kuukautta myohemmin tyton vatsa on paisunut
pinkedksi. Hin herid ennen aamunkoittoa, silli hinen ruu-
miissaan on alkanut sykkid sikendivi ja himmastyttivin
voimakas kipu. Suunnitelmansa mukaisesti tyttd kietoo
nuhjuisen keltaisen huivinsa ympirilleen ja sujauttaa tas-
kuunsa kankaanpalan, jota on kirjaillut.

Ensimmiinen haaste ovat portaat. Kipu tykyttai kirkkaan-
punaisena. Tyton sisilld, jossakin syvilld ja alhaalla, on
kuuma, repivid tunne, joka saa hinen polvensa notkahta-
maan, vaikka hin ottaa tukea portaiden lohkeilleesta puu-
kaiteesta. Hin padsee kadulle asti, mutta lysihtid sielld
polvilleen ja pitelee vatsaansa. Paisisiko hin perille ajoissa?
Matka ei ole pitkd, mutta hinen tilassaan...

Et saa pysihtyi, hin sanoo itselleen. Jaksat perille, hin
vakuuttaa.

Vaivalloisesti hin nousee pystyyn ja jatkaa matkaa, nojaa
rakennusten tiiliseiniin laahustaessaan eteenpiin. Kengin-
pohjat rikkovat vesilammikoiden pinnan, ja heijastukset

halkeavat kahtia. Matkaa on vain muutama korttelinvali,
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mutta se tuntuu loputtomalta. Kipu salpaa hengen, se on
paljon pahempi kuin vain neljinnestunti sitten.

Kolme koputusta, litkehdintdi, sitten kurttuinen ja har-
maantunut lapsenpidstdji raottaa ovea. Hinen katseensa
laskeutuu tyton vatsalle, missd nuori kisi painaa pingot-
tunutta ihoa. Artymys naisen kasvoilla muuttuu huoleksi.
Ovi avataan kokonaan.

”Hampaiden viliin”, lapsenpiistija opastaa ja ojentaa
tytolle luun, jonka on riistinyt pienen mustavalkoisen
koiransa suusta.

Koira murisee. Tyttd murisee takaisin. Han puree luuta,
hinessd on enemmain eldintd kuin milloinkaan. Kipu yltyy
hiikiiseviksi, se on hehkuvaa punaista, on kuin hinta re-
vittdisiin kahtia sisdltipdin.

Se on hinen viimeinen tietoinen ajatuksensa. Hai-

kiisevyys.

pimedssd huoneessa. Liian lyhyt aika, jotta tyton repeytynyt
ruumis olisi ehtinyt parantua, mutta vuoteelle on tarvitsi-
joita. Joku toinen tyttd huutaa jo.

”On aika lahtea”, nainen ilmoittaa.

”Minne muka?” tyttd kysyy. Han ei ollut uskonut sel-
viavansd synnytyksestd hengissa.

Lapsenpaistdjad ojentaa tyton keltaisen huivin, ja tytto
non. Hin oli miltei unohtanut sen. Se on laikukas, kurt-
tuinen, sinisuoninen. Lapsenpdistiji kohottaa lusikan,
syottdd vauvalle sokeriveden viimeiset tipat. Tyttd yrittdd
pidelld olennon sitkivii raajoja, hin ei kykene keskittymian

tal ajattelemaan, ja lopulta hinen silminsd muljahtavat ja
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reisiin siteilee kipu. Kyyneleet tipahtelevat olennon kas-
voille. Se riikyy kiukkuisena.

Tytto kivelee jonkin matkaa, kulkee sivukujien ja siltojen
kovin visynyt, paikkoja aristaa, ja hin vuotaa yhi verta.
Koko yon hin on yrittinyt olla kuulematta lipitunkevia
huutoja, mutta nyt on vihdoin hiljaista.

Aurinko on nousemassa, kanavaa pitkin luikertelee paksu
sumu. Tyton tiytyy vain kivelld eteenpdin. Jos hin kivelee,
olento hinen sylissidn pysyy hiljaa. Hin tulee aukiolle,
jonka reunalla koristeelliset rakennukset suippokaari-
ikkunoineen rajautuvat jadenvihreiin kanavaan. Veden
rajaan johtaa nelji askelmaa. Vesi liplattaa houkuttavasti
niita vasten.

Tiile luokseni, se kutsuu. Tile luokseni.

Vesi on viiledd, mutta jopa tillaisena varhaisena kevit-
aamuna se tuntuu virkistavalti. Tyttd painaa olennon tiu-
kasti itseddn vasten ja kahlaa syvemmille, syvemmiaille.

Naiin. Niin kaikki ratkeaa. On niin rauhallista, niin
tyyntd. Tyttd nojautuu taaksepiin, ja pienelld liikkeelld,
yhti luontevalla kuin hengitys, hin vie heidit molemmat
pinnan alle.
tetta ja saa rajihtivat voimat. Se on yhtikkii vihainen ja elos-
sa ja todellinen, ja se tempoilee paetakseen tytdn otteesta.

Lopetahan, rauhoituhan, tytto anelee. Ei kestd kauan. Ei
kestd endi kauan.

Mutta olento on kuin raivoava tulipitsi eiki tyttd pysty
hillitsemidn sitd. Repivin litkkein heidin piinsi rikkovat

pinnan, ja kumpikin haukkoo henkei, elimai.
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Olento puristaa tyton kittd lujempaa. Se e1 huuda, se
vetoaa tyttdon, ja samalla hetkelld ilmaa halkoo etiiltd
kantautuva yksittdinen savel, pitki ja soinnikas. Tytto hei-
lauttaa olennon ylos vedestd, kietoo sen likomirkdin viit-

taansa ja juoksee.

Santa Maria della Favan valtavat, kaiverruksin koristellut
ovet on avattu ensimmiisille messuun tuljjoille. Tytto valuu
vettd, hinen hampaansa kalisevat, mutta olento on hiljaa
hinen kisivarsillaan, kun hin hoipertelee sisille kirkkoon.
Hintd tervehtivit papin ripeit askeleet, keskikiytavalla
kuuluu kenginkantojen klik-klik-klak.

“Huorilla ei ole asiaa tinne”, pappi sanoo ja toniisee
tyttod kohti korkeita puuovia. Ulkoa tuleva ilmavirta lie-
huttaa papin kirjailtua silkkikaapua.

”Mini pyydin... veli”, tyttd anelee ja vetid viittaan-
olennon.

Papin paheksuva ilme muuttuu inhoksi. Hin tyrkkai
tyttod uudestaan. Tyttd tuntee dkillisen 1lmanliikkeen, kun
kirkon ovi liimiytetdin kiinni hinen edestdidn. Hin lysih-
reisissd vireilee pistivi kipu.

Tytto irvistdd piaa painuksissa, mutta panee samalla mer-
kille ilmassa lefjailevan makean tuoksun. Se tulee liheisestd
leivoskaupasta, ja siind on sekoitus voita, sokeria ja jauhoja.

Tyton rintoja jomottaa; olento alkaa jilleen ridkyi. Rat-
kaisu on yksinkertainen. Eliimen vaistoa. Tytto tietdd, mitd
tehdi. Yhdelld veltolla kiddelli hin repii pukunsa alas ja

paljastaa toisen rintansa. Olento kiy kiinni ja alkaa imea.
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Nainen, joka tyton 16ytdd, on aikoinaan itsekin ollut cortigna
lume, portto, hin on menettinyt kauneutensa mutta siilyt-
tinyt neuvokkuutensa. Tytto herdid porton vaatimattoman
kodin lattialta ympirilliin huopa ja muutama tyyny. Sei-
kortteja. Tytolle ojennetaan kupillinen kahvia, jonka pin-
nalta nousee hoyryi. Hin kohottaa kupin huulilleen ja
puhaltaa hiljaa ennen kuin siemaisee. Kehoon leviavi
lampd6 on saada hinet kyyneliin.

Portto on kumartunut lihemmis ja kdy nyt puhumaan.
Toinen kisi hieroo tyton alaselkdi, toinen nostaa tyhjin
lautasen ja kahvikupin lattialta tyton vierestd. Nainen ei
katso tyttdid silmiin lausuessaan sanansa.
sat takaisin kuun lopussa. Hankin sinulle t6itd entisesti
ilotalostani. Sielldi ulkomuotosi miellyttdi, kunhan pillusi
on parantunut.”

Lautanen ja kuppi kilahtavat vastakkain, kun nainen
suoristaa selkinsd. Hin osoittaa kupilla tyton syliin.

”Vauvan viet Pietaan. Kahden viitkon paistd, heti kun
olet saanut voimiasi takaisin. Ei yhtdin myohemmin. Jos
tytto tuosta vield kasvaa, hin ei endd mahdu luukusta.”

”Miki Pieta on?” tyttd kysyy hiljaa.

”Sielld hin saa kasvatuksen, hin saa hyvin eliman. Pai-
see oppiin ja saa mahdollisuuksia. Sielli lapset opetetaan
soittamaankin.” Kyseessi ei ole keskustelu, eikd portto odota
vastausta. Han kiintyy ja lihtee pois.
tuu. Kuuluu hiljaista didntelyi, joku viintelehtii. Tytto
tuntee jonkin paisuvan sisillidn ja valmistautuu kesta-
maiin kipua. Mutta kipu ei tulekaan. Sen tilalla on jotakin
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voimakkaampaa, kestivimpia, hyvid. Hin katsoo syliinsid
nihdikseen, miki tunteen on saanut aikaan. Ja ensimmiis-
td kertaa hin ymmirtdi, ettd hinen kisivarsillaan on tytto-

vauva.

Seuraava viikko on tytdn elimin suloisin. Hin seuraa,
kuinka vauva alkaa tarkentaa katsettaan, katsoo hinta sil-
miin ja oppii, ettd tissa on hinen ditinsd. Tytto ruokkii
kuolaa. Ja vaikka he eivit endd ole yhtd ruumista, heidin
vilillddn vallitsee syvi keskindinen ymmairrys. He ovat ja
tulevat aina olemaan osa toinen toistaan.

Tyttd hengittdd vauvan limminti maidontuoksua ja
miettii, mitd haluaisi tille jonakin pdivini sanoa. Asioita,
joita hin olisi toivonut jonkun aikoinaan sanoneen hinelle.
mensi kyllyydestd. Hin neuvoisi titd unelmoimaan. Hin
neuvoisi titd pidstimain ulos sen, mikd sisimmissd on. Ja
kun hinen tyttirensd kysyisi, mitd hinestd voisi jonakin
Than mitd tahansa. Jotakin, miki sytyttdd maailmaasi virien

roithun.

Kolme pdivid ennen armonajan piittymistd tyttd ottaa
tyttirensd ja kolikkonsa ja kivelee kaupungin halki. Hin
on menossa ostamaan paperia, kaunista venetsialaista pa-
peria, joka kelpaisi kuningattarillekin, silld pienelld raha-
summalla, jonka on saanut sidstoon.

Puodinpitija tuhahtaa paheksuvasti, kun tytto valitsee
hienoimman paperin, johon hinen varansa riittavit — pak-

sun kermanvirisen arkin, jossa on vihreiti marmorikuvioita.
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Hin ojentaa tiskin yli enemmin kolikoita kuin mitid hin
kiyttdd kolmessa paivissi ruokaan, mutta hinta ei saa hinti
eparoimaan.

Viereisen oven yllid on kyltti, jossa lukee Scriba. Mustan
metallikellon keskelti roikkuu koysi. Tytto nykiisee kellon
kieltd kolmesti, ja kilahdukset tuovat paikalle komean mie-
hen, jolla on musteen tahrimat kidet.

”Kirjoita ndin”, tytto sanoo paistydin sisille puotiin, ja
mies muuntaa hinen sanansa kauniiksi kiehkuroiksi pape-
rille. Tyttd taittelee arkin varovasti ja sujauttaa sen viittansa
alle.

Porton taloon palattuaan hin nappaa sivupoydiltd
yhden pelikorteista, ja keittiostd 10ytyneelld pienelld veit-
selld hin leikkaa sen viistosti kahteen osaan. Toisen niistd

hin ujuttaa korsettinsa taitoksiin.

On jilleen aamunkoiton aika, hetki, joka on vastedes aina
muistuttava hinti tuskasta.

Tytto kapaloi vauvansa keltaiseen huiviin ja lihtee jilleen
kaduille, hinen askeleensa himmentivit jalkojen juuressa
viipyilevidd paksua sumukerrosta. Hameenhelmat lipsyvit
nilkkoja vasten, kun hin kiirehtii kortteleiden pyorrytti-
vin labyrintin halki sydin rinnassa tykyttien. Ikkunoille
asetetut kultaiset naamiot irvailevat hanelle, kun hin kulkee
niiden ohi. Eldin hinen sisilliin on valpas, hian on saalista
ja alati varautunut hyokkiykseen. Korvat ovat virittyneet
kuulemaan jokaisen rasahduksen ja vihellyksen.Viitan alla
hin on kietonut kitensi suojelevasti lapsen ympirille.

Ripeisti perille, dla vitkastele, ole tarkkana.Vasemmal-
le, oikealle, oikealle, vasemmalle, oikealle. Jos korviisi
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kantautuu pienikin merkki vaarasta, juokse, hin neuvoo
itseddn. Juokse.

Mutta matka on hiljainen, ja lihestyessiin Pietaa sivu-
kujalta tyttd tuntee kulkunsa hidastuvan. Hin ei kykene
hahmottamaan, kuinka kauan kestai astua viimeiset askeleet.

Hin tujjottaa metalliritildi ja aukkoa, johon pian aset-
telisi vauvansa, osan itsestddn, timin tulta ja voimaa kihi-
sevan nyytin, joka saa hinet hehkumaan ylpeydestid. Taman
olennon, joka aneli, ettd hin antaisi sen elii.

Tytto el pysty sithen. Hin perdintyy horjahdellen ja
puristaa tytirtidn tiukasti rintaansa vasten, mutta samassa
hinen huomionsa kiinnittyy jostakin kuuluvaan ynih-
dykseen.

Maassa luukun alapuolella on laatikoita. Ne niyttivit
olevan tiynni kankaanriepuja, ruuantihteitd ja roskia,
mutta yhdestd kuuluu dini, joka saa tyton menemiin li-
hemmis. Hin kohottaa laatikon kantta ja tukahduttaa
kirkaisun.

Laatikossa lapsi, jonka tho on kylmisti sininen ja kaut-

seindssd olevaan aukkoon.

Tytto vetdd syvian henked ja painaa sormensa laatikossa
makaavan pienokaisen kaulalle, mutta syketti ei endd tunnu.
Hin sulkee vauvan silmit ja peittid sen kasvot helldsti
kankaanpalalla.

Hinen ei tarvitse nihdi enempii.

Hin nousee, luo viimeisen katseen tyttireensa ja ujuttaa

timin varovasti seindssd olevaan aukkoon. Huopanyytin
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Sitten hin kidntyy ja katoaa iiksi, koska ei kestd katsoa
taakseen.
”Mene, suloinen pienokaiseni”, lukee viestissd, “ja tieda,

etta sinua rakastettiin.”

Seindn toisella puolella vallitsee toisenlainen tempo.

”Pdivan ensimmainen’, huhuilee sisar Clara, kun me-
tallinen kieli kilahtaa kellon suuta vasten. Hin kiirehtii
sisapihalle ja vetdd aukosta esiin sitkivin tyttovauvan.

”Viidestoista huhtikuuta 1696”, hin sanoo sisar Ma-
dalenalle, ja timia kirjaa tiedot suureen, narulla sidottuun
kirjaan, joka on tiynnd nimii.

Chiara della Pieta, saapui 20. helmikuuta 1687, mukana
leimattu kolikko ja viesti didiltd. Paulina della Pieta, saapui 29.
huhtikuuta 1695, mukana kirjailtu kangas. Agata della Pieta,
saapui 4. toukokuuta 1695, mukana runo, pddssd laatikosta

tullut haava.

Sihinii, lihan raudanhajua ja raivoisaa huutoa. Tytén va-
semmassa olkavarressa, siind missd poltinrauta on kiynyt,
on nyt punoittava P-kirjain. Haava sidotaan. Pappi kastaa
lapsen. Sitten sisaret palaavat kirjansa ddreen.

Vauvan hengitys on lyhyttd ja katkonaista: hin kirsii
kivusta. Mutta hinen silmissdin on erityinen katse. Raivo-
kasta paattaviisyytti.

”Minkd annamme hinelle nimeksi?” sisar Madalena
kysyy.

Sisar Clara katsoo lasta, joka sulkee hinen sormensa
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”Anna Maria della Pieta”, han ilmoittaa, kun vauva
puristaa sormea yhi lujemmin. "Minulla on tunne, etti

tastd tytostd tulee jotakin.”
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"Ainutlaatuinen!”

The New York Times

Venetsia, 1703. Kahdeksanvuotias Anna Maria della
Pieta varttuu orpokodin muurien suojassa mutta tietda
olevansa erilainen kuin muut. Musiikillisesti lahjakas
Anna Maria haluaa palavasti tulla Venetsian suurim-
maksi viulistiksi ja sdveltdjaksi. Hin nakee musiikin
vdreind ja kuvina, viulua soittaessaan instrumentin kuin
itsensad jatkeena.

: 550 -
Kun orpokotiin saapuu opettamaan maailmankuulu
O viulisti, Anna Maria tietaa tilaisuutensa tulleen. Maestro @
valitsee hdnet tahtioppilaakseen ja han tekee kaikkensa,
O
E‘O

jotta miellyttdisi oikukasta, vaativaa opettajaansa.
Anna Maria harjoittelee herkeamattd. Hanen lahjakkuu-
tensa alkaa jattdd jo maestron varjoonsa, mikd asettaa
unelmat vaaraan.
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