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Loupille





”Minun ei pidä huolehtia siitä mitä ajattelen.  
Velvollisuuteni on totella.”

Robert Merle, La mort est mon métier





Wo alle Straßen enden
Hört unser Weg nicht auf
Wohin wir uns auch wenden
Die Zeit nimmt ihren Lauf
Das Hertz, verbrannt
Im Schmerz, verbannt  
So ziehen wir verloren durch das  

graue Niemandsland
Vielleicht kehrt von uns keiner  

mehr zurück ins Heimatland
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren
Wir sind verloren

”Siellä minne kaikki tiet päättyy

ei matkamme määrää näy.

Minne tahansa joukkomme kääntyy,

kellot ikuisesti käy.

Sydän karrella, 

tuskaan tuomittuina

harhailemme hämärässä 

välissä rintamalinjojen

Tuskin kukaan meistä enää palaa 

kotiin luokse omien

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet

Olemme eksyneet”

Saksalainen sotilaslaulu





ENSIMMÄINEN OSA

Turva
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Renée

Kaksisataa kapaloliinaa kolmessa rivissä. Valkoinen puu-
villa ei värähdäkään tyynessä ilmassa. Marseille-saippua ja 
maitotiiviste tuoksuvat. Kuuluu väreilevää naurua. Se peit-
tää hetkeksi alleen lasten jokelluksen, jota kantautuu sekä 
puistosta että avonaisista ikkunoista. Nauravia naisia on 
neljä, he rupattelevat ja irrottavat narulta pyykkipoikia ja 
viskaavat ne metallilaatikkoon. He laskostavat kangasneliöt 
ja pinoavat ne valtaviin pajukoreihin.

Kolme naista kuorii perunoita valkoiseen rakennukseen 
johtavilla portailla. He heittävät perunat suureen vedellä 
täytettyyn rautavatiin. Kuoret putoilevat sanomalehtien 
päälle. Kahden naisen raskaus on jo pitkällä, he juttelevat 
kimeästi kiljahdellen, mutta kolmas, jolla on yllään kukal-
linen mekko, vaikenee.

Hänen nimensä on Renée, ja hänen päänsä on ajeltu. 
Näkyy vain aavistus punaista sänkeä. Hänellä on lohikäär-
meen silmät. Vihreät, ja pupillin ympärillä on oranssin
punainen halo. Ripset ovat vaaleat, lähes näkymättömät, 
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mikä tekee hänen katseestaan paljaan ja kärventyneen. 
Hän olisi huomiota herättävän kaunis, jos hänellä olisi 
hiukset, mutta kynittyine kalloineen hän näyttää kissan-
rääpäleeltä. Pieneltä uppiniskaiselta pojalta. Äkkiä kuuluu 
terävä kirkaisu, hän työntää etusormen suuhunsa. ”Was ist 
los?” yksi naisista kysyy.

Raudan ja suolan maku, kaukaisen meren, hukkumi-
sen, hän katsoo taivaalle hehkuvilla silmillään, jotka ovat 
kuin kaksi laskevaa aurinkoa. Hän vetää sormen suustaan 
ja puristaa kätensä nyrkkiin. Sanomalehtipaperille ja ruo-
holle putoilee veripisaroita. Hän ei osaa saksaa. En ymmärrä, 
en ymmärrä sanaakaan puheistanne. Hän vaikenee.

Perunat loiskahtelevat veteen. Sanomalehdelle nap-
sahtelee sarjana veripisaroita. Nyt työ on tehty. Seuraavan 
päivän lounasperunat likoavat kuorittuina jääkylmässä 
vedessä. Nainen, jolla on neliskulmaiset kasvot ja tuhkan-
vaaleat hiukset, tarttuu astian sankaan. Hänen on vaikea 
löytää tasapainoa, hän laskee toisen kätensä pullottavalle 
vatsalleen ja lähtee kantamaan perunoita pois. Läikäyttää 
vettä mekolleen. Renée käärii sanomalehden perunan-
kuorien ympärille ja painaa nyytin itseään vasten.

Hän nousee ja lähtee kävelemään lammen kiertävää 
polkua. Hänen kenkänsä kopisevat kuivaa maata vasten 
ja muuttuvat pölystä harmaiksi. Vastarannalla näkyy iki
vanhoja tammia, kauempana peltoja silmänkantamatto-
miin, avoin ja ääretön taivas. Polun vieressä kasvaa tiheää 
pensaikkoa, suuria tuuheita puita. Hän tuntee varjossa 
niiden kylmän hengityksen ja aistii haihtuvan veden 
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tuoksun, kasvimaisen ja kuvottavan. Lehtikään ei värähdä 
korkealla puiden latvuksissa, jonne aurinko porottaa. Ilma 
seisoo. Hän vilkaisee taakseen, naiset ovat jo palanneet 
sisään. Hän siirtää sanomalehtinyytin vasempaan käteensä 
ja ottaa oikealla taskustaan kourallisen hunajakeksejä. Hän 
syö yhden, sitten toisen ja jatkaa kulkuaan.

Hän saapuu metsikköön ja suuntaa kohti suurta kan-
nellista lautalaatikkoa. Täällä maa on kosteampaa ja pai-
nuu hänen askeltensa alla. Äkkiä hän kuulee ääniä. Kuin 
oksia katkeaisi, jokin eläin ryntäisi pakoon. Hän kävelee 
eteenpäin ja näkee laatikon takana miehen, joka on pol-
villaan maassa ja tunkee suuhunsa raakoja perunankuoria. 
Pitkä miehenraato, luurangonlaiha. Maassa lojuu harava, 
jonka piikit osoittavat kohti taivasta. Miehellä on syvälle 
painuneet silmät ja törröttävät poskipäät. Hänen kehonsa 
on jännittynyt ja katseensa vaaniva, ja hänen surkastunut 
ylävartalonsa hukkuu nuhjuiseen paitaan.

Kun hän huomaa Renéen, hän miltei hypähtää ja heit-
täytyy saman tien tätä kohti. Renée vetäytyy kiljahtaen 
taaksepäin ja kaatuu oman kavahduksensa ja törmäyksen 
voimasta. Hän yrittää nousta. Mies ei katso häntä vaan haa-
lii käsiinsä maahan pudonneet pikkuleivänpalat ja ahtaa ne 
suuhunsa. Sitten hän tarttuu haravaansa. Renée kohottaa 
käsivartensa ja kyynärpäänsä suojakseen. Mutta mies tus-
kin hengittää. Hän suoristautuu niin pitkäksi, että melkein 
hipoo taivasta, ja ottaa jalat alleen suu täynnä pikkuleipiä.

Renée nousee maasta. Katsoo variksenpelättiä, joka 
katoaa valtavin harppauksin vastavaloon. Hän katsoo, 
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vaikka mies on mennyt jo ajat sitten. Renéellä on yhä 
keksinmuruja suupielissään. Ja mekolla lehdenriekaleita, 
joista ei ole jäljellä juuri muuta kuin verkkomaiset suo-
net. Viimein hän kerää maahan levinneet tuoreet ja kovat 
perunankuoret ja heittää ne laatikkoon rikkaruohojen 
ja nuukahtaneiden oksien sekaan. Tuoksuu hyvältä, kas-
veilta, jotka eivät ole vielä maatuneet. Hyönteiset surisevat 
auringonsäteissä. Reneen jaloissa on sanomalehti, Das 
Reich, 27. elokuuta 1944, siinä on kuva Atlantin vallista, 
jonka Renée on nähnyt omin silmin, sillä se kulki ihan 
kodin läheltä. Kodin. Ennen kuin hänet tuomittiin. Hän ei 
edes tiedä, ajettiinko hänet pois vai pakeniko hän itse, saati 
sitä, missä hän on, jossakin päin Saksaa, paikassa, joka on 
täynnä saksalaisia naisia. Paikassa, johon hän on tervetullut.

Hikipisara valuu pitkin Renéen ohimoa. Kaukaa 
kantautuu kellon kilinää, ensimmäinen soitto. Kello on 
17.40. Renée nostaa maasta kostean sanomalehden, osin 
reikäisen, rutistaa sen tolloksi ja heittää sen kasvinjätteiden 
sekaan. Hän astuu muutaman askeleen suuntaan, johon 
mies lähti. Ja katosi lopullisesti. Metsikön toisella puolella 
aukeaa perunapelto, jonne talon asukkaat lähetetään joskus 
kaivamaan perunoita. Ei ristinsielua sielläkään.

Hän pelkää, että mies palaa. Hän miettii, palaako mies.
Hän tuntee olevansa niin yksin, että ihoon ja kuivaan 

suuhun koskee.
Mies ei palaa.
Eiväthän he koskaan.

Kello kilisee toisen kerran.
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Renée astuu polulle ja lähtee kulkemaan kohti valkoi-
seksi kalkittua kaksikerroksista ja kaksiosaista rakennusta. 
Vasemmalla on vanha siipi ja oikealla uusi, ja kummallekin 
johtaa niittykukkien ja hyvänhajuisten yrttien reunustama 
kiviportaikko. Sitruunaverbena ja timjami tuoksuvat. 
Kaikki naiset ovat menneet sisään. Kuuluu vastasyntyneen 
vaimeaa itkua. Parvekkeilla, raittiissa ilmassa, on rivissä 
pinnasänkyjä, joiden varjoksi on levitetty valkoista puu-
villakangasta. Ja lipputankoon talon viereen on nostettu 
musta SS-lippu. Pienikin tuulenhenki saa sen liehumaan 
auringonpaisteessa, ja niin se on liehuva vähintään tuhat 
vuotta.

Paikka ei muistuta kasarmia eikä varsinkaan sairaalaa. 
Pikemminkin äärimmäisen hyvin hoidettua lomakotia. 
Peltojen ja ulkorakennusten ympäröimää valtavaa alppi-
majaa, josta aukeaa näkymä lammelle.

Kello 17.45, päivällinen. Naisäänten hälinää. Salissa 
kaikki äänet kaikuvat. Ruoka-aikoina rakennuksen suuri 
olohuone toimii ruokasalina.

Parkettilattiat, valoa. Renée istuu pöydässä, ja kun valo 
lankeaa hänen ylleen puistoon antavasta ikkunasta, hänen 
kynityn päänsä ympärille muodostuu sädekehä. Hän näkee 
ikkunasta Heimin nurmikentän, puut ja ulkorakennukset. 
Lammen takaa alkaa maaseutu.

Renée pitää käsissään kauniita hopea-aterimia, joihin 
on kaiverrettu Rothschildin vaakuna ja paroninkruunu, 
ja suuressa lautasessa hänen edessään on berliiniläisen 
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Frühling & Pelzin alkukirjaimet. Naiset istuvat kahden-
toista hengen pöydissä, joita peittävät kukalliset pöytäliinat. 
Heillä on puuvillamekot, ja suurin osa heistä on nuoria 
tai hyvin nuoria. Heidän kätensä ovat valkoiset ja hyvin 
hoidetut, ja seinät, joista heidän äänensä kajahtelevat, ovat 
tahrattoman puhtaat. Ruoka tuoksuu: suola ja tuoreet 
vihannekset.

Oven viereen on kiinnitetty viikon ruokalista maanan-
taista sunnuntaihin, lounas ja päivällinen. Tänään lauan-
taina syyskuun 2. päivänä 1944: vihanneskeittoa, paistettua 
häränlihaa, voita ja leipää, kurkkusalaattia.

Yksi sairaanhoitajista kilistää haarukkaa juomalasiaan 
vasten, kaikki vaikenevat oitis, hiljaisuus on hiukan jän-
nittynyt: ”Kello 16.29 syntyi Jürgen, 3 kiloa 400 gram-
maa, 50 senttimetriä, päänympärys 36,5 senttimetriä.” 
Seuraa taputuksia ja iloisia huudahduksia. Lebe Jürgen, 
lebe Frau Geertrui! Pitkää ikää Jürgenille! Pitkää ikää Frau 
Geertruille! Joku itkee.

Sivummalla odottavat tarjoilijat kantavat liemimaljat 
pöytiin. Metalli kilahtelee fajanssilautasia vasten, juomalasit 
helähtelevät, äänet ovat kristallinkirkkaita.

Kello 18.15.  Yleensä eteishalli on tyhjä eikä siellä liiku 
kuin hiljaisuus. Mutta tänä iltana jotain on tekeillä. Halliin 
on tuotu pöytä, joka on peitetty valtavan hakaristin koris-
tamalla liinalla. Pöydällä on Hitlerin valokuva ja kukkia. 
Ihan kuin kyse olisi jonkinlaisesta alttarista, improvisoidusta 
kappelista. Pöydän eteen lattialle on levitetty itämainen 



19

matto, jonka päällä on suuri valkoinen pitsireunainen 
tyyny. Kaiken yläpuolella roikkuu hakaristilippu: Deutsch-
land, erwache, Saksa, herää. Pöytää vastapäätä on seitsemän 
tuoliriviä. Jo useiden päivien ajan Renée on kuullut tois-
tuvasti sanan Reichsführer.

Kello 18.20. Huone numero 23 on tilava, kaksi tammi
sänkyä, joiden vieressä on kaiverruksin koristetut puiset 
yöpöydät, niihin sopivat vaatekaapit, sohvapöytä, jonka 
ympärillä on kaksi nojatuolia ja suuri vihreällä sametilla 
verhoiltu sohva. Jokaisella Heimin asukkaalla on käytös-
sään oma pesuallas, jonka yläpuolella on peili. Kaikki on 
kauniimpaa ja ylellisempää kuin Lamorlayen SS-synnytys-
laitoksessa, jossa Renée vietti muutamia viikkoja ennen 
kuin paikka evakuoitiin 10. elokuuta. Sen päivämäärän 
hän muistaa hyvin.

Oven sisäpuolelle on kiinnitetty päiväohjelma. Renée 
ei osaa saksaa, mutta hän tulkitsee ohjelmaa numeroiden ja 
samanlaisena toistuvan päivärutiinin avulla. Hän ymmärtää 
jo lähes jokaisen sanan.

5.00   ‒6.00: Imetys 1 (Stillen, s ääntyy ”shhh”, samalla 
tavalla kuin hiljaisuutta tarkoittavassa sanassa Stille)

6.00   ‒6.30: Huoneen siivous (Zimmer in Ordnung bringen, 
z on melko terävä ”tsss”-äänne)

6.30   ‒7.00: Kahvi (Kaffee trinken, joka kuulostaa nauk-
kailulta)

7.00   ‒8.00: Peseytyminen (Baden, a on pitkä, sanasta tulee 
mieleen jokin kylpyläkaupunki)

8.00   ‒9.00: Imetys 2 (Stillen – Schhhtillen)
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8.30   ‒9.00: Aamiainen (Frühstück, u:n päällä on treema, 
joten se ääntyy ”y”)

9.00   ‒10.45: Kotitöitä (Windeln legen oder andere Haus-
arbeiten. Renée ei tiedä mitä Windeln tarkoittaa, mutta 
hän ymmärtää sanat Haus ja arbeiten, koti ja työsken-
nellä)

11.00   ‒11.30: Lounas (Mittagessen, essen tarkoittaa syö-
mistä)

12.00   ‒13.00: Imetys 3 (Schhhtillen)
13.00   ‒14.45: Päivälepo (Ruhe, sana äännetään ”ru”, sit-

ten aspiraatio ja ”e”)
14.45   ‒15.15: Kahvi (Kaffee trinken, kahvin naukkailua)
15.15   ‒16.15. Imetys 4 (Schhhtillen)
16.15   ‒17.45: Kotitöitä (Windeln legen oder andere Haus-

arbeiten. Ehkä Windeln tarkoittaa kapaloita, joita pitää 
alituiseen ripustaa kuivumaan aurinkoon ja viikata. 
Säällä kuin säällä palvelijat ahertavat kaivolla suurine 
likapyykkiä pursuavine metalliammeineen ja Marseille- 
saippuahiutalesäkkeineen, he hankaavat, vääntävät ja 
puristelevat ja kohottavat lopuksi valkoiset puuvilla
neliöt valoa vasten silmät sirrillä, häikäistyneinä.)

17.45   ‒18.15: Päivällinen (Abendbrot, Brot tarkoittaa leipää 
ja Abend iltaa)

Päivällisen jälkeen on vuorossa kävelyä, laulua tai lukemista 
puoli kahdeksaan asti: Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, 
Singen oder Lesen bis 19.30. Joskus on myös työpajoja, 
luentoja tai radiopuheita, joita kaikkien naisten pitää 
mennä kuuntelemaan ja joista Renée ei ymmärrä juuri 
mitään.

19.30   ‒20.30: Imetys 5 (Schhhtillen)





Tosipohjainen romaani  
naisten ja lasten kohtaloista  

Natsi-Saksassa

Heim Hochland Baijerissa vuonna 1944. Natsien äitiys­
kodissa vaietaan sodasta, sillä vastasyntyneille ja heidän ”puh­
dasverisille” äideilleen halutaan tarjota harmoninen ympä­
ristö.

Renée, nuori ranskalainen nainen, on löytänyt turvapaikan 
äitiyskodista odottaessaan ei-toivotun lapsensa syntymää.

Helgalle, esikuvalliselle sairaanhoitajalle ja äitiyskodin joh­
tajalle, on sälytetty vastuu huolehtia raskaana olevista naisista 
ja näiden vauvoista.

Dachaun keskitysleirin puolalainen vanki Marek on 
määrätty huolehtimaan äitiyskodin kiinteistöstä. Etäältä hän 
katselee hyvin ravittuja naisia työntämässä lastenvaunujaan ja 
haaveilee paosta.

Sodan kumu lähestyy päivä päivältä, ja laitoksen toiminta 
alkaa yskähdellä. Suojasta tuleekin ansa. Mitä vaihtoehtoja 
Renéelle, Helgalle ja Marekille jää, kun amerikkalaiset soti­
laat saapuvat?

Elämän lähde on todistusvoimainen historiallinen romaani. 
Heinrich Himmlerin karmaiseva Lebensborn-ohjelma oli 
suunniteltu jalostamaan arjalaista rotua ja luomaan tulevia 
”sotapäälliköitä”.
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