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Uskon uljahimman kasvattaa
päivät pimeimmät ja korpi karuin.

Lokakuun 16. päivänä Samin ison siskon 
syntymäpäiväkirjasta, V. A. Koskenniemen sanat.
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Rakas pikku poikani, Sam
Sinusta on ehkä hupsua, että sanon pikku Sam. Sinähän ehdit

kasvaa minua miltei päätä pitemmäksi lyhyen elämäsi aikana.
Mutta ei siitä ole kysymys. Minulle sinä olet aina pikku Sam –
Pojo, kuten itse itseäsi nimitit. Sinä et koskaan saanut tulla isoksi
viisaaksi pojaksi. Sinun määräsi kun oli vain syntyä, iloita, itkeä
ja paljon hymyillä. Ja narrata muutkin hymyilemään. Ihmetellä
kaikkea, mikä oli kaunista ja hyvää. Ja samalla tietää oma heik-
koutesi ja kykenemättömyytesi, ”erilaisuutesi”. Kestää valittamatta
monta sairautta ja tautia. Ja lopuksi uupuneena nukahtaa pois
kaikesta, mikä oli ollut vaikeata. Jättää taaksesi ne pienet rakkau-
den siemenet, joita niin auliisti olit kylvänyt – itse sitä tietämättä.

Joku saattaa arvella, että turhaan minä tätä kirjoitan. Et sinä
kuitenkaan voi lukea. Niin voi tietysti sanoa ja olla siitä mieles-
sänsä varma. Ethän sinä koskaan oppinut lukemaankaan. Mutta
onko kukaan todistanut, että lukemalla parhaiten saattaa omak-
sua jonkin viestin. Me saamme tuntuman asioihin milloin kuu-
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lon, näön, milloin haistamisen, maistamisen tai kosketuksen vä-
lityksellä. Joskus jonkinlaisen sisäisen vaiston avulla. Puolisen
vuosisataa sitten ei monikaan aavistanut, miten tärkeät viestin-
välittäjät pian tulisivat olemaan radio ja televisio. Nyt ihminen
laukaisee taivaalle satelliitteja ja viestipalloja, jopa pistäytyy kä-
velylle Kuuhun. Näin on auennut aivan uusia teitä ymmärtämi-
selle ja tiedotukselle. Kuka uskaltaa väittää, ettei toisten viiden-
kymmenen vuoden kuluessa ilmaannu jotakin ihka uutta tapaa
vastaanottaa ja ymmärtää ihmisen viestintä – ilman käsin koske-
teltavaa välikättä. Ehkä eetterissä liikkuu sellaista, mikä saavuttaa
toisen ihmisen, jolla on sama henkinen aaltopituus, joka kykenee
omistamaan itselleen toisen ajatuksen ja tunteen. Ehkäpä jotakin
tuonpuoleiseltakin, joka jo on jättänyt oman telluksemme piirin.
Emme sitä tiedä ja ehkei ole tarkoituskaan, että tietäisimme.

Me haluamme tietää, mitä lähimaailmoissa, Kuussa, Marsissa
ja Venuksessa on tai tapahtuu. Ehkä samalla unohdamme meitä
läheisemmän, ihmisen, hänen salaperäiset henkiset voimanläh-
teensä ja sielunsa ailahdukset. Ehkä ne eivät saa samaa tieteellistä
mielenkiintoa osakseen kuin vieraat taivaankappaleet. Ehkä ih-
minen on liian lähellä ja samalla liian kaukana virittääkseen tut-
kijan innostuksen.

Saattaa olla, että kirjoitan tätä selvittääkseni itselleni sinun
ajatusmaailmaasi, Sam, sitä, joka koskaan ei saanut ulottua nor-
maali-ihmisen ajatusmaailmaan. Ehkä minä myös kuvittelen, että
tämän sattuu lukemaan joku toinen äiti, sellainen, jonka oman
lapsen ei ole sallittu saada samoja alkuedellytyksiä normaalin
elämän varrelle kuin hänellä itsellään on ollut. Lapsi, jonka mah-
dollisuuksissa kohtalo alusta alkaen on kitsastellut. Ehkä minä
oikeastaan kirjoitan tämän kaikille niille hiljaisille äideille, jotka
yön yksinäisinä hetkinä ovat katselleet pimeään ikkunaan ja tur-
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haan etsineet sen takaa valon pilkahdusta, selitystä, syytä ja kysy-
neet miksi, miksi. Miksi juuri minun lapseni ei kykene ottamaan
vastaan niitä tiedon sanomia, joita joka puolelta annetaan? Miksi
juuri hänen on määrä elää omassa rajoitetussa ympyrässään ja
vastaanottaa vain murto-osa siitä moninaisuudesta, mitä elämä
toisille tuhlaten tarjoaa? Olet varmasti kapinoinut ja vuodattanut
monta kyyneltä. Olet epätoivoisena murehtinut, rukoillut, ehkä
syyttänyt kohtaloa epäoikeudenmukaiseksi. Olet ollut onneton,
murtunut – ja ehkä sittenkin päässyt nousemaan siitä aallonpoh-
jasta, johon olit vajoamaisillasi. Olet lopulta tyytynyt kohtaloosi,
alistunut tosiasioihin, jotka eivät ole muutettavissa. Ja kenties olet
löytänyt jotakin, mikä toisilta jää salatuksi. Kaikki tämä on niin
tuttua meille, jotka on säädetty se läpikäymään. Ja käsi sydämelle,
luopuisitko lopuksi sittenkään – edellyttäen, että sinulla olisi va-
linnanvaraa – niistä vaikeista mutkallisista poluista, jotka olet
yhdessä lapsesi kanssa harhaillut? Ehkä sinä olet valmis tunnus-
tamaan vanhan totuuden: kun se parasta on ollut, on se tuskaa ja
vaivaa ollut.

Olet ehkä oppinut lapseltasi jotakin, mitä muuten et koskaan
olisi oppinut. Hän on avannut silmäsi näkemään herkemmin ja
ymmärtämään niitä, jotka itse eivät ymmärrä. Sanot varmaan,
että lapsesi on joutunut maksamaan sinun omasta opistasi koh-
tuuttoman suuren hinnan. Mutta kuka kykenee arvioimaan hen-
kisten elämysten taksaa? Sille ei ole kokemus- eikä rahayksikköä
eikä muutakaan mittaustapaa. Kai se lienee jokaisen itsensä ar-
vioitava.
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Aloitan alusta.
– Riisuutukaa ja painakaa sitten soittokelloa. Minä tulen vie-

mään rouvan synnytyshuoneeseen.
Ei tässä toki mitään hätää vielä. Ikään kuin minä en itse tie-

täisi. Minä olen jo synnyttänyt yhden tyttölapsen. Pikun. Ei se
niin äkisti tulla tupsahda. Ei tässä ole polttojakaan kuin nimeksi.
En minä vielä olisi tullut sairaalaan. Mutta kun kello oli jo miltei
kaksitoista, keskiyö. En olisi myöhemmin tohtinut soittaa mie-
helle. Ja mikä estää aamulla palaamasta kotiin odottamaan, ellei
lapsi vielä ole tullakseen. On se sitten hassua, kun perhe on näin
hajallaan. Ei olisi keväällä saanut jättää sitä asuntoa, juuri ennen,
kun mentiin maalle. Vaikka minkä sille voi, kun omistaja tahtoi
sen antaa vanhoille tädeilleen. Se oli meidän ensimmäinen asun-
tomme: oli paha asuntopula ja saimme pulittaa kaksikymmentä
tuhatta ”luovutusmaksua” päästäksemme sisälle. Se oli sitä itse-
näisyyden alkuaikaa. Sinne se luovutusmaksu meni kuin tuhka
tuuleen. Mutta saimmehan me olla maalla koko kesän. Tarkoitan
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Koskettava, omaelämäkerrallinen teos erityisestä lapsesta.

Kirjailija Salme Setälän poika Sam sai syntymässään aivovaurion ja eli
lopulta vain 19-vuotiaaksi. Sam oli 1920–1930-luvun yhteiskunnan
silmissä poikkeava yksilö, eikä vammautuneen lapsen äidinkään osa
ollut helppo. Sam näki lyhyen elämänsä aikana useita hoitolaitoksia,
mutta hänen iloinen persoonansa jätti lähtemättömän jäljen moniin.

Kirjoitan pojalleni on syntynyt Setälän vuosikymmenten saatossa
kirkastuneiden ja kypsyneiden muistojen tuloksena. Se kuvaa
riipaisevasti erityisen lapsen ja tämän äidin kokemuksia vasta
itsenäistyneessä Suomessa.

Salme Setälä (1894–1980) oli suomalainen kirjailija, kääntäjä ja
arkkitehti. Hänen tuotantoonsa kuuluu lasten- ja nuortenkirjoja,
romaaneja, muistelmia sekä sisustus- ja suunnitteluoppaita. Hän
on saanut Topelius-palkinnon vuonna 1961.
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