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Rakas pikku poikani, Sam

Sinusta on ehki hupsua, ettd sanon pikku Sam. Sindhén ehdit
kasvaa minua miltei padtd pitemmaiksi lyhyen elimisi aikana.
Mutta ei siitd ole kysymys. Minulle sind olet aina pikku Sam -
Pojo, kuten itse itsedsi nimitit. Siné et koskaan saanut tulla isoksi
viisaaksi pojaksi. Sinun médrési kun oli vain syntyd, iloita, itked
ja paljon hymyilld. Ja narrata muutkin hymyilemain. Thmetelld
kaikkea, mika oli kaunista ja hyvdi. Ja samalla tietdd oma heik-
koutesi ja kykenemattomyytesi, "erilaisuutesi”. Kestdd valittamatta
monta sairautta ja tautia. Ja lopuksi uupuneena nukahtaa pois
kaikesta, mika oli ollut vaikeata. Jatta4 taaksesi ne pienet rakkau-
den siemenet, joita niin auliisti olit kylvanyt - itse sitd tietdimatta.

Joku saattaa arvella, ettd turhaan mind téatd kirjoitan. Et sind
kuitenkaan voi lukea. Niin voi tietysti sanoa ja olla siitd mieles-
sansd varma. Ethén sind koskaan oppinut lukemaankaan. Mutta
onko kukaan todistanut, ettd lukemalla parhaiten saattaa omak-

sua jonkin viestin. Me saamme tuntuman asioihin milloin kuu-



lon, n@én, milloin haistamisen, maistamisen tai kosketuksen vi-
litykselld. Joskus jonkinlaisen sisdisen vaiston avulla. Puolisen
vuosisataa sitten ei monikaan aavistanut, miten tarkeat viestin-
valittdjat pian tulisivat olemaan radio ja televisio. Nyt ihminen
laukaisee taivaalle satelliitteja ja viestipalloja, jopa pistaytyy ka-
velylle Kuuhun. Néin on auennut aivan uusia teitd ymmartami-
selle ja tiedotukselle. Kuka uskaltaa viittad, ettei toisten viiden-
kymmenen vuoden kuluessa ilmaannu jotakin ihka uutta tapaa
vastaanottaa ja ymmartad ihmisen viestintd — ilman kasin koske-
teltavaa vilikattd. Ehka eetterissa liikkuu sellaista, mika saavuttaa
toisen ihmisen, jolla on sama henkinen aaltopituus, joka kykenee
omistamaan itselleen toisen ajatuksen ja tunteen. Ehképa jotakin
tuonpuoleiseltakin, joka jo on jdttinyt oman telluksemme piirin.
Emme sitd tiedd ja ehkei ole tarkoituskaan, etté tietdisimme.

Me haluamme tietda, mita lahimaailmoissa, Kuussa, Marsissa
ja Venuksessa on tai tapahtuu. Ehkéd samalla unohdamme meita
laheisemman, ihmisen, hénen salaperiiset henkiset voimanlah-
teensa ja sielunsa ailahdukset. Ehkad ne eivit saa samaa tieteellistd
mielenkiintoa osakseen kuin vieraat taivaankappaleet. Ehka ih-
minen on liian ldhelld ja samalla liian kaukana virittadkseen tut-
kijan innostuksen.

Saattaa olla, ettd kirjoitan tdtd selvittddkseni itselleni sinun
ajatusmaailmaasi, Sam, sitd, joka koskaan ei saanut ulottua nor-
maali-ihmisen ajatusmaailmaan. Ehkd mind my®s kuvittelen, ettd
tdmdn sattuu lukemaan joku toinen diti, sellainen, jonka oman
lapsen ei ole sallittu saada samoja alkuedellytyksid normaalin
elamédn varrelle kuin hénelld itsellaédn on ollut. Lapsi, jonka mah-
dollisuuksissa kohtalo alusta alkaen on kitsastellut. Ehkd mind
oikeastaan kirjoitan tdmén kaikille niille hiljaisille dideille, jotka

yon yksindisind hetkind ovat katselleet pimeéddn ikkunaan ja tur-



haan etsineet sen takaa valon pilkahdusta, selitystd, syyti ja kysy-
neet miksi, miksi. Miksi juuri minun lapseni ei kykene ottamaan
vastaan niitd tiedon sanomia, joita joka puolelta annetaan? Miksi
juuri hdnen on midérd eldd omassa rajoitetussa ympyrissdin ja
vastaanottaa vain murto-osa siiti moninaisuudesta, mitia elama
toisille tuhlaten tarjoaa? Olet varmasti kapinoinut ja vuodattanut
monta kyyneltd. Olet epdtoivoisena murehtinut, rukoillut, ehka
syyttanyt kohtaloa epdoikeudenmukaiseksi. Olet ollut onneton,
murtunut - ja ehka sittenkin padssyt nousemaan siita aallonpoh-
jasta, johon olit vajoamaisillasi. Olet lopulta tyytynyt kohtaloosi,
alistunut tosiasioihin, jotka eivit ole muutettavissa. Ja kenties olet
16ytanyt jotakin, mika toisilta jaa salatuksi. Kaikki tdmé on niin
tuttua meille, jotka on sdddetty se lapikdymadin. Ja kasi syddamelle,
luopuisitko lopuksi sittenkddn — edellyttéen, ettd sinulla olisi va-
linnanvaraa - niistd vaikeista mutkallisista poluista, jotka olet
yhdessd lapsesi kanssa harhaillut? Ehka sind olet valmis tunnus-
tamaan vanhan totuuden: kun se parasta on ollut, on se tuskaa ja
vaivaa ollut.

Olet ehké oppinut lapseltasi jotakin, mitd muuten et koskaan
olisi oppinut. Hidn on avannut silmési nakemain herkemmin ja
ymmartdmadn niitd, jotka itse eivit ymmarrd. Sanot varmaan,
ettd lapsesi on joutunut maksamaan sinun omasta opistasi koh-
tuuttoman suuren hinnan. Mutta kuka kykenee arvioimaan hen-
kisten eldmysten taksaa? Sille ei ole kokemus- eikd rahayksikkoa
eikd muutakaan mittaustapaa. Kai se lienee jokaisen itsensd ar-

vioitava.



Aloitan alusta.

- Riisuutukaa ja painakaa sitten soittokelloa. Mini tulen vie-
médn rouvan synnytyshuoneeseen.

Ei tdssd toki mitddn hatda vield. Ikddn kuin mind en itse tie-
taisi. Mind olen jo synnyttinyt yhden tyttolapsen. Pikun. Ei se
niin dkisti tulla tupsahda. Ei tdssd ole polttojakaan kuin nimeksi.
En mina vield olisi tullut sairaalaan. Mutta kun kello oli jo miltei
kaksitoista, keskiyo. En olisi myohemmin tohtinut soittaa mie-
helle. Ja miké estdd aamulla palaamasta kotiin odottamaan, ellei
lapsi vield ole tullakseen. On se sitten hassua, kun perhe on niin
hajallaan. Ei olisi kevaalld saanut jattaa sitd asuntoa, juuri ennen,
kun mentiin maalle. Vaikka minka sille voi, kun omistaja tahtoi
sen antaa vanhoille tideilleen. Se oli meiddn ensimmaiinen asun-
tomme: oli paha asuntopula ja saimme pulittaa kaksikymmenta
tuhatta "luovutusmaksua” paiastiksemme sisélle. Se oli sitd itse-
ndisyyden alkuaikaa. Sinne se luovutusmaksu meni kuin tuhka

tuuleen. Mutta saimmehan me olla maalla koko kesin. Tarkoitan
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Koskettava, omaelimikerrallinen teos erityisesta lapsesta.

Kirjailija Salme Setilidn poika Sam sai syntymissdin aivovaurion ja eli
lopulta vain 19-vuotiaaksi. Sam oli 1920-1930-luvun yhteiskunnan
silmissi poikkeava yksilo, eikd vammautuneen lapsen didinkdin osa
ollut helppo. Sam niki lyhyen eliminsi aikana useita hoitolaitoksia,
mutta hinen iloinen persoonansa jitti lihteméttomin jiljen moniin.

Kirjoitan pojalleni on syntynyt Setilin vuosikymmenten saatossa
kirkastuneiden ja kypsyneiden muistojen tuloksena. Se kuvaa
riipaisevasti erityisen lapsen ja timin didin kokemuksia vasta
itsendistyneessd Suomessa.

Salme Setild (1894-1980) oli suomalainen kirjailija, kddntdjd ja
arkkitehti. Hinen tuotantoonsa kuuluu lasten- ja nuortenkirjoja,
romaaneja, muistelmia seki sisustus- ja suunnitteluoppaita. Hin
on saanut Topelius-palkinnon vuonna 1961.
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