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1. Talo tekee minusta kauniin

– Isi osti noidan mökin, Raija sanoi.
– Ei kai nyt sentään, lasten kanssa takapenkillä istuva Heidi

naurahti, ja sitten häneltä pääsi ihastunut henkäisy.
Veljen auto oli kiemurrellut metsän reunustamaa hiekkatietä

jo jonkinlaisen tovin, ja nyt talo oli viimein tullut esiin kuusten
takaa. Hannu oli sanonut mökin tulleen metsäkaupan kylkiäisenä
ja nimittänyt sitä vähätellen torpaksi, eikä Heidi ollut sen pe-
rusteella odottanut suuria. Talo oli kuitenkin suloinen. Sen pys-
tyrimoitettu julkisivu oli lämpimänkeltainen, ja kolmea ikkunaa
reunustivat leveät, valkoiset puitteet. Umpinainen kuisti oli pik-
kuinen ja ulko-ovi vanhanpunainen. Talo ja sen haapojen reu-
nustama pihapiiri, johon kuului myös punamullalla sivelty pieni
ulkorakennus, tuntui tipahtaneen paikalle jostain sadan vuoden
takaa.

Heidin katse poimi pihan syrjästä heinikon keskeltä valurau-
taisen kaivonpumpun, joka seisoi sammaloituneella betonikan-
nella. Sekin oli hänestä runollinen näky. Hänet valtasi lapsekas
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halu rientää pumpulle kokeilemaan, nousisiko kaivosta vettä.
Mieleen palasi muisto kaukaa lapsuudesta, isotädin kesäpaikasta,
joka ei ollut enää suvun hallussa: hän oli Hannun kanssa nouta-
nut ämpärillä kaivovettä, joka oli ollut kylmää ja raikasta. Isoveli
oli aina halunnut pumpata ja nauranut, kun Heidi oli viimein
päästyään yrittämään ollut liian heikko käyttämään pumppua.

– Hannu osti itselleen kuivan maan kesämökin, sanoi Ilona,
joka istui etupenkillä. Hän oli veljen uusi naisystävä, jonka Heidi
oli tänään tavannut ensimmäistä kertaa.

– Kuka tänne metsän keskelle nyt kesää tulisi viettämään, hyt-
tysten syötäväksi, Hannu hymähti ja pysäytti auton.

Raija irrotti välittömästi turvavyönsä ja syöksyi ulos autosta.
Kolme vuotta nuoremmalta Ristolta pääsi surkea poru, kun hän
yritti turhaan rimpuilla pois turvaistuimesta päästäkseen sis-
konsa perään.

– Malta hiukan, täti auttaa, Heidi sanoi ja alkoi avata turva-
vyötä.

Risto oli niin tohkeissaan, että Heidi oli vähällä saada osuman
vihreästä kumisaappaasta, kun poika ruopaisi pois autosta.

– Mukulat tykkäävät tästä paikasta, koska talon takana ra-
pakko, johon voi mennä kastelemaan itsensä, Hannu sanoi.

Kun he aikuiset nousivat autosta, olivat lapset jo pinkoneet ta-
lon nurkalle ja pujahtivat haapojen välistä näkymättömiin.

– Rapakko, Heidi toisti. – Siis niin kuin lampi vai? Eikö se ole
vaarallinen?

– Ei siinä ole vettä kuin parikymmentä senttiä, ja kyllä Raija
pitää huolta Ristosta, Hannu kuittasi. – Mennään sisälle.

Hän viittoili kohti punaista ovea, enemmän Ilonalle kuin sis-
kolleen, tietysti. Heidi jättäytyi kohteliaasti pariskunnan taakse
kulkemaan ja ajatteli, että Hannu vaikutti jännittyneeltä. Hän ei
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tiennyt tarkalleen, koska veli oli Ilonan tavannut. Sen hän tiesi,
että Hannulla oli ollut haku päällä siitä saakka, kun tämä oli eron-
nut lastensa äidistä reilu vuosi sitten, riitaisasti ja kipeästi.

Isoveljelle oli tullut suurena yllätyksenä, kun Klaara oli ilmoit-
tanut saaneensa tarpeekseen ja muuttanut pois yhteisestä kodista
lasten kanssa. Hannu oli vaimon mielestä aivan liikaa töissä ja
liian vähän kotona, se oli ainut eron syy, joka oli Heidille saakka
kantautunut. Ehkä oli muutakin, mutta kyllä Heidikin tiesi, että
veli painoi pienessä maansiirtofirmassaan pitkää päivää.

Sellaista se on, että joillakin oli töitä liiaksi saakka, ja toiset jäi-
vät kokonaan ilman, hän hymähti mielessään, ja jossain rintalas-
tan alla tuntui pieni vihlaisu. Siellä vihloi se, mitä oli tapahtunut
reilu viikko sitten, ja josta hän edelleen yritti toipua ja ajatella, että
tätä nyt vain sattui monille ihmisille, ja nyt oli ollut hänen vuo-
ronsa.

Ilona nousi kuistille, ja hänen katseensa pyörähti talon kauh-
tuneessa puuverhoilussa jotenkin arvostelevana. Heidi ei pitänyt
siitä katseesta, sillä hän oli taloon jo aika ihastunut. Jollain has-
sulla tavalla se muistutti paikkaa, jota hän ei ollut tiennyt ikä-
vöineensä. Kun hän astui ovelle, hän tajusi, että se oli täsmälleen
samaa punaisen sävyä kuin hänen ulkoilutakkinsa. Hän ja tämä
metsän keskellä ylhäisessä yksinäisyydessään seisova pikku talo
kuuluivat yhteen.

Ilona ei sen sijaan näyttänyt kuuluvan tänne. Hän oli pukeutu-
nut päästä varpaisiin vitivalkoiseen: kalliin näköiseen pooloneu-
leeseen ja toppaliiviin, leveälahkeisiin housuihin ja korkeakorkoi-
siin nilkkureihin, joilla astui kynnyksen yli varovasti, kuin olisi
joka hetki pelännyt likaavansa itsensä tällaisessa nuhruisessa pai-
kassa. Heidi ajatteli, että veljen uusi sussu oli tähän paikkaan liian
hieno, mutta hän ei ollut.
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Sisällä Heidin lämmin tunne taloa kohtaan vain kasvoi. Kamarien
seiniä peittivät vanhanaikaiset, suurikuvioiset paperitapetit ja
lankkulattioita monta metriä pitkät raidalliset räsymatot.

– Jestas, keskelle tuvan lattiaa pysähtynyt Ilona sanoi. – Tämä-
hän näyttää ihan siltä kuin täällä edelleen asuttaisiin.

Se oli totta: näytti siltä, että kaikki huonekalut olivat paikoil-
laan, verhot ikkunoissa, valaisimet katossa ja jopa kirjat hyllyssä.

– Minä sanoin, että tavarat saa jättää tänne, Hannu sanoi. –
Isäntä kuoli jokin aika sitten ja rouva Keinänen muutti palvelua-
suntoon, jonne ei tietenkään mahtunut kuin pari pientä mööpe-
liä. Se heidän tyttärensä, jonka kanssa käytännön asioita hoidin,
ei halunnut ottaa täältä itselleen kuin yhden seinäkellon ja jotain
astioita muistoksi.

– Mutta mihin sinä vielä joudut tämän kaiken romun kanssa,
Ilona ihmetteli ja poimi ikkunalaudalta pyöreän maljakon, johon
oli maalattu kukkia. – Tämäkin on näköjään Arabiaa, mutta lasite
on niin halkeillut, ettei tämä ole enää minkään arvoinen.

– Mutta kaunis se on silti, Heidi ei malttanut olla huomautta-
matta.

– Joo, kaunis romu, Ilona sanoi ja laski maljakon takaisin ik-
kunalle. – Se sukulainen on luultavasti ratsannut täältä kaiken
rahanarvoisen ja jättänyt Hannun vaivoiksi kaiken roskan.

– No, metsän minä halusinkin, enkä torppaa, Hannu sanoi. –
Tämä huusholli saa minun puolestani vaikka lahota tänne kaik-
kine romuineen.

Heidi hiukan loukkaantui sekä talon että tavaroiden puolesta,
muttei tietenkään viitsinyt sanoa sitä ääneen. Hän oli kurkistanut
kahteen pikku kamariin – toisessa oli ihana puusohva ja sen
päällä pyöreitä koristetyynyjä, joissa oli virkatut päälliset – ja

6



avasi sitten kapean oven. Sen takaa ei paljastunut komeroa, niin
kuin hän oli olettanut, vaan vessa – pytty ja käsienpesuallas.

– Täällä on vesivessa, hän sanoi. – Minä luulin, että tänne on
kannettu vesi sisälle.

– Ei sentään, Hannu sanoi. – On täällä porakaivo ja vesijohto.
Mutta kuten huomaat, niin suihkua ei ole. Keinäset ovat pesey-
tyneet pihasaunassa kesät talvet. Se ei ihan jokaiselta onnistu. He
olivat sitkeitä vanhuksia. Katoava luonnonvara, sellaiset ihmiset.

Ilona oli astunut ikkunan ääreen ja naurahti ääneen, sillä hän
oli nähnyt lammikossa leikkivät Raijan ja Riston.

– Hannu, tule nyt katsomaan lapsiasi! hän huudahti. – Mitä
kurapossuja! Miten sinä tuollaiset voit ottaa autoon?

– Pannaan ne peräkonttiin, Hannu ehdotti.
He naurahtelivat. Hannu oli kävellyt Ilonan luo ja asetti kä-

tensä tämän vyötärölle jotenkin varovasti, kuin kokeillen. Ilona
vilkaisi häntä hymyillen. Hannu vastasi hymyyn, ja hänen sil-
mistään paistoi avoin ihailu, kun hän katsoi Ilonaa: tämän vir-
heetöntä, hehkuvaa kasvojen ihoa, täyteläisiä huulia ja syvänpu-
naiseksi värjättyä tukkaa, joka oli taivutettu suurille, pehmeän
näköisille kiharoille.

Hannu oli selvästi aivan lääpällään, ja mikäs siinä, Heidi ajat-
teli. Ilona oli näyttävä nainen, ja Heidi soi mielellään avioliitos-
saan epäonnistuneelle veljelleen onnea. Kukaties Ilona ja Hannu
sopisivat toisilleen paremmin kuin Klaara ja Hannu, vaikka Heidi
oli kyllä pitänyt kälystään ja ollut veljensä avioerosta murheis-
saan.

Juuri nyt Hannu ja Ilona näkivät vain toisensa, joten Heidi
perääntyi hienotunteisesti toiseen makuukamariin. Siellä ei ollut
kaunista vanhaa puusohvaa, vaan 1970-lukulaisen näköinen, yk-
sinkertainen puulaveri. Huoneen nurkkaan oli pinottu tuoleja,
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joiden tarkastelu sai Heidin haikeaksi. Ne olivat kaunista, pähki-
nänväristä puuta ja aivan ehjiä. Pinnat olivat toki naarmuiset ja
muutenkin kuluneet, ja yhden istuinosan päällikangas oli rikki.
Hän kuitenkin näki jo sielunsa silmin, miten upeita tuoleista saisi,
kun ne kunnostaisi. Hannun mielestä ne ja kaikki muu täällä
oli romua, joka saisi lahota rauhassa. Voi olisipa Heidillä jokin
paikka, johon hän voisi ottaa nuo tuolit kunnostettavakseen! Tä-
mänhetkiseen kotiin niitä ei ollut järkevää viedä, koska hän oli
muuttamassa pois, kunhan keksisi minne.

Hän oli kulkenut metallikuorisen pönttöuunin luo ja silitteli
ajatuksissaan sen pintaa, kun havahtui siihen, että Hannu seisoi
huoneen kynnyksellä. Veli hymyili.

– Sinä taidat tosiaan tykätä tästä paikasta, Hannu naurahti. –
Ehkä sinun pitäisi muuttaa tänne.

– Voi kun voisinkin! Heidi huudahti ja tajusi samalla hetkellä
itsekin, että se oli tullut aivan sydämen pohjasta. Siltä hänestä to-
siaan tuntui: että hän olisi halunnut palata tänne jäädäkseen.

Hannu rapsutti lyhyeksi leikattuja niskahiuksiaan ja näytti
miettivän. Heidi huomasi vasta nyt, että veli oli sitten viime näke-
män käynyt parturissa, eikä malli ollutkaan enää se tuttu ”pese ja
pidä”, vaan tukka oli jätetty päältä pidemmäksi, ja Hannu oli sel-
västi muotoillut sen hiusvahalla. Ilonan vuoksi, Heidi arvasi.

– Mikset voisi? Hannu kysyi. – Siis tilapäisesti, jos tahdot. Etkö
sinä puhelimessa sanonut, että joudut joka tapauksessa muutta-
maan siitä nykyisestä kämpästäsi?

– Älä nyt ala siskoasi toimittamaan asumaan tämmöiseen
mörskään! Ilona huudahti Hannun selän takaa. – Nythän on
syksy ja talvi tulossa. Ei täällä voi asua.

– Asui se Keinäsen parikin, yli kahdeksankymppisiksi vielä,
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Hannu muistutti. – Mutta joo, eihän tämä nykystandardeilla mi-
kään ympärivuotinen asunto ole. Ja vielä täällä metsän keskellä –

– Minä haluan muuttaa tänne, Heidi keskeytti hänet ja tajusi
olevansa hengästynyt. – Siis jos se oikeasti sinulle käy.

Ilona oli astunut Hannun ohi kamariin ja vilkaisi siellä ym-
pärilleen kuin yrittäen keksiä huoneesta jotain syytä sille, miksi
Heidi haluaisi muuttaa taloon.

– Oletko sinä tosissasi? hän kysyi. – Tämä paikkahan on ihan
hornantuutissa. Tuo tie voi talvella olla tukossa lumesta. Miten
sinä pääsisit täältä töihin?

Heidi tunsi, miten hänen ripsensä räpsähtelivät. Tämä aihe oli
vielä tuore ja arka. Hän rykäisi.

– Minulla ei ole kohta työpaikkaa. Se kahvila, jossa olen töissä,
lopettaa toimintansa, hän sanoi.

– Ei ole ainut alan liike, jonka on pakko laittaa pillit pussiin,
Hannu kommentoi. – Ajat ovat vaikeat. Kun ihmisillä on tiukkaa,
he juovat kahvinsa kotona.

– Minä olen kaivannut paikkaa, jossa voisin harjoitella huone-
kalujen kunnostamista, Heidi sanoi. – Täällä olisi tilaa.

– Ja huonekaluja, joilla harjoitella, Hannu jatkoi. – Jos sinä ha-
luat tulla tänne, niin minun puolestani se sopii hyvin. Jos maksat
itse sähkölaskut, niin minä toimitan kyllä sinulle polttopuut.

– Kyllä minä jotain vuokraakin voin sinulle maksaa, Heidi sa-
noi.

Hannu näytti huvittuneelta.
– Ai tästä vai? Ei nyt sentään, hän sanoi. – Keitä kahvit ja leivo

pullat, kun tullaan lasten kanssa kylään. Hekin tykkäävät tästä
torpasta ja etenkin pihasta.

He olivat astuneet takaisin tupaan. Heidin sydän läpätti. Häntä
hengästytti edelleen. Ilosta.
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Ilona näytti edelleen kummastuneelta mittaillessaan Heidiä
katseellaan.

– Pihaan voi tulla vaikka susia tai karhuja, hän sanoi. – Hyi ol-
koon! Minä en kyllä uskaltaisi asua täällä.

– Minä haluan ainakin kokeilla, Heidi sanoi.
Hän käveli toiseen kamariin, siihen, missä oli se puusohva.

Massiivinen sohva näytti ikivanhalta. Joku taitava puuseppä oli
kauan sitten veistänyt sen pitkään sivuun ja päätyihin kauniit,
kaarevat muodot. Pintaan sivelty vaaleansininen maali oli hil-
seillyt vuosien saatossa pois, paikoin melkein olemattomiin, ja
Heidin sormet alkoivat syyhytä, kun hän mietti miten helposti lo-
punkin maalin hioisi pois ja sitten käsittelisi pinnan uudelleen –
vahaisi tai petsaisi.

Se oli tapahtunut ihan muutamassa hetkessä: yhtäkkiä Heidi
oli täynnä suunnitelmia, vaikka vielä veljensä kyläilykutsuun vas-
tatessaan oli tuntenut itsensä alakuloiseksi, lamaantuneeksi ja
jopa toivottomaksi. Kun Hannu oli ehdottanut retkeä torpalle, ei
hän ollut kehdannut kieltäytyä, vaikkei ollutkaan ollut siitä järin
innostunut. Olisi kannattanut olla.

Heidi kääntyi seinällä roikkuvaa ovaalinmuotoista peiliä kohti
ja hymyili peilikuvalleen yllättyneenä, sillä hän näytti kauniilta.
Hänen vaaleanruskea tukkansa oli poninhännällä, ja verhojen
raosta tunkevat harvat auringonsäteet saivat ohimohiukset sä-
dehtimään kultaisina. Kellanruskeat silmätkin sädehtivät, vaikkei
aurinko osunut niihin. Ja mistä tuo kaunis hehku oli ilmestynyt
hänen poskipäilleen, eihän hän ollut pannut poskipunaa?

Pitkästä aikaa minä näytän toiveikkaalta, Heidi tajusi. Minulla
on jotain, mitä odottaa. Se minusta tekee kauniin. Tämä talo.

Kynnys narahti, Hannu oli tullut kamarin ovelle. Heidi puraisi
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Parhaat asiat tapahtuvat yllättäen.

Heidi on hankalassa tilanteessa, kun kahvila, jossa hän työskentelee,
lopettaa toimintansa. Mistä löytyisi elämälle uusi suunta? Vastaus
saapuu yllättäen, kun veljen metsäkauppojen kylkiäisenä saama
mökki hurmaa Heidin. Vaikka mökki on vaatimaton, on ajatus
elämästä luonnon keskellä kutkuttava. Kun veli näyttää vihreää
valoa, Heidi päättää muuttaa mökkiin ja aloittaa siellä alusta.

Arki luonnon helmassa alkaa jo vähitellen muotoutua, kun metsässä
Heidiä tulee vastaan outo mies, joka ei paljoa puhu. Kumma
muukalainen jää Heidin mieleen ja kun hän sattuu Heidin tielle
uudelleen, saa Heidi miehestä irti nimen – Jimi. Huomaamattaan
Heidi alkaa viihtyä Jimin seurassa, eikä metsien mies enää vaikuta
niin oudolta. Voisiko jurosta köriläästä olla jopa kumppaniksi?

Nimimerkki Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja
kirjoittaja. Hän puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja
sekoaa hetkeksi aina nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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