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Tänään, marraskuun viidentenä, aloitan kertomukseni. 
Kirjoitan kaiken muistiin niin tarkasti kuin pystyn. 
En kuitenkaan edes tiedä, onko tänään todella viides 

marraskuuta. Viime talven aikana minulta joutui hukkaan 
joitakin päiviä. Viikonpäivää en liioin osaa ilmoittaa. Mutta 
uskon, että tämä ei ole kovin tärkeätä. Minulla on käytettä-
vissäni niukkoja muistiinpanoja; niukkoja siksi etten koskaan 
ottanut lukuun tämän kertomuksen kirjoittamista; ja pelkään, 
että muistissani moni asia näyttää erilaiselta kuin sitä todella 
kokiessani.

Tämä puutos liittyy tosin kaikkiin kertomuksiin. En kirjoita 
kirjoittamisen ilosta; minulle on tapahtunut jotakin, jonka takia 
minun on kirjoitettava, jos en halua menettää järkeäni. Eihän ole 
ketään, joka voisi ajatella ja surra puolestani. Olen aivan yksin, 
ja minun on koetettava kestää pitkät pimeät talvikuukaudet. En 
varaudu siihen, että nämä muistiinpanot koskaan löydetään. 
Tällä hetkellä en edes tiedä, toivonko sitä. Ehkä tiedän sen, kun 
olen kirjoittanut kertomuksen loppuun.

Olen ottanut tämän tehtävän suorittaakseni, koska se estää 
minua tuijottamasta pimeään ja pelkäämästä. Sillä minä pelkään. 
Joka puolelta hiipii ahdistus minua kohti, enkä minä aio odottaa, 
kunnes se saavuttaa ja voittaa minut. Minä kirjoitan kunnes tulee 
pimeä ja tämä uusi työ johon en ole tottunut väsyttää aivoni, tekee 
ne tyhjiksi ja uneliaiksi. Aamulla en pelkää, vain pitkinä, hämä-
rinä iltapäivinä.



6

En tiedä tarkasti, kuinka myöhäistä on. Todennäköisesti 
noin kello kolme iltapäivällä. Kelloni on hukkunut, mutta 
ei siitä ollutkaan minulle enää paljon apua. Pieni kultainen 
rannekello, oikeastaan vain kallis leikkikalu, joka ei koskaan 
tahtonut osoittaa oikeata aikaa. Omistan yhden kuulakärki-
kynän ja kolme lyijykynää. Kuulakärkikynä on miltei kuivunut, 
ja lyijykynällä en mielelläni kirjoita. Kirjoitus ei erotu selvästi 
paperista. Hienot harmaat viivat katoavat kellertävällä poh-
jalla. Mutta minulla ei ole muuta neuvoa. Kirjoitan vanhojen 
kalenterien takapuolelle ja kellertävälle liikekirjepaperille. 
Kirjepaperi on peräisin Hugo Rüttlingeriltä, suurelta keräi-
lijältä ja luulotautiselta.

Hugosta pitäisi oikeastaan tämän kertomuksen alkaa, sillä jos 
ei hänen keräämiskiihkoaan ja luulotautiaan olisi ollut, en tänä 
päivänä istuisi tässä; todennäköisesti en olisi enää hengissäkään. 
Hugo oli serkkuni Luisen mies ja suhteellisen varakas ihminen. 
Hänen rikkautensa oli peräisin kattilatehtaasta. Kattilat olivat 
aivan erityisiä kattiloita ja vain Hugo tuotti niitä. Valitettavasti 
olen unohtanut, vaikka varmaan asia selitettiin minulle useita 
kertoja, mihin näiden kattiloiden ainutlaatuisuus perustui. Ei 
se liioin kuulu ollenkaan asiaan. Joka tapauksessa Hugo oli niin 
varakas, että hänen täytyi tehdä jotakin erityistä. Hän hankki siis 
metsästysalueen. Yhtä hyvin hän olisi voinut pitää ratsuhevosia 
tai ostaa huvipurren. Mutta Hugo pelkäsi hevosia, ja hänen tuli 
paha olla heti kun hän nousi laivaan.

Myös metsästysaluetta hän piti vain näön vuoksi. Hän oli 
huono ampuja, ja viattomien metsäkauriiden ampuminen tun-
tui hänestä vastenmieliseltä. Hän kutsui liikekumppaneitaan 
metsästämään ja he suorittivat yhdessä Luisen ja metsästäjän 
kanssa suunnitellun kaadon, sillä välin kun Hugo kädet ristissä 
vatsan päällä istui nojatuolissa metsästysmajan edessä ja uinaili 
auringossa. Hän oli niin rasitettu ja lopen väsynyt että nukahti 
heti kun asettui istumaan – jättiläiskokoinen, paksu mies, jota 
pimeät pelot kiusasivat ja jolta kaikki vaativat liikaa.
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Pidin hänestä paljon ja rakastin hänen tavallaan metsää ja paria 
rauhallista metsästysmajassa vietettyä päivää. Hän ei häiriytynyt, 
jos minä oleskelin jossakin lähistöllä hänen nukkuessaan noja-
tuolissa. Tein pieniä kävelyretkiä ja iloitsin hiljaisuudesta kau-
pungin hyörinän jälkeen.

Luise oli intohimoinen metsästäjä, terve, punatukkainen 
olento ja antautui suhteisiin jokaisen miehen kanssa, joka hänen 
tielleen osui. Koska hän inhosi taloudenpitoa, hänestä oli hyvin 
mieluisaa, että minä ohimennen huolehdin vähän Hugosta, kei-
tin kaakaota ja sekoittelin hänen lukemattomia lääkejuomiaan. 
Hän oli nimittäin sairaalloisen huolissaan terveydestään, mitä 
en siihen aikaan osannut oikein ymmärtää, kun hänen elämänsä 
kuitenkin oli alituista rientoa ja hänen ainoa nautintonsa uinah-
dus auringossa. Hän ruikutti alituisesti ja lukuunottamatta 
liikemiehen taitoaan ( jota minun täytyi edellyttää), hän oli 
arka kuin pieni lapsi. Hän rakasti suuresti täydellisyyttä ja jär-
jestystä ja hänellä oli aina matkoilla kaksi hammasharjaa. Jokaista 
käyttöesinettä hänellä oli useampia kappaleita; tästä hän näytti 
saavan varmuutta. Muuten hän oli oikein sivistynyt ja tahdikas 
ja pelasi huonosti korttia.

En muista, että meillä olisi ollut koskaan mitään merkityk-
sellistä keskustelua. Monta kertaa hän teki pieniä tunnusteluja 
tähän suuntaan, mutta luopui joka kerta ennenaikaisesti yri-
tyksestään, ehkä arkuudesta tai yksinkertaisesti siksi että se 
oli hänelle liian vaivalloinen. Minä olin siitä joka tapauksessa 
hyvilläni, sillä keskustelu olisi kuitenkin vain nolostuttanut meitä 
kumpaakin.

Siihen aikaan oli alinomaa puhe atomisodista ja niiden seu-
rauksista, ja se sai Hugon varastoimaan metsästysmajaansa 
pienen erän elintarpeita ja muita tärkeitä tavaroita. Luise, josta 
koko hanke oli mieletön, ärtyili siitä ja pelkäsi, että asia tulisi 
tunnetuksi ja houkuttelisi paikalle murtovarkaita. Hän oli siinä 
todennäköisesti oikeassa, mutta näissä asioissa saattoi Hugo tulla 
niin itsepäiseksi, ettei hänen mieltään voinut muuttaa. Hän sai 
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sydänkipuja ja mahakouristuksia, kunnes Luise antoi myöten. 
Pohjaltaan Luise ei liioin välittänyt koko asiasta.

Huhtikuun kolmantenakymmenentenä Rüttlingerit kutsui-
vat minua kanssaan metsästysmajalle. Olin siihen aikaan ollut 
leskenä kaksi vuotta, molemmat tyttäreni olivat miltei täysikas-
vuisia, ja saatoin omistaa aikani mihin halusin. Tosin käytin 
vapauttani hyvin vähän. Olin aina ollut taipuvainen pysymään 
paikallani ja viihdyin parhaiten kotona. Luisen kutsun torjuin 
kuitenkin harvoin. Pidin metsästysmajasta ja metsästä ja otin 
mielelläni kestääkseni kolmituntisen automatkan. Myös tuona 
huhtikuun kolmantenakymmenentenä otin kutsun vastaan. 
Aioimme viipyä kolme päivää, eikä ketään muuta vierasta ollut 
kutsuttu.

Metsästysmaja on oikeastaan kaksikerroksinen puuhuvila, 
rakennettu valtavista hirsistä ja nykyäänkin vielä hyvässä 
kunnossa. Pohjakerroksessa on iso talonpoikaistyylinen tupa-
keittiö, sen vieressä makuusuoja ja pieni huone. Toisessa kerrok-
sessa, jota ympäröi puuparveke, on kolme pientä vierashuonetta. 
Yhdessä näistä huoneista, pienimmässä, minä siihen aikaan 
asuin. Noin viidenkymmenen askelen päässä, purolle viettävässä 
rinteessä on metsästäjän pieni hirsimökki, oikeastaan vain yksi-
huoneinen maja, ja sen vieressä, aivan tien reunassa on lautavaja, 
jonka Hugo rakennutti.

Ajoimme siis kolme tuntia autolla ja pysähdyimme kylässä 
noutaaksemme Hugon koiran metsästäjän luota. Koira oli 
baijerinvainukoira, nimeltään Luchs, ja tosin Hugon omaisuutta, 
mutta metsästäjän luona kasvanut ja hänen opettamansa. Omi-
tuista kyllä metsästäjän oli onnistunut saada koira tunnustamaan 
Hugo isännäkseen. Luisesta se ei tosin välittänyt, ei totellutkaan 
häntä ja väistyi hänen tieltään. Minua se kohteli ystävällisen puo-
lueettomasti, mutta oleskeli mielellään lähelläni. Se oli kaunis 
eläin, sen karva oli tumman punaruskea ja se oli mainio metsäs-
tyskoira. Seurustelimme hetken metsästäjän kanssa ja sovittiin, 
että hän lähtisi seuraavana iltana Luisen kanssa metsästämään. 
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Luise halusi ampua kauriin; rauhoitusaika loppui juuri ensim-
mäisenä toukokuuta. Tämä keskustelu eteni verkkaan, niin kuin 
maalla on tapana, ja Luisekin, joka ei ikinä voinut käsittää sitä, 
hillitsi kärsimättömyyttään, ettei olisi loukannut välttämättä 
tarvitsemaansa metsästäjää.

Vasta kolmen aikaan tulimme metsästysmajalle. Hugo ryhtyi 
heti siirtämään autonsa tavarasäilöstä uusia varastoja keittiön
viereiseen huoneeseen. Minä keitin kahvia spriikeittimellä, ja 
juuri kun Hugo alkoi välipalan jälkeen torkahdella, Luise ehdotti, 
että Hugo lähtisi hänen kanssaan vielä kerran kylään jalan. Se 
oli tietenkin puhdasta ilkeyttä. Joka tapauksessa Luise oli niin 
taitava, että hän väitti liikunnan olevan välttämätöntä Hugon 
terveydelle. Puoli viiden aikaan hän oli viimeinkin saanut Hugon 
suostumaan ja lähti voitonriemuisena Hugo mukanaan. Tiesin, 
että he päätyisivät kylän majataloon. Luise nautti seurustelusta 
puunhakkaajien ja talonpoikaisnuorukaisten kanssa, eikä hänelle 
tullut koskaan mieleen, että ilkikuriset pojat saattoivat selän 
takana naureskella hänelle.

Raivasin astiat pöydältä ja ripustin vaatteet kaappiin; kun sen 
olin tehnyt, asetuin talon seinämällä olevalle penkille aurinkoon. 
Oli kaunis lämmin päivä, ja säätiedotuksen mukaan poutaa oli 
tiedossa edelleenkin. Aurinko paistoi vinosti kuusien ylitse ja 
laskisi varmaan pian. Metsästysmaja on pienessä kattilalaaksossa, 
rotkon päässä, äkkijyrkkinä kohoavien vuorien juurella.

Istuessani siinä ja viimeisen lämmön koskettaessa kasvojani 
näin Luchsin tulevan takaisin. Todennäköisesti se ei ollut totellut 
Luisea, ja tämä oli komentanut koiran rangaistukseksi takaisin. 
Näin, että Luise oli torunut Luchsia. Se tuli minun luokseni, 
katsoi minua huolissaan ja pani päänsä polvelleni. Niin me 
istuimme hetken. Silitin Luchsia ja puhelin sille lohduttavasti, 
sillä minähän tiesin, että Luise käsitteli koiraa aivan väärin.

Kun aurinko vaipui kuusien taakse, tuli kylmä ja siniset var-
jot heittyivät aukealle. Menin Luchsin kanssa sisään, lämmitin 
suuren uunin ja aloin valmistaa jonkinlaista risottoa. Minun ei 
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tietenkään olisi tarvinnut tehdä sitä, mutta olin itse nälkäinen 
ja tiesin, että Hugo söi mielellään kunnollisen lämpimän ilta-
aterian.

Kello seitsemältä ei isäntäväkeni ollut vielä palannut. Se ei 
ollut liioin mahdollistakaan, laskin, että he eivät tulisi ennen 
puolta yhdeksää. Ruokin siis koiran, söin osuuteni risotosta ja 
luin viimein öljylampun valossa lehtiä, joita Hugo oli tuonut 
mukanaan. Lämpimässä hiljaisuudessa tulin uneliaaksi. Luchs 
oli vetäytynyt uuninloukkoon ja kuorsasi hiljaa ja tyytyväisenä 
itsekseen. Kello yhdeksältä päätin mennä nukkumaan. Telkesin 
oven ja otin avaimen mukaan huoneeseeni. Olin niin väsynyt, että 
nukahdin heti, vaikka vanupeite oli kostea ja kylmä.

Heräsin siihen, että aurinko paistoi kasvoihini, ja muistin heti 
edellisen illan. Koska meillä oli mukanamme vain yksi ulko-oven 
avain, toinen oli metsästäjällä, olisi Luisen ja Hugon pitänyt 
herättää minut palatessaan. Aamutakki yllä juoksin portaat alas 
ja aukaisin ulko-oven. Luchs otti minut vastaan kärsimättömästi 
vikisten ja syöksyi ohitseni ulos. Menin makuuhuoneeseen, 
vaikka olin varma, etten löytäisi sieltä ketään, olihan ikkunassa 
rautaristikko, eikä Hugo olisi mahtunut sisään ristikottomasta-
kaan ikkunasta. Vuoteet olivat tietenkin koskemattomat.

Kello oli kahdeksan; heidän oli täytynyt jäädä yöksi kylään. 
Ihmettelin sitä suuresti. Hugo inhosi lyhyitä majatalovuoteita, 
eikä hän olisi koskaan ollut niin huomaamaton, että olisi jättänyt 
minua yksin yöksi metsästysmajaan. En voinut tajuta, mitä oli 
tapahtunut. Menin takaisin makuuhuoneeseeni ja pukeuduin. 
Oli vielä hyvin kylmä, ja kaste kimalteli Hugon mustalla 
Mercedeksellä. Keitin teetä ja lämmittelin hiukan ja sitten lähdin 
Luchsin kanssa kävelemään kylään.

Tuskin huomasinkaan, kuinka kylmää ja kosteaa rotkossa oli, 
kun pohdiskelin mielessäni, mitä Rüttlingereille oikein oli tapah-
tunut. Ehkä Hugo oli saanut sydänkohtauksen. Kuten luulo
tautisten lähimmäisille käy, me emme olleet enää suhtautuneet 
vakavasti hänen tiloihinsa. Joudutin askeliani ja lähetin Luchsin 



11

edeltä. Iloisesti haukkuen se lähti liikkeelle. En ollut huomannut 
pukea jalkaani vuoristokenkiäni ja kävelin kömpelösti koiran 
jäljessä teräviin kiviin kompastellen.

Kun viimein tulin rotkon päähän, kuulin Luchsin ulvahtavan 
tuskallisesti ja pelokkaasti. Kiersin halkopinon, joka oli peittänyt 
näköalan, ja siinä istui Luchs ja ulvoi. Sen suusta pisaroi punaista 
sylkeä. Kumarruin sen puoleen ja silitin sitä. Väristen ja vikisten 
se painautui minua vasten. Sen oli täytynyt purra kieleensä tai 
satuttaa jotakin hammastaan. Kun rohkaisin sitä lähtemään 
kanssani eteenpäin, se painoi häntänsä koipien väliin, asettui 
tielleni ja painoi minua ruumiillaan takaisin.

En nähnyt, mikä sitä pelotti. Tie tuli tässä kohdassa ulos rot-
kosta, ja niin kauas kuin näin se eteni tyhjänä ja rauhallisena 
aamuauringossa. Haluttomasti työnsin koiran syrjään ja kävelin 
yksin eteenpäin. Onneksi olin alkanut kävellä hitaammin koiran 
esteltyä minua, sillä parin askelen päässä kolautin kovasti otsani 
ja horjahdin taaksepäin.

Luchs alkoi heti taas vikistä ja painautui jalkoihini. Hämmäs-
tyneenä ojensin käteni ja kosketin jotakin sileätä ja kylmää: sileä, 
kylmä vastustus paikassa, jossa ei kuitenkaan voinut olla muuta 
kuin ilmaa. Epäröiden koettelin sitä vielä kerran, ja taas kosketti 
käteni kuin ikkunaruutua. Sitten kuulin äänekästä jyskytystä ja 
katsoin ympärilleni, ennen kuin käsitin, että se oli oma sydämeni, 
jonka lyönnit kumisivat korvissani. Sydämeni oli jo pelästynyt, 
ennen kuin minä.

Istuuduin puunrungolle tienviereen ja koetin miettiä. Se ei 
onnistunut. Oli kuin kaikki ajatukset olisivat yhtäkkiä jättäneet 
minut. Luchs ryömi lähemmäksi ja sen verinen sylki tippui takil-
leni. Silitin sitä, kunnes se rauhoittui. Ja sitten me katselimme 
yhdessä tielle, joka oli niin hiljainen ja kiilsi aamuvalossa.

Nousin vielä kolme kertaa ja varmistuin siitä, että tässä, kol-
men metrin päässä minusta oli tosiaan jotakin näkymätöntä, 
sileätä, kylmää, joka esti minua menemästä eteenpäin. Ajattelin 
aistiharhaa, mutta tiesin kyllä, ettei se ollut mitään sentapaista. 
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Olisin mieluummin alistunut pieneen mielenhäiriöön kuin 
kauheaan näkymättömään esineeseen. Mutta siinä oli Luchs 
verisine kuonoineen ja siinä oli otsaani kohonnut kuhmu, jota 
alkoi särkeä.

En tiedä, kuinka kauan istuin puunrungolla, mutta muistan, 
että ajatukseni kieppuivat koko ajan aivan vähäpätöisissä asioissa, 
ikään kuin ne eivät mistään hinnasta olisi tahtoneet käydä kiinni 
käsittämättömään kokemukseen.

Aurinko nousi korkeammalle ja lämmitti selkääni. Luchs nuoli 
ja nuoli ja lakkasi lopulta vuotamasta verta. Se ei ollut voinut 
satuttaa itseään pahasti.

Käsitin, että minun täytyi ryhtyä johonkin, ja käskin Luchsin 
pysyä paikallaan. Sitten lähestyin varovasti ojennetuin käsin 
näkymätöntä estettä ja etenin sitä pitkin tunnustellen sitä sormil-
lani, kunnes olin rotkon viimeisten kallioiden vieressä. Tästä en 
päässyt eteenpäin. Tien toisella puolella tulin purolle asti, ja nyt 
vasta huomasin, että puro oli hiukan noussut ja tulvi rannoille. 
Siinä oli kuitenkin vain vähän vettä. Koko huhtikuu oli ollut 
kuiva ja lumen sulamisaika oli jo loppunut. Seinän toisella puo-
lella, olen tottunut nimittämään esinettä seinäksi, sillä jokin nimi 
minun täytyi sille antaa, koska se kerran oli olemassa – toisella 
puolella oli siis puron uoma miltei kuivunut pieneltä matkalta, 
ja sitten vesi virtasi yhdessä uurteessa edelleen. Ilmeisesti se 
oli jo kaivautunut huokoisen kalkkikiven läpi. Seinä ei voinut 
siis ulottua syvälle maan sisään. Hetkellinen helpotuksentunne 
värähdytti minua. En viitsinyt mennä tulvivan puron yli. Ei ollut 
oletettavissa, että seinä loppuisi yhtäkkiä, sillä silloin olisi Hugon 
ja Luisen ollut helppo palata takaisin.

Äkkiä minulle tuli mieleen asia, joka kenties koko ajan oli 
alitajuisesti vaivannut minua: että tie oli aivan tyhjä. Jonkunhan 
oli jo kauan sitten täytynyt huomata tapahtuma. Olisi ollut 
luonnollista, jos kylänväki olisi kokoontunut uteliaana seinän 
viereen. Vaikka kukaan heistä ei olisikaan keksinyt seinää, 
oli Hugon ja Luisen täytynyt törmätä siihen. Minusta tuntui 
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seinääkin arvoituksellisemmalta se, että yhtäkään ihmistä ei ollut 
näkyvissä.

Aloin väristä kirkkaassa auringonpaisteessa. Ensimmäinen 
pieni maalaistalo, oikeastaan vain alppimaja, oli heti seuraavan 
mutkan takana. Jos menisin puron yli ja nousisin vähän matkaa 
rinneniittyä ylös, voisin varmasti nähdä sen.

Menin takaisin Luchsin luo ja puhuttelin sitä rauhoittavasti. 
Se olikin aivan järkevä, minun olisi pitänyt aikaisemmin puhu-
tella sitä. Minusta tuntui äkkiä hyvin lohdulliselta, että Luchs 
oli luonani. Vedin kengät ja sukat jalastani ja kahlasin puroon. 
Toisella puolella seinä jatkui rinneniityn alapään poikki. Lopulta 
näin alppimökin. Se lepäsi aivan hiljaa auringonpaisteessa; rau-
hallinen, tuttu kuva. Mies seisoi kaivolla ja hänen oikea kätensä 
oli koukistunut puolitiehen vesisuihkun ja kasvojen väliin. Siisti 
vanha mies. Hänen housunkannattimensa riippuivat kuin käär-
meet hänen kupeillaan, ja paidan hihat hän oli kiertänyt ylös. 
Mutta hänen kätensä ei tavoittanut kasvoja. Hän ei liikkunut 
ollenkaan.

Suljin silmäni ja odotin, sitten katsoin taas. Siisti vanha mies 
seisoi edelleen liikkumatta. Nyt näin myös, että hän nojasi polvil-
laan ja vasemmalla kädellään kivikaukalon reunaan, ehkä hän sen 
vuoksi ei voinut kaatua. Talon vieressä oli pieni puutarha, jossa 
kasvoi keittiökasveja pionien ja särkyneiden sydämien rinnalla. 
Siellä oli myös laiha, taiteltu sireenipensas, jonka kukinta oli 
jo päättynyt. Huhtikuu oli ollut miltei kesäisen kuuma, täällä 
vuoristossakin. Kaupungissa olivat myös pionit jo lopettaneet 
kukintansa. Uunista ei noussut savua.

Löin nyrkilläni seinää. Se teki hiukan kipeää, mutta mitään 
ei tapahtunut. Ja yhtäkkiä loppui haluni rikkoa seinä, joka erotti 
minut siitä käsittämättömästä, joka oli tapahtunut kaivolla seiso-
valle vanhalle miehelle. Menin hyvin varovasti takaisin puron yli 
Luchsin luo, joka nuuski jotakin ja näytti unohtaneen pelkonsa. 
Se oli kuollut pähkinänakkeli. Sen pikku pää oli murskaantunut 
ja sen rinnassa oli verta. Tuo pähkinänakkeli oli ensimmäinen 
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niistä monista pikkulinnuista, jotka näin surullisella tavalla olivat 
saaneet loppunsa säteilevänä toukokuun aamuna. Kun katselin 
sitä, huomasin viimeinkin lintujen valittavat huudot. Olin var-
masti huomannut ne jo kauan ennen kuin ne olivat tunkeutuneet 
tajuntaani.

Äkkiä halusin vain lähteä pois tältä paikalta, takaisin metsäs-
tysmajaan, pois valittavien huutojen ja pienten veren tahraamien 
ruumiiden läheisyydestä. Myös Luchs oli taas tullut rauhatto-
maksi ja painautui vikisten minua vasten. Kotimatkalla rotkossa 
se pysytteli aivan vieressäni ja minä puhuttelin sitä rauhoittavasti. 
En tiedä enää, mitä sille sanoin, minusta tuntui vain tärkeältä 
rikkoa hiljaisuus joka vallitsi synkässä kosteassa rotkossa, minne 
valo tihkui vihertävänä pyökinlehtien läpi ja pienet purot lirisivät 
alas vasemmalla puolellani olevilta alastomilta kallioilta.

Olimme joutuneet vaikeaan tilanteeseen, Luchs ja minä, 
emmekä me silloin vielä tietäneet, kuinka vaikea se oli. Mutta 
me emme olleet aivan hukassa, koska meitä oli kaksi.

Metsästysmaja oli nyt kirkkaassa auringonpaisteessa. Kaste oli 
kuivunut Mercedeksen pinnalta, ja katto kiilsi miltei punertavan 
mustana; pari perhosta liihotteli aukealla, ja ilmassa alkoi tuntua 
makea lämpimien kuusenneulasten tuoksu. Asetuin seinän-
vieruspenkille, ja heti minusta tuntui kaikki mitä olin nähnyt 
rotkossa aivan epätodelliselta. Se ei yksinkertaisesti voinut 
olla totta, sellaisia asioita ei kerta kaikkiaan tapahtunut, ja jos 
sellaista tapahtui, ei pienessä vuoristokylässä, ei Itävallassa eikä 
Euroopassa. Tiedän, kuinka naurettava tämä ajatus oli, mutta 
kun ajattelin juuri niin, en jätä sitä kertomatta. Istuin aivan hiljaa 
auringossa ja katselin perhosia, ja luullakseni en vähään aikaan 
ajatellut yhtään mitään. Luchs, joka oli juonut kaivolla, hyppäsi 
viereeni penkille ja pani päänsä polvelleni. Iloitsin tästä suosion-
osoituksesta, kunnes mieleeni tuli, ettei koiraparalla ollutkaan 
valinnan varaa.

Hetken kuluttua menin sisään ja lämmitin risoton jäännökset 
Luchsille ja itselleni, sitten keitin kahvia selvittääkseni päätäni ja 
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poltin kolme savuketta. Ne olivat viimeiset savukkeeni. Hugo, joka 
oli suurpolttaja, oli vahingossa vienyt takkinsa taskussa neljä pak-
kausta mukanaan kylään, eikä hän ollut vielä tullut varastoineeksi 
savukkeita metsästysmajaan seuraavaa sodanjälkeistä aikaa var-
ten. Poltettuani ne kolme savuketta en jaksanut enää olla tuvassa 
ja menin taas Luchsin kanssa rotkoon. Koira seurasi minua innot-
tomasti ja pysytteli aivan kannoillani. Koko matkan minä melkein 
juoksin ja pidätin hengästyneenä vauhtiani, kun halkopino tuli 
näkyviin. Sitten menin hitaasti ojennetuin käsin eteenpäin, kunnes 
kosketin viileätä seinää. Vaikka en ollut voinut muutakaan odottaa, 
oli järkytys tällä kertaa paljon voimakkaampi kuin ensi kerralla.

Puro oli vielä tulvillaan, mutta toisella puolella näkyvä uoma 
oli tullut vähän leveämmäksi. Riisuin kenkäni ja varustauduin 
kahlaamaan veteen. Tällä kertaa Luchs seurasi minua epäröiden 
ja vastahakoisesti. Se ei pelännyt vettä, mutta puro oli jääkylmä 
ja vesi ulottui koiraa vatsaan asti. Minua vaivasi, etten voinut 
nähdä seinää, ja siksi taittelin sylillisen pähkinäpensaan oksia ja 
aloin pistellä niitä maahan seinän viereen. Tämä puuha näytti 
minusta olevan tärkein, ja ennen kaikkea se antoi minulle niin 
paljon askaretta, ettei minun täytynyt ajatella. Pistelin siis oksiani 
huolellisesti. Tieni kohosi nyt hiukan, ja tulin taas paikalle, josta 
saatoin nähdä pienen tilan.

Vanha mies seisoi yhä edelleen kaivolla, käsi menossa kouruna 
kasvoja kohti. Pieni laakson osa, jonne näin täältä, oli kirkkaassa 
auringossa ja ilma väreili kultaisenvihreänä ja kuultavana met-
sänreunoissa. Myös Luchs näki nyt miehen. Se istuutui, kurotti 
kaulansa pystyyn, ja siltä pääsi venytetty kauhea ulvonta. Se oli 
käsittänyt, että kaivolla oleva esine ei ollut elävä ihminen.

Sen ulvonta ahdisti minua, ja jokin tahtoi pakottaa minua 
ulvomaan sen kanssa. Se ahdisti minua kuin olisin ollut repeyty-
mässä kappaleiksi. Tartuin Luchsia kaulahihnaan ja kiskoin sen 
mukaani. Se vaikeni ja seurasi minua vapisten. Hitaasti kuljin 
pitkin seinää tietäni tunnustellen ja pistin varvun toisensa jälkeen 
maahan.
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Kun katsoin taakseni, saatoin seurata uutta rajaa purolle asti. 
Näytti siltä kuin lapset olisivat leikkineet iloista viatonta kevät-
leikkiä. Seinän toisella puolella näkyvät hedelmäpuut olivat jo 
kukkineet loppuun ja niissä oli kiiltävät heleänvihreät lehdet. 
Seinä nousi nyt vähitellen rinnettä ylös keskellä vuoriniittyä kas-
vavaa lehtikuusiryhmää kohti. Täältä näin kaksi muuta pientä 
taloa ja osan laaksoa. Minua harmitti, että olin unohtanut Hugon 
kaukoputken. Missään tapauksessa en nähnyt yhtään ihmistä, 
en yleensäkään mitään elävää olentoa. Taloista ei noussut sau-
hua. Onnettomuuden oli käsitykseni mukaan täytynyt tapahtua 
illalla ja yllättää Rüttlingerit heidän vielä ollessaan kylässä tai 
kotimatkalla.

Jos kaivolla seisova mies oli kuollut, enkä minä enää voinut 
epäillä sitä, täytyi kaikkien laaksossa olevien ihmisten olla 
kuolleita, eikä vain ihmisten vaan kaiken mikä oli ollut elävää. 
Vain niittyjen ruoho eli, ruoho ja puut, nuoret lehdet harittivat 
välkkyen valossa.

Seisoin puristaen kumpaakin kämmentäni viileään seinään 
ja tuijotin sen toiselle puolelle. Ja äkkiä en tahtonut enää nähdä 
yhtään mitään. Kutsuin Luchsia, joka oli alkanut kaivella lehti-
kuusien juurella, ja lähdin takaisin kulkien pitkin pientä leikki
rajaa. Kun olimme menneet puron yli, merkitsin rajan tien poikki 
aina kallioihin asti ja palasin sitten hitaasti metsästysmajaan. 
Rotkon vihreän, viileän hämärän jälkeen aurinko yllätti meidät 
rajusti, kun tulimme aukealle. Luchs näytti saaneen yrityksestä 
tarpeekseen, juoksi sisälle ja kömpi uuninloukkoon. Niin kuin 
aina ollessaan neuvoton se nukahti hiukan ähkyttyään ja vikis-
tyään heti. Kadehdin siltä tätä kykyä. Nyt kun se nukkui, kai-
pasin pientä levottomuutta, jota se alituisesti levitti ympärilleen. 
Mutta oli sittenkin parempi, kun talossa oli edes nukkuva koira 
kuin jos olisin ollut aivan yksin.

Hugo, joka ei itse juonut, oli varastoinut pienen erän konjak-
kia, giniä ja viskiä metsästysvieraitaan varten. Kaadoin itselleni 
lasin viskiä ja asetuin suuren tammipöydän ääreen istumaan. 
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Minun tarkoitukseni ei ollut juoda itseäni humalaan, etsin 
vain epätoivoisesti lääkettä, joka olisi karkottanut tympeän 
masennuksen päästäni. Minulle tuli mieleen, että pidin viskiä 
omana viskinäni, en siis enää uskonut oikeiden omistajien 
paluuseen. Tämä tuotti minulle pienen järkytyksen. Kolmannen 
kulauksen jälkeen työnsin lasin inhoten luotani. Juoma maistui 
lysoolissa liotetuilta oljilta. Eihän päässäni ollut mitään selvittä-
mistä. Olin varmistautunut siitä, että yön aikana oli laskeutunut 
tai kasvanut näkymätön seinä, ja minun tilanteessani oli aivan 
mahdotonta keksiä siihen selitystä. En tuntenut murhetta enkä 
epätoivoa ja olisi ollut mieletöntä ruveta keinotekoisesti tavoit-
telemaan sellaista tilaa. Olin kyllin vanha tietääkseni, etten jäisi 
sitä vaille. Tärkeimmältä kysymykseltä minusta tuntui, oliko 
onnettomuus kohdannut vain laaksoa vai koko maata. Päätin 
olettaa ensiksimainittua vaihtoehtoa, sillä silloin minulle jäi toivo, 
että minut pelastettaisiin muutaman päivän kuluttua metsävan-
kilastani. Nykyisin minusta tuntuu, että kaikessa salaisuudessa 
en silloinkaan uskonut tähän mahdollisuuteen. Mutta varma en 
ole. Joka tapauksessa olin niin järkevä, etten heti luopunut toi-
vosta. Hetken kuluttua huomasin, että jalkoihini koski. Riisuin 
kengät ja sukat ja näin, että olin saanut kantapäihini rakot. Kipu 
tuli aivan sopivasti, sillä se johdatti minut pois hedelmättömistä 
ajatuksista. Kun olin pessyt jalkani ja sivellyt rakkoihin voidetta 
ja peittänyt ne laastarilla, päätin järjestää oloni metsästysmajassa 
mahdollisimman siedettäväksi. Ensin työnsin Luisen vuoteen 
makuuhuoneesta keittiöön ja asetin sen seinää vasten siten, 
että näin koko huoneen ja oven ja ikkunan vuoteesta. Luisen 
lampaannahan levitin vuoteen viereen siinä salaisessa toivossa, 
että Luchs valitsisi sen makuusijakseen. Se ei sitä tosin tehnyt 
vaan nukkui edelleenkin uuninloukossa. Myös yöpöydän toin 
pois makuuhuoneesta. Vaatekaapin työnsin vasta vähän myö-
hemmin keittiöön. Makuuhuoneen ikkunaluukut suljin ja sitten 
telkesin sinne keittiöstä vievän oven. Myös yläkerran huoneet 
telkesin ja ripustin avaimet naulaan lieden viereen. En tiedä, 
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miksi tein tämän kaiken, se oli varmaan vaistonvaraista toimin-
taa. Halusin, että voisin nähdä kaikkialle ja suojautua yllätyksiä 
vastaan. Hugon ladatun pyssyn ripustin seinälle vuoteen vie-
reen ja varrellisen lampun panin yöpöydälle. Tiesin, että kaikki 
toimenpiteeni oli suunnattu ihmisiä vastaan, ja ne vaikuttivat 
minusta naurettavilta. Mutta koska tähän asti jokainen vaara 
oli uhannut ihmisten taholta, en voinut niin helposti mukautua 
uusiin olosuhteisiin. Ainoa vihollinen, jonka tähänastisessa elä-
mässäni olin tuntenut, oli ollut ihminen. Vedin matkaherätys-
kelloni ja rannekelloni, ja sitten noudin puita, joita oli sahattuina 
ja pilkottuina kasassa kuistin alla, ja pinosin ne keittiöön lieden 
viereen.

Sillä välin oli tullut ilta, ja viileä ilma virtasi vuorelta alas 
taloon. Aukeaa valaisi vielä aurinko, mutta kaikki värit tulivat 
vähitellen kylmemmiksi ja kovemmiksi. Tikka hakkasi metsässä. 
Olin iloinen kuullessani sen äänen, sen ja kaivoveden solinan, kun 
se virtasi käsivarren paksuisena suihkuna puualtaaseen. Heitin 
takin hartioilleni ja asetuin istumaan seinänvieripenkille. Siitä 
näin tien rotkolle asti, metsästäjän mökin, vajan ja sen takana 
tummat kuuset. Monta kertaa kuvittelin kuulevani askelia rot-
kosta, mutta se oli tietenkin aina harhaa. Jonkin aikaa katselin 
aivan ajatuksettomasti valtavia metsämuurahaisia, jotka pienenä 
kiireisenä kulkueena riensivät ohitseni.

Tikka lopetti takomisensa; ilma tuli yhä kylmemmäksi ja 
valo sinertäväksi ja viileäksi. Yläpuolellani näkyvä kappale tai-
vasta muuttui vaalean ruusunpunaiseksi. Aurinko oli kadonnut 
kuusien taakse. Sääennustus oli ollut oikeassa. Näitä ajatellessani 
tuli mieleeni auton radio. Ikkuna oli laskettu puoleksi alas, ja 
minä painoin pientä mustaa nuppia. Hetken kuluttua erotin 
hentoa, tyhjää surinaa. Edellisenä päivänä oli Luise minun har-
mikseni kuunnellut matkan aikana tanssimusiikkia. Nyt olisin 
kaatunut ilosta, jos olisin kuullut hivenen musiikkia. Kääntelin ja 
kääntelin nuppeja; siihen se jäi, etäistä hentoa surinaa, joka ehkä 
johtui vain pienen laatikon mekanismista. Jo silloin minun olisi 
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pitänyt käsittää. Mutta minä en tahtonut. Mieluummin uskot-
telin itselleni, että kapine oli mennyt jollakin tavoin rikki yön 
aikana. Yhä uudestaan kokeilin sitä, eikä kertaakaan laatikosta 
kuulunut mitään muuta kuin tuota surinaa.

Lopulta luovuin siitä ja asetuin taas istumaan penkille. Luchs 
tuli ulos talosta ja laski päänsä polvelleni. Se tarvitsi lohduttelua. 
Juttelin sille ja se kuunteli tarkasti ja painautui vikisten minua vas-
ten. Lopulta se nuolaisi kättäni ja koputti epäröiden hännällään 
maahan. Meitä ahdisti kumpaakin, ja me koetimme rohkaista toi-
siamme. Ääneni kuulosti vieraalta ja epätodelliselta, ja hiljensin sitä 
yhä lähemmäs kuiskausta, kunnes en enää erottanut sitä kaivon 
solinalta. Kaivo sai minut vielä usein säikähtymään. Tietystä etäi-
syydestä sen solina kuulostaa kahden uneliaan ihmisäänen kes-
kustelulta. Mutta silloin en vielä tiennyt sitä. Lakkasin kuiskaa-
masta enkä huomannut sitä ollenkaan. Takistani huolimatta minua 
puistatti, minä katselin kuinka taivas kalpeni harmaaksi.

Lopulta menin takaisin majaan ja lämmitin sen. Myöhemmin 
näin, että Luchs meni rotkolle asti ja jäi sinne liikkumatta seiso-
maan ja odottamaan. Hetken kuluttua se kääntyi ja ravasi pää 
painuksissa takaisin talolle. Seuraavina kolmena tai neljänä iltana 
se teki samoin. Sitten se näytti lopulta luopuvan; ainakaan se ei 
enää koskaan tehnyt niin. En tiedä, unohtiko se vain vai käsittikö 
se koiran tapaan pikemmin totuuden kuin minä.

Ruokin sitä risotolla ja koirankekseillä ja täytin sen kupin 
vedellä. Tiesin, että sitä ruokittiin yleensä vain aamulla, mutta 
en halunnut syödä yksin. Sitten keitin teetä itselleni ja istuuduin 
taas ison pöydän ääreen. Nyt oli majassa lämmintä, ja öljylamppu 
loi keltaisen hohteensa tummaan puuhun.

Vasta nyt huomasin, kuinka väsynyt olin. Luchs, joka oli 
päättänyt ateriansa, hyppäsi viereeni penkille ja katseli minua 
kauan ja tarkkaavasti. Sen silmät olivat ruskeanpunaiset ja läm-
pimät, hiukan tummemmat kuin karva. Iriksen ympärillä oleva 
valkoinen kiilsi kosteana ja sinertävänä. Äkkiä tunsin itseni hyvin 
iloiseksi siitä, että Luise oli lähettänyt koiran takaisin.
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Panin tyhjän teekupin pois, kaadoin lämmintä vettä peltivatiin 
ja peseydyin, ja kun ei mitään muuta ollut enää tehtävissä, menin 
vuoteeseen.

Ikkunaluukut olin sulkenut ja oven teljennyt. Hetkisen kulut-
tua hypähti Luchs penkiltä, tuli viereeni ja nuuski kättäni. Sitten 
se meni ovelle, sieltä ikkunan luo ja takaisin vuoteeni viereen. 
Lohduttelin sitä ja lopulta, päästettyään huokauksen joka kajahti 
miltei inhimilliseltä, se käveli makuupaikkaansa uuninloukkoon.

Annoin lampun palaa vielä vähän aikaa, ja kun lopulta käänsin 
sen sammuksiin, huoneessa näytti minusta pikipimeältä. Aivan 
niin pimeää ei kuitenkaan ollut. Lieden hiiltynyt tuli loi heikon 
lepattavan hohteen lattiaan, ja hetken kuluttua saatoin havaita 
penkin ja pöydän ääriviivat. Mietin, pitäisikö minun ottaa yksi 
Hugon unitableteista, mutta en voinut kuitenkaan tehdä pää-
töstä, koska pelkäsin että minulta sitten jäisi jotakin kuulematta. 
Sen jälkeen juolahti mieleeni, että kammottava seinä kenties yön 
hiljaisuudessa ja pimeydessä saattaisi hiljakseen lähestyä. Mutta 
minä olin aivan liian väsynyt pelätäkseni. Jalkojani särki vielä-
kin, ja makasin kauan oikosenaan selälläni ja olin liian väsynyt 
edes kääntääkseni päätäni. Kaiken tapahtuneen jälkeen minun 
varmaan täytyi valmistautua vaikeaan yöhön. Mutta kun olin 
tyytynyt tähän ajatukseen, olin jo nukuksissa.

En nähnyt unia ja heräsin levänneenä kello kuuden aikaan, 
kun linnut alkoivat laulaa. Heti tuli kaikki taas mieleeni, ja suljin 
peloissani silmäni ja koetin vaipua vielä kerran uneen. Se ei tie-
tenkään onnistunut. Vaikka olin tuskin liikahtanutkaan, Luchs 
tiesi, että olin herännyt, ja tuli vuoteeni viereen tervehtiäkseen 
minua iloisella vikinällä. Nousin siis, aukaisin ikkunaluukut ja 
päästin Luchsin ulos. Oli hyvin kylmä, taivas oli vielä kalpean-
sininen ja pensaat kasteesta märät. Säteilevä päivä heräili.

Äkkiä minusta tuntui aivan mahdottomalta elää tätä säteilevää 
toukokuun päivää. Samalla tiesin, että minun täytyi elää ja ettei 
minulla ollut mitään pakotietä. Minun täytyi pysytellä aivan 
hiljaa ja kerta kaikkiaan kestää se. Eihän se ollut ensimmäinen 
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päivä elämässäni, joka minun täytyi elää tällä tavoin. Mitä 
vähemmän puolustautuisin, sitä siedettävämmältä se tuntuisi. 
Edellispäiväinen turtumus oli kokonaan hävinnyt päästäni; 
pystyin ajattelemaan selvästi, niin selvästi kuin yleensä pystyin; 
vain silloin kun ajatukseni lähestyivät seinää, oli kuin ne olisivat 
törmänneet viileätä, sileätä ja aivan voittamatonta estettä vasten. 
Oli parempi olla ajattelematta seinää.

Vedin aamutakin ylleni ja tohvelit jalkaani, menin kosteata tietä 
pitkin auton luo ja käynnistin radion. Hentoa, tyhjää surinaa; se 
kuulosti niin oudolta ja epäinhimilliseltä, että sammutin sen heti.

En enää uskonut, että kapine olisi ollut jollakin tavoin vialla. 
Aamun kylmässä kirkkaudessa minusta oli aivan mahdotonta 
uskoa sitä.

En muista enää, mitä tein sinä aamupäivänä. Tiedän vain 
vieläkin, että jonkin aikaa seisoin liikkumatta auton vieressä, 
kunnes pelästyin kosteutta joka alkoi tunkeutua ohuitten toh-
veleitteni läpi.

Ehkä seuraavat tunnit olivat niin vaikeita, että minun täytyi 
unohtaa ne; ehkä kulutin ne vain jonkinlaisessa huumaustilassa. 
En muista. Tulin tajuihini vasta kahden aikaan iltapäivällä, kun 
menin Luchsin kanssa rotkoon.

Ensimmäistä kertaa ei rotko tuntunut minusta viehättävän 
romanttiselta, vaan pelkästään kostealta ja synkältä. Keskellä 
kesääkin se on samanlainen, aurinko ei koskaan yllä sen pohjaan. 
Rajuilmojen jälkeen ryömivät siellä tulisalamanterit kivisistä pii-
loistaan esiin. Myöhemmin, kesällä, katselin niitä usein. Niitä oli 
paljon. Usein näin kymmenen tai viisitoista yhtenä iltapäivänä; 
kauniit, musta- ja punatäplikkäät otukset muistuttivat minusta 
oikeastaan enemmän tiettyjä kukkia, tiikerinliljoja ja varjoliljoja, 
kuin yksinkertaisia harmaanvihreitä sisiliskosukulaisiaan. En ole 
koskaan koskettanut salamanteria, vaikka sisiliskoja otan käteen 
mielelläni.

Silloin, toukokuun toisena päivänä, en nähnyt niitä. Eihän ollut 
satanutkaan, enkä yleensä vielä tietänyt, että niitä oli. Kävelin 
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reippaasti päästäkseni pois kosteasta vihreästä hämärästä. Tällä 
kertaa olin varustautunut paremmin: vuoristokengillä, polvihou-
suilla ja lämpimällä ulkoilutakilla. Päällystakki oli ollut minulle 
edellisenä päivänä vaivaksi, merkitessäni rajaa olivat sen liepeet 
laahanneet ruohossa. Olin ottanut mukaani myös Hugon kauko-
putken ja selkärepussa oli voileipiä ja termospullollinen kaakaota.

Sitä paitsi minulla oli mukana pienen taskuveitseni ( jota käy-
tän lyijykynien teroittamiseen) ohella Hugon terävä kääntöveitsi. 
En voinut sitä käyttää, sillä oksien leikkaamiseen se oli aivan liian 
vaarallinen, sillä olisi voinut satuttaa kätensä. Vaikka en voinut-
kaan myöntää sitä itselleni, pidin veistä suojanani. Se esine antoi 
minulle petollista turvallisuudentunnetta. Myöhemmin jätin sen 
usein majaan. Luchsin kuolemasta asti olen taas pitänyt sitä aina 
mukanani. Tosin tiedän nyt aivan tarkasti, missä tarkoituksessa, 
enkä enää uskottele itselleni, että käytän sitä pähkinäpensaan 
oksien katkomiseen. Seinä oli tietysti edelleen merkityllä pai-
kalla eikä ollut siirtynyt lähemmäksi metsästysmajaa, niin kuin 
illalla oli välähtänyt mieleeni. Ei se ollut liioin etääntynyt, mutta 
sitä en ollutkaan odottanut. Puro oli taas yhtä korkealla kuin 
ennenkin, ilmeisesti sen oli ollut helppo kaivautua kuohkean 
kiven läpi. Pääsin sen yli hyppien kiveltä kivelle ja seurasin sitten 
leikkirajaani lehtikuusien luona olevalle tähystyspaikalle. Siellä 
taittelin uusia oksia ja aloin merkitä seinää eteenpäin.

Se oli vaivalloista puuhaa, pian oli selkäni kipeä monista 
kumarruksista. Mutta minut oli täysin lumonnut ajatus, että 
minun oli suoritettava tämä työ sikäli kuin se oli minulle mah-
dollista. Se rauhoitti minua ja toi järjestyksen häiveen suureen 
kammottavaan epäjärjestykseen, joka oli yllättänyt minut. Mitään 
tuon seinän tapaista ei yksinkertaisesti saanut olla olemassa. Se, 
että merkitsin sen vihreillä oksilla, oli ensimmäinen yritys osoit-
taa sille paikkansa, kun se nyt kerran oli olemassa.

Tieni vei kahden vuoriniityn, nuoren kuusitaimiston ja 
umpeenkasvaneen vadelma-aukion poikki. Aurinko paahtoi ja 
käteni vuosivat verta, okaat ja liuskakivet olivat repineet niitä. 
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Pieniä oksia saatoin tietysti käyttää vain niityllä, metsän alus-
kasvillisuudessa tarvitsin oikeita keppejä; paikoitellen merkitsin 
taskuveitselläni myös seinän lähellä kasvavia puita. Siihen kaik-
keen meni paljon aikaa, ja pääsin vain hyvin hitaasti eteenpäin.

Vatukkoaukion korkeudella näin miltei koko laakson edessäni. 
Kaukoputkella erotin kaiken hyvin selvästi ja teräväpiirteisesti. 
Vaunumestarin talon edessä näin naisen istuvan liikkumatta 
auringossa. En nähnyt hänen kasvojaan, hänen päänsä oli 
painuksissa ja hän näytti nukkuvan. Hänen sylissään kyyrötti 
kissa, sekin nukkui. Katselin niin kauan, että silmäni kyyneltyivät 
ja kuvan muodot ja värit sumentuivat. Kynnyksellä poikittain 
makasi schäfer liikkumatta, pää käpälillä.

Jos tuo oli kuolemaa, se oli tullut hyvin nopeasti ja lempeästi, 
miltei rakastettavasti. Ehkä olisi ollut viisaampaa mennä Hugon 
ja Luisen kanssa kylään.

Lopulta irtaannuin rauhallisesta kuvasta ja pistelin edelleen 
oksiani. Seinä laskeutui nyt taas pieneen niittynotkelmaan jossa 
oli kaksikerroksinen maalaistalo; oikeastaan vain hyvin pieni 
tila, jollaisia usein näkee vuoristossa ja joita ei voi verratakaan 
alamaan maatiloihin.

Seinä jakoi talon takana olevan pienen niityn kahtia ja oli 
leikannut omenapuusta kaksi oksaa pois. Ne eivät muuten 
näyttäneet leikatuilta, pikemminkin sulaneilta, jos voisi kuvitella 
sulanutta puuta.

Minä en koskenut niihin. Kaksi lehmää makasi niityllä seinän 
takana. Katselin niitä kauan. Niiden kupeet eivät nousseet eivätkä 
laskeneet. Nekin tuntuivat pikemmin nukkuvan kuin olevan kuol-
leita. Niiden punertavat sieraimet eivät olleet enää kosteat ja sileät 
vaan näyttivät sievästi maalatulta hienorakeiselta kiveltä.

Luchs käänsi päätään ja katsoi metsään. Se ei enää päästänyt 
kauheata ulvontaansa, se vain katsoi poispäin kuin olisi päättänyt 
olla huomaamatta mitään seinän toisella puolella olevaa. Van-
hemmillani oli kerran koira, joka samalla tavalla kääntyi poispäin 
kaikista peileistä.



Nainen on saapunut Alppien vuoristolaaksoon viettämään 
muutaman päivän metsästysmajalla. Eräänä aamuna hän 

havaitsee, että yön kuluessa ilmestynyt lasiseinä erottaa laakson 
muusta maailmasta. Seinän toisella puolen ihmiset ja eläimet 
ovat kuolleet, kivettyneet. Nainen on yksin maailmassa seura-
naan vain metsästyskoira, ja myöhemmin joukkoon liittyvät 

myös lehmä ja kissa.

Aluksi kuolema tuntuu ainoalta vaihtoehdolta. Mutta  
uteliaisuus ja elämänhalu ajavat naisen rakentamaan uutta arkea: 
viljelemään maata, metsästämään ja hoitamaan eläimiä. Pienois-

maailma löytää rytminsä – kunnes pelko ja epätoivo alkavat  
hiipiä takaisin.
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