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Saatteeksi
kirjoittanut Lisa Kudrow

”Miten Matthew Perryllä menee?”
Sen jälkeen, kun minulta tuota ensimmäisen kerran tie-

dusteltiin, se on ollut vuodesta toiseen yleisin kohtaamani
kysymys. Ymmärrän hyvin, miksi niin moni on sen esittänyt:
Matthew on heille rakas ja he toivovat, että hän on ok. Mi-
näkin toivon sitä. Mutta minua ärsytti aina, kun toimittajat
kysyivät sitä, koska en pystynyt sanomaan mitä olisin halun-
nut: ”Hän voi itse kertoa, ei minun ole lupa kertoa sitä.” Oli-
sin halunnut vielä jatkaa: ”Kyse on hyvin henkilökohtaisista
asioista, ja jos ette halua kuulla niistä asianomaiselta itseltään,
silloin minun mielestäni juorutaan, enkä minä rupea juorua-
maan teidän kanssanne Matthewista.” Tiesin, että vastaamat-
ta jättäminen saattaisi tehdä enemmän hallaa, joten tyydyin
joskus sanomaan: ”Luullakseni hänellä menee hyvin.” Sellai-
nen vastaus ei ainakaan lietso uteliaisuutta, joten ehkä hän
saa pikkuriikkisen yksityisyyttä yrittäessään selvitä tämän sai-
rauden kanssa. Mutta totta puhuen en tiennyt, miten Matt-
hewilla meni. Kuten hän tässä kirjassa kertoo, hän piti asian
salassa. Kului aikaa ennen kuin hänestä tuntui hyvältä ker-
toa meille jotain siitä, mitä hän kävi läpi. En noina vuosina
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oikeastaan yrittänyt interventiota enkä kovistelua, koska sen
vähän perusteella, mitä päihderiippuvuudesta tiesin, hänen
raittiutensa ei ollut minun vallassani. Silti ajoittain mietin,
teinkö väärin, kun en yrittänyt enempää, yrittänyt tehdä jo-
tain. Opin kuitenkin ymmärtämään, että tämä sairaus ruok-
ki lakkaamatta itseään eikä halunnut päästää irti.

Siksi keskityin Matthewiin. Hän sai minut nauramaan
joka ikinen päivä ja ainakin kerran viikossa vedet silmissä
henkeä haukkoen. Hän oli läsnä, Matthew Perry, joka on
fiksu kuin mikä, hurmaava, herttainen, herkkä ja maltillinen
järki-ihminen. Se kaveri oli edelleen läsnä, vaikka kävi kovaa
kamppailua. Sama Matthew, joka alusta alkaen piristi meitä
uuvuttavissa yökuvauksissa suihkulähteessä. ”En muista,
milloin en olisi ollut suihkulähteessä!” ”Märkiäkö me ollaan?”
”En muista, milloin en olisi ollut märkä…” (On Matthewin
ansiota, että me nauramme suihkulähteessä alkutekstien
aikana.)

Frendien jälkeen en enää tavannut Matthewia päivittäin
enkä olisi osannut edes arvailla hänen vointiaan.

Tätä kirjaa lukiessani kuulen ensimmäistä kertaa, millaista
hänen elämänsä päihderiippuvaisena oikeasti oli. Matthew on
kertonut minulle jotain, mutta ei näin yksityiskohtaisesti. Nyt
hän päästää meidät peittelemättä ja rehellisesti kurkistamaan
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Enää minulta tai muiltakaan ei tar-
vitse kysyä, miten Matthewilla menee. Hän kertoo nyt itse.

Hän on selvinnyt uskomattoman kovasta koettelemukses-
ta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka monesti
hän oli vähällä menehtyä. Olen kiitollinen siitä, että olet tääl-
lä, Matty. Hyvä sinä! Olet rakas.

Lisa
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Prologi

Moi, nimeni on Matthew, joskin saatat tuntea minut jollain
toisella nimellä. Kaverit sanovat minua Mattyksi.

Ja minun kuuluisi olla kuollut.
Voit halutessasi ottaa tämän kirjan viestiksi tuonpuolei-

sesta, minun tuonpuoleisestani.
Meneillään oli seitsemäs kipupäivä. Enkä tarkoita Kivulla

varpaan satuttamista tai Koko potti 2 -elokuvaa. Kirjoitan
Kivun isolla alkukirjaimella, koska en ollut koskaan ennen
kokenut näin kovaa Kipua. Se edusti Kivun platonista ideaa-
lia, se oli Kivun kouluesimerkki. Olen kuullut väitettävän,
että synnytyskipu on vertaansa vailla. No, omalle kohdalleni
en osannut kuvitella mitään tämän pahempaa, eikä minulla
ollut sen päätteeksi vastasyntynyttä sylissäni.

Se oli seitsemäs kipupäivä, mutta myös kymmenes
ummetuspäivä. En ollut käynyt paskalla kymmeneen päi-
vään. Jotain oli vialla, pahasti vialla. Tämä ei ollut jomottavaa
kipua, kuten päänsärky, eikä edes vihlovaa, kuten haima-
tulehduksessa, johon sairastuin 30-vuotiaana. Tämä oli aivan
erilaista Kipua. Kuin elimistöni olisi yrittänyt ratketa. Kuin
sisuskaluni olisivat yrittäneet päästä väkisin ulos. Tämä oli
nyt-on-tosi-kyseessä-Kipua.



Ja äänet. Voi taivas, mikä meteli. Yleensä olen aika hil-
jaista poikaa ja pidän mölyt mahassa, mutta tänä yönä minä
huusin suoraa huutoa. Joinakin öinä, kun tuulee sopivasta
suunnasta ja autojen äänet ovat vaienneet, voi kuulla kun
kojootit raatelevat hengiltä jotain elukkaa, joka ulvoo
henkitoreissaan Hollywood Hillsin kaupunginosassa. Aluk-
si ääni kuulostaa lasten naurulta ja tulee jostain kaukaa,
kunnes kuulija hoksaa, että se onkin kuoleman ääni ja tulee
aika läheltä. Pahin hetki on tietenkin se, kun ulvominen
lakkaa, koska silloin tietää, että saalis on kuollut. Tämä on
helvettiä.

Ja helvetti on oikeasti olemassa. Sano minun sanoneen.
Olen käynyt siellä. Se on olemassa. Kiistattomasti.

Tänä yönä minä olin huutava eläin. Ulvoin ja taistelin yhä
kynsin hampain jäädäkseni eloon. Hiljaisuus merkitsi lop-
pua. Enpä tiennyt kuinka lähellä loppua olin.

Majailin siihen aikaan tukiasuntolassa Etelä-Kaliforniassa.
Se ei ollut sinänsä poikkeuksellista. Olen asunut puolet elä-
mästäni milloin minkäkinlaisessa kuntoutuskeskuksessa ja
tukiasuntolassa. Eikä siinä mitään, jos on 24-vuotias, mutta
huono homma, jos on 42-vuotias. Nyt olin 49-vuotias enkä
ollut vieläkään päässyt tästä pirulaisesta eroon.

Tässä vaiheessa tiesin huumeaddiktiosta ja alkoholismista
enemmän kuin yksikään näissä laitoksissa toimiva ohjaaja tai
suurin osa niissä toimivista lääkäreistä. Valitettavasti sellai-
sesta itsetuntemuksesta ei ole apua. Jos pääsylippu raittiuteen
olisi saavutettavissa kovalla työllä ja tiedon karttumisella, tämä
peto olisi enää pelkkä häipyvä, ikävä muisto. Olin tehnyt
itsestäni ammattipotilaan pysyäkseni hengissä – mitäpä sitä
kaunistelemaan. Pelkäsin olla yksin vielä 49 vuoden iässä. Jos
jäisin yksin, hullut aivoni (hullut vain tässä yhdessä asiassa,
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saanen huomauttaa) keksisivät jonkin verukkeen tehdä sitä
mitä en saisi: juoda ja käyttää huumeita. Ne olivat jo vuosi-
kymmenten ajan pilanneet elämääni, ja pelkäsin sortuvani
uudestaan. Minua ei jännitä puhua 20 000 kuulijalle, mutta
jos joudun illaksi yksin sohvalle telkan ääreen, minua alkaa
pelottaa. Silloin pelkään omaa päätäni, omia ajatuksiani, että
mieleni usuttaa minua kääntymään päihteiden puoleen
kuten niin monet kerrat aiemmin. Mieleni yrittää tappaa
minut, ja minä tiedän sen. Päässäni vaanii jatkuva yksinäi-
syys, kaipuu, ja takerrun ajatukseen, että jokin minun ulko-
puolellani korjaa minut ehjäksi. Mutta minä olin jo kokeillut
kaikkea, mitä ulkopuolellani oli tarjolla!

Seurustelen Julia Robertsin kanssa. Ihan sama, sinun pitää
ryypätä.

Ostin juuri unelmieni talon – sieltä näkee koko kaupungin!
Et pysty nauttimaan siitä ilman huumekauppiasta.

Tienaan miljoona dollaria viikossa – hyvin pyyhkii, eikö?
Maistuisiko drinkki? No kyllä kiitos oikein mielellään.

Olin saanut kaiken. Mutta se kaikki oli jippo. Mikään ei
korjaisi tätä ongelmaa. Meni vuosia ennen kuin edes älysin
ratkaisun idean. Älä ymmärrä minua väärin. Kaikki se oli
mahtavaa – Julia, unelmatalo ja miljoona dollaria viikossa.
Olen ikuisesti kiitollinen niistä. Olen yksi planeetan onnek-
kaimmista miehistä. Ja minulla meni tosi lujaa.

Mutta ne asiat eivät olleet vastaus. Jos joutuisin aloittamaan
kaiken alusta, menisinkö silti Frendien koe-esiintymiseen?
Takuulla menisin. Ryyppäisinkö taas? Takuulla ryyppäisin.
Jos minulla ei olisi ollut alkoholia rauhoittamassa hermoja
ja auttamassa minua pitämään hauskaa, olisin joskus pari-
kymppisenä hypännyt korkean talon katolta. Isoisäni isä oli
alkoholisti. Siitä seurasi, ettei isoisäni, mainio Alton L. Perry,
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juonut tippaakaan koko 96 vuoden mittaisella hienolla
elämäntaipaleellaan.

Minä en ole tullut isoisääni.
En kirjoita tätä kaikkea, jotta minua säälittäisiin, vaan

kirjoitan tätä, koska tämä on totta. Kirjoitan, koska joku
toinen saattaa olla ymmällään tilanteesta, jossa hän tietää,
että hänen pitäisi lopettaa juominen, mutta ei pysty lopetta-
maan. Hänellä on kaikki tarvittavat tiedot, aivan kuten mi-
nulla, ja hän ymmärtää seuraukset. Ette ole yksin, veljeni ja
siskoni. (Sanakirjassa pitäisi olla addiktin kohdalla kuva,
jossa minä pälyilen ympärilleni pallo hukassa.)

Etelä-Kaliforniassa tukiasuntolassa minulla oli kaksi pa-
risänkyä ja näkymät West LA:n suuntaan. Toisessa sängyssä
nukkui assarini/bestikseni Erin, lesbo jonka ystävyyttä arvos-
tan – saan iloita naisen seurasta ilman sitä romanttista jänni-
tettä, joka on tuntunut pilaavan ystävyyteni heteronaisten
kanssa (puhumattakaan siitä, että voimme jutella yhdessä
seksikkäistä naisista). Olin tutustunut häneen kaksi vuotta
aiemmin toisessa tukiasuntolassa, jossa hän oli silloin töissä.
En silloin raitistunut, mutta näin miten kaikin tavoin ihana
hän oli, joten nappasin hänet oitis ja otin hänet assarikseni,
ja hänestä tuli myös paras ystäväni. Hänkin ymmärsi päihde-
riippuvuuden luonteen ja oppi ymmärtämään minun kamp-
pailuani paremmin kuin kukaan tuntemani lääkäri.

Vaikka Erinistä oli lohtua, minulla oli paljon unettomia
öitä Etelä-Kaliforniassa. Nukkuminen on minulle oikeasti
vaikeaa etenkin tukiasuntoloissa. Ei sen puoleen, enpä ole tain-
nut koskaan elämässäni nukkua neljää tuntia pitempään yh-
teen menoon. Kaiken kukkuraksi olimme katsoneet pelkkiä
vankiladokkareita, ja olin käyttänyt niin paljon alpratsolaamia,
että aivoni olivat kärähtäneet: luulin olevani oikeasti kiven
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”Minä syömässä kiviä.
Lopetin tavan kolmevitosena.”

”Frendit, rakkaudet ja iso kamala juttu on raju,
kaunistelematon muistelmateos, jonka kirjoittaminen
vaatii rohkeutta. Matthew Perryllä sitä on. (--) Hän
vie meidät läpi helvettinsä, mutta ei jää vellomaan

sinne. Tämä kirja on täynnä toivoa tulevaisuudesta.
Jos haluat tietää, kuka Matthew Perry on, jätä

roskalehdet ja lue tämä.”

– MARTA KAUFFMAN, Frendit-sarjan luoja


