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Saatteeksi

kirjoittanut Lisa Kudrow

"Miten Matthew Perrylli menee?”

Sen jilkeen, kun minulta tuota ensimmiisen kerran tie-
dusteltiin, se on ollut vuodesta toiseen yleisin kohtaamani
kysymys. Ymmarrin hyvin, miksi niin moni on sen esittinyt:
Matthew on heille rakas ja he toivovat, ettd hin on ok. Mi-
nakin toivon sitd. Mutta minua drsytti aina, kun toimittajat
kysyivict sitd, koska en pystynyt sanomaan miti olisin halun-
nut: "Hin voi itse kertoa, ei minun ole lupa kertoa sita.” Oli-
sin halunnut vield jatkaa: "Kyse on hyvin henkil6kohtaisista
asioista, ja jos ette halua kuulla niistd asianomaiselta itseltdin,
silloin minun mielestdni juorutaan, enkd mind rupea juorua-
maan teidin kanssanne Matthewista.” Tiesin, ettd vastaamat-
ta jattdminen saattaisi tehdd enemmin hallaa, joten tyydyin
joskus sanomaan: “Luullakseni hinelld menee hyvin.” Sellai-
nen vastaus ei ainakaan lietso uteliaisuutta, joten ehkd hin
saa pikkuriikkisen yksityisyyttd yrittdessddn selvitd timan sai-
rauden kanssa. Mutta totta puhuen en tiennyt, miten Matt-
hewilla meni. Kuten hin tissi kirjassa kertoo, hin piti asian
salassa. Kului aikaa ennen kuin hinestd tuntui hyvilti ker-

toa meille jotain siitd, mitd hin kivi lipi. En noina vuosina
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oikeastaan yrittinyt interventiota enkd kovistelua, koska sen
vihin perusteella, mitd piihderiippuvuudesta tiesin, hinen
raittiutensa ei ollut minun vallassani. Silti ajoittain mietin,
teinkd véidrin, kun en yrittinyt enempii, yrittdnyt tehdi jo-
tain. Opin kuitenkin ymmartdmidn, ettd timi sairaus ruok-
ki lakkaamatta itseddn eikd halunnut paastaa irti.

Siksi keskityin Matthewiin. Hin sai minut nauramaan
joka ikinen piivi ja ainakin kerran viikossa vedet silmissd
henked haukkoen. Hin oli lisnd, Matthew Perry, joka on
fiksu kuin mika, hurmaava, herttainen, herkki ja maltillinen
jarki-ihminen. Se kaveri oli edelleen ldsnd, vaikka kivi kovaa
kamppailua. Sama Matthew, joka alusta alkaen piristi meitd
uuvuttavissa yokuvauksissa suihkulihteessi. "En muista,
milloin en olisi ollut suihkulihteessi!” ”Mirkiikoé me ollaan?”
”En muista, milloin en olisi ollut mirki...” (On Matthewin
ansiota, etti me nauramme suihkulihteessi alkutekstien
aikana.)

Frendien jilkeen en endd tavannut Matthewia piivittdin
enkai olisi osannut edes arvailla hinen vointiaan.

Titd kirjaa lukiessani kuulen ensimmdistd kertaa, millaista
hinen eliminsi paihderiippuvaisena oikeasti oli. Matthew on
kertonut minulle jotain, mutta ei ndin yksityiskohtaisesti. Nyt
hin pddstdd meiddt peittelemittd ja rehellisesti kurkistamaan
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Endd minulta tai muiltakaan ei tar-
vitse kysyd, miten Matthewilla menee. Hin kertoo nyt itse.

Hin on selvinnyt uskomattoman kovasta koettelemukses-
ta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka monesti
han oli vahilld menehtyi. Olen kiitollinen siit4, ettd olet tdil-
14, Matty. Hyvi sind! Olet rakas.

Lisa
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Prologi

Moi, nimeni on Matthew, joskin saatat tuntea minut jollain
toisella nimelld. Kaverit sanovat minua Mattyksi.

Ja minun kuuluisi olla kuollut.

Voit halutessasi ottaa timin kirjan viestiksi tuonpuolei-
sesta, minun tuonpuoleisestani.

Meneillddn oli seitsemis kipupdivd. Enka tarkoita Kivulla
varpaan satuttamista tai Koko potti 2 -elokuvaa. Kirjoitan
Kivun isolla alkukirjaimella, koska en ollut koskaan ennen
kokenut niin kovaa Kipua. Se edusti Kivun platonista ideaa-
lia, se oli Kivun kouluesimerkki. Olen kuullut viitettivin,
ettd synnytyskipu on vertaansa vailla. No, omalle kohdalleni
en osannut kuvitella mitddn timin pahempaa, eikd minulla
ollut sen paitteeksi vastasyntynyttd sylissini.

Se oli seitsemis kipupdivd, mutta myos kymmenes
ummetuspiivd. En ollut kdynyt paskalla kymmeneen pii-
viin. Jotain oli vialla, pahasti vialla. Tami ei ollut jomottavaa
kipua, kuten painsirky, eikd edes vihlovaa, kuten haima-
tulehduksessa, johon sairastuin 30-vuotiaana. Tamai oli aivan
erilaista Kipua. Kuin elimistoni olisi yrittdnyt ratketa. Kuin
sisuskaluni olisivat yrittineet pddstd vikisin ulos. Tami oli

nyt-on-tosi-kyseessa-Kipua.
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Ja didnet. Voi taivas, miki meteli. Yleensi olen aika hil-
jaista poikaa ja pidin molyt mahassa, mutta tind yoni mini
huusin suoraa huutoa. Joinakin 6ind, kun tuulee sopivasta
suunnasta ja autojen ddnet ovat vaienneet, voi kuulla kun
kojootit raatelevat hengiltd jotain elukkaa, joka ulvoo
henkitoreissaan Hollywood Hillsin kaupunginosassa. Aluk-
si 44ni kuulostaa lasten naurulta ja tulee jostain kaukaa,
kunnes kuulija hoksaa, ettd se onkin kuoleman #ini ja tulee
aika lihelti. Pahin hetki on tietenkin se, kun ulvominen
lakkaa, koska silloin tietdi, ettd saalis on kuollut. Timi on
helvettii.

Ja helvetti on oikeasti olemassa. Sano minun sanoneen.
Olen kiynyet sielld. Se on olemassa. Kiistattomasti.

Ténd yond mind olin huutava eldin. Ulvoin ja taistelin yhi
kynsin hampain jaddikseni eloon. Hiljaisuus merkitsi lop-
pua. Enpi tiennyt kuinka lihelld loppua olin.

Majailin siihen aikaan tukiasuntolassa Eteli-Kaliforniassa.
Se ei ollut sininsd poikkeuksellista. Olen asunut puolet eli-
mistini milloin minkikinlaisessa kuntoutuskeskuksessa ja
tukiasuntolassa. Eikid siind mitdin, jos on 24-vuotias, mutta
huono homma, jos on 42-vuotias. Nyt olin 49-vuotias enki
ollut vielakdin piddssyt tdstd pirulaisesta eroon.

Tissi vaiheessa tiesin huumeaddiktiosta ja alkoholismista
enemman kuin yksikdin ndissd laitoksissa toimiva ohjaaja tai
suurin osa niissi toimivista ldikireistd. Valitettavasti sellai-
sesta itsetuntemuksesta ei ole apua. Jos pédsylippu raittiuteen
olisi saavutettavissa kovalla ty6lld ja tiedon karttumisella, timi
peto olisi endd pelkkd hidipyvi, ikivd muisto. Olin tehnyt
itsestini ammattipotilaan pysyikseni hengissi — mitdpi sitd
kaunistelemaan. Pelkisin olla yksin vield 49 vuoden idssa. Jos

jaisin yksin, hullut aivoni (hullut vain tissd yhdessi asiassa,



saanen huomauttaa) keksisivit jonkin verukkeen tehdi sitd
mitd en saisi: juoda ja kdyttdd huumeita. Ne olivat jo vuosi-
kymmenten ajan pilanneet elimiini, ja pelkisin sortuvani
uudestaan. Minua ei jannitd puhua 20 000 kuulijalle, mutta
jos joudun illaksi yksin sohvalle telkan ddreen, minua alkaa
pelottaa. Silloin pelkidin omaa pddtini, omia ajatuksiani, ettd
mieleni usuttaa minua kiddntymiin pidihteiden puoleen
kuten niin monet kerrat aiemmin. Mieleni yrittdd tappaa
minut, ja mini tieddn sen. Padssini vaanii jatkuva yksindi-
syys, kaipuu, ja takerrun ajatukseen, ettd jokin minun ulko-
puolellani korjaa minut ehjiksi. Mutta mini olin jo kokeillut
kaikkea, mitd ulkopuolellani oli tarjolla!

Seurustelen Julia Robertsin kanssa. Ihan sama, sinun pitii
ryypata.

Ostin juuri unelmieni talon — sieltd nikee koko kaupungin!
Et pysty nauttimaan siitd ilman huumekauppiasta.

Tienaan miljoona dollaria viikossa — hyvin pyyhkii, eik6?
Maistuisiko drinkki? No kylli kiitos oikein mielellidn.

Olin saanut kaiken. Mutta se kaikki oli jippo. Mikiin ei
korjaisi titd ongelmaa. Meni vuosia ennen kuin edes élysin
ratkaisun idean. Ali ymmirri minua viirin. Kaikki se oli
mahtavaa — Julia, unelmatalo ja miljoona dollaria viikossa.
Olen ikuisesti kiitollinen niistd. Olen yksi planeetan onnek-
kaimmista miehistd. Ja minulla meni tosi lujaa.

Mutta ne asiat eivit olleet vastaus. Jos joutuisin aloittamaan
kaiken alusta, menisinké silti Frendien koe-esiintymiseen?
Takuulla menisin. Ryyppiisinkd taas? Takuulla ryyppiisin.
Jos minulla ei olisi ollut alkoholia rauhoittamassa hermoja
ja auttamassa minua pitimiin hauskaa, olisin joskus pari-
kymppisend hypinnyt korkean talon katolta. Isoisini isd oli

alkoholisti. Siitd seurasi, ettei isoisini, mainio Alton L. Perry,

15



juonut tippaakaan koko 96 vuoden mittaisella hienolla
elimintaipaleellaan.

Mini en ole tullut isoisddni.

En kirjoita titd kaikkea, jotta minua sidlittdisiin, vaan
kirjoitan titd, koska timi on totta. Kirjoitan, koska joku
toinen saattaa olla ymmillddn tilanteesta, jossa hin tietdi,
ettd hinen pitdisi lopettaa juominen, mutta ei pysty lopetta-
maan. Hinelld on kaikki tarvittavat tiedot, aivan kuten mi-
nulla, ja hin ymmartdi seuraukset. Ette ole yksin, veljeni ja
siskoni. (Sanakirjassa pitidisi olla addiktin kohdalla kuva,
jossa mind pilyilen ympirilleni pallo hukassa.)

Eteld-Kaliforniassa tukiasuntolassa minulla oli kaksi pa-
risinkyi ja nakymit West LA:n suuntaan. Toisessa singyssi
nukkui assarini/bestikseni Erin, lesbo jonka ystivyyttd arvos-
tan — saan iloita naisen seurasta ilman sitd romanttista janni-
tettd, joka on tuntunut pilaavan ystivyyteni heteronaisten
kanssa (puhumattakaan siitd, ettd voimme jutella yhdessi
seksikkiisti naisista). Olin tutustunut hineen kaksi vuotta
aiemmin toisessa tukiasuntolassa, jossa hin oli silloin toissd.
En silloin raitistunut, mutta niin miten kaikin tavoin ihana
hin oli, joten nappasin hinet oitis ja otin hinet assarikseni,
ja hinestd tuli my6s paras ystavani. Hinkin ymmarsi paihde-
riippuvuuden luonteen ja oppi ymmirtimdan minun kamp-
pailuani paremmin kuin kukaan tuntemani ldakari.

Vaikka Erinistd oli lohtua, minulla oli paljon unettomia
oitd Eteli-Kaliforniassa. Nukkuminen on minulle oikeasti
vaikeaa etenkin tukiasuntoloissa. Ei sen puoleen, enpi ole tain-
nut koskaan elimissini nukkua neljai tuntia pitempdin yh-
teen menoon. Kaiken kukkuraksi olimme katsoneet pelkkii
vankiladokkareita, ja olin kdyttianyt niin paljon alpratsolaamia,

ettd aivoni olivat kirihtineet: luulin olevani oikeasti kiven
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”Frendit, rakkaudet ja iso kamala juttu on raju,
kaunistelematon muistelmateos, jonka kirjoittaminen
vaatii rohkeutta. Matthew Perrylla sita on. (--) Han
vie meidat lapi helvettinsd, mutta ei jad vellomaan
sinne. Tama kirja on tdynna toivoa tulevaisuudesta.
Jos haluat tietda, kuka Matthew Perry on, jata

roskalehdet ja lue tima.”

— MARTA KAUFFMAN, Frendit-sarjan luoja
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