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Komisario Raafael Mäyrä istui keittiönpöydän
ääressä, kupillinen höyryävää kahvia
kädessään. Aamu oli alkanut kuin mikä
tahansa: pavut oli mitattu grammavaakalla,
veden lämpötila säädetty tarkalleen
yhdeksäänkymmeneenkahteen asteeseen.
Hän oli valmistautunut nautintoon.
Mutta kun hän maistoi ensimmäisen
siemauksen, maku tuntui oudolta, raskaalta.
Jokin ei ollut kohdallaan.
Silloin hänen katseensa osui Hämeen
Sanomien kuolinilmoitussivulle.
Ylikomisario Waldemar Nokela (1931–
2020).
“Rakkaamme, esimiehemme ja ystävämme on
nukkunut pois…”
Mäyrä laski kupin hitaasti pöydälle. Hänen
sisällään jokin pysähtyi.
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Hän kuuli taas mielessään Nokelan äänen,
jykevän ja ankaran:
“Täällä ei kahvista puhuta, täällä tutkitaan
rikoksia.”
Hän istui pitkään hiljaa. Watson, hänen
skotlanninterrierinsä, makasi pöydän alla ja
haukahti kerran, aivan kuin huomauttaakseen,
että kahvi jäähtyy. Mutta Mäyrä ei kuullut.
Hänen ajatuksensa kulkivat vuosikymmenten
taakse.
Ryöstö. Jalokivet. Kiinni saatu rikollinen.
Saalis, jota ei koskaan löydetty. Nokelan
pettymys ja ero poliisista. Ja se vihko – ne
runot, jotka olivat jääneet selittämättömiksi.

Lopulta hän nousi ja kiipesi vintin portaat ylös.
Vintti tuoksui pölyltä ja vanhalta
kahvipaahtimelta. Hän penkoi laatikoita,
kunnes löysi sen, mitä etsi:
paksun, harmaantuneen kansion, jonka
selkämyksessä luki: Jalokiviryöstö 1980.
Hän otti sen syliinsä ja pyyhkäisi pölyt
kannesta.

- “Poliisiasemalla tää olisi hautautunna
arkistoihin,” hän mutisi.
“Mutta siihe aekaan kaikki ol vielä
paperilla. Kun tappaus jäe kesken, otin
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sen mukkaan. Aattelin, että vielä joskus
pallaan tähä.”

Kansion välistä putosi pieni, kulunut vihko.
Sen kannessa oli sinikynällä kirjoitettu:
“Runot ovat vapauteni. – J.R.”
Mäyrä selasi sivuja. Sanojen rytmi oli outo,
mutta niissä kaikui kuin jokin piilomerkitys.
Hän tunsi tutun piston vatsassaan – sen
saman, minkä hän oli kokenut nuorena
etsivänä, kun kaikki oli vielä kesken.
Hän sulki kansion, nousi ja katsoi koiraansa.

- “Watson, meillä on veleka
maksettavana. Nokela ei saanunna
rauhaa, mutta ehkä myö suamme sen
hänelle.”

Mäyrä kantoi kansion alas keittiön pöydälle,
työnsi lehden syrjään ja avasi selkämyksen
narahtaen. Vanhat raporttipaperit olivat
kellastuneet, paperiliittimet ruostuneet. Jotkut
sivut haisivat vielä tupakan ja kopiokoneen
kuuman pölyn yhdistelmältä.
Hän käänsi ensimmäisiä lehtiä hitaasti, kuin
olisi selannut omaa nuoruuttaan.
Siellä olivat käsin kirjoitetut muistiinpanot,
joiden suttuinen käsiala oli hänen omansa –
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nuoren etsivän intoa ja kiirettä. Sitten Jokisen
kommentteja, vinoja nuolia marginaalissa:
“Tämä ei johda mihinkään, mennään kaljalle.”
Mäyrä hymyili itsekseen.

- “Olipa ne aekoja. Jokisella ol aina
huuli herkässä ja Metwurst jaloissa. Ja
mie – nuori ja viaton, juuri hankkinunna
osamaksulla Saappini, enkä tiennynnä,
että se kulukisi vielä nelijäkymmentä
vuotta myöhemminki.”

Watson katseli häntä tarkasti, kuin kuunnellen.

- “Ne olivat hyvvi aekoja, vaikka olvatki
sekasortoisii. Oli intoo, oli intohimmoo…
ja Nokela. Hää osas olla ankara, mutta
ehkä juuri siks hää jäeki mieleen. Hälle
tää tappaus merkitti enemmän kun
yksikkään meistä sillon ymmärsi.”

Mäyrä jäi tuijottamaan raporttiin piirrettyä
karttaa Hämeenlinnasta. Vanhat kadut, pubit
ja grillit piirtyivät hänen mieleensä
kirkkaampina kuin aikoihin. Hän hengitti
syvään.
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KomisarioMäyrän Ensimmäinen tapaus

Tässä pääsemme tutustumaan, kuinka
1980-luvun nuoresta rikosetsivä
RaafaelMäyrästä tuli hiljalleen
legendaarinen komisarioMäyrä

Jari Kelho

KomisarioMäyrän tutkimuksia 5

K
o
m
isario

M
äyrän

E
n
sim

m
äin

en
tap

au
s

JariK
elh

o

9 011576789528


