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Miehen kallo oli murskana. Hän oli tuupertunut maakella-
rin betonilattialle. Oikea ohimo oli iskeytynyt perunalaarin
terävään kulmaan. Ruhjotusta kallosta oli pursunnut ulos
aivomassaa ja verta. Siksi perunat miehen pään alla näyttivät
mustilta.
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LUKU 

Kaarina Riikonen asteli kohti maakellaria harja ja pitkä-
vartinen kihveli kädessään. Hän käveli viivyttelevin aske-
lin, jotta ehtisi huomata kaikki kevään heräämisen merkit.
Toistasataa vuotta polun vierustalla kasvaneen kuusen maa-
han saakka ulottuvien laahusmaisten oksien välistä pilkotti
jotain. Valkovuokkoja! Kevät oli tosiaan tullut.

Muurahaisyhdyskuntakin oli herännyt. Pesän kuhina
saattoi ensi silmäyksellä näyttää kaoottiselta, mutta Kaa-
rina tiesi, että sekaannus oli näennäistä. Jos muurahaisten
toimintaa malttoi jäädä seuraamaan, se oli ällistyttävän jär-
jestelmällistä ja täydellisen organisoitua.

Kaarina tunsi hyvin muurahaisten elämää, olihan hän
lukenut Hölldoblerin ja Wilsonin kirjan Muurahaiset heti,
kun sen suomennos oli vuonna 1996 ilmestynyt. Kaarina oli
saanut kustantajalta painotuoreen ja ilmaisen arvostelukap-
paleen, olihan hän toimittaja.

Luonto oli kiehtonut Kaarinaa lapsuudesta lähtien. Hän
oli varttunut Perämeren pohjukassa ja kulkenut isänsä
kanssa metsällä ja kalassa siitä saakka, kun jalat alkoivat
kunnolla kantaa. Nyt Kaarinalla ei kuitenkaan ollut aikaa
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jäädä ihailemaan muurahaispesän elämää. Maakellari oli
siivottava.

Kesäisin Kaarina muutti miehensä, rakennusyrittäjä Jari
Riikosen kanssa maalle kuin 1900-luvun alun herrasväki
konsanaan. Entisaikaan kaupungeissa haisi, koska jätehuol-
to oli alkeellista. Niinpä kaikki, joilla oli siihen varaa, siir-
tyivät kesäksi maaseudun raikkaaseen ilmastoon luonnon
keskelle. Palvelusväki lähetettiin edeltä laittamaan paikat
kuntoon isäntäväkeä varten.

Nykyisin asiat olivat paremmalla tolalla, joten hajujen
vuoksi Riikoset eivät maalle kaivanneet. He hakivat rauhaa
ja luonnon läheisyyttä vastapainoksi kiireiselle elämälleen
Helsingissä. Palvelusväkeäkään Riikosilla ei ollut, joten
mökin kevätsiivous oli tehtävä itse.

Toukokuusta syyskuun loppuun Jari ja Kaarina Riiko-
nen viettivät mökillä kaiken vapaa-aikansa. Kaarina teki
toisinaan maalla myös etäpäiviä. Täydellistä keskittymistä
vaativien juttujen kirjoittaminen sujui mökin rauhassa huo-
mattavasti paremmin kuin Viikko-lehden toimituksen mai-
semakonttorissa, jossa työskenneltiin kylki kyljessä ja jossa
keskusteleminen kollegoiden kanssa oli liiankin helppoa.
Työ keskeytyi vähän väliä.

Avokonttorissa oli usein hälinää. Nuorempaa polvea
melu ei tuntunut häiritsevät. He sujauttivat kuulokkeet
korvilleen ja kuuntelivat mielimusiikkiaan töitä tehdes-
sään. Pitihän Kaarinakin musiikista, mutta hän kuunteli
sitä mieluummin kaiuttimista. Parhaimmillaan musiikki
oli tietysti elävänä konserttisaleissa tai hämärissä klubeissa.

Kaarina ei käyttänyt kuulokkeita juoksulenkeilläkään.
Hän halusi nauttia luonnon äänistä, mutta hän halusi
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myöskin kuulla, jos joku lähestyi. Hän uskoi jäävänsä hur-
jaa vauhtia kiitävän pyörän alle, ellei huomaisi sen lähes-
tyvän. Kaarina halusi myös kuulla, jos joku juoksisi hänen
peräänsä. Kaikenlaisia hulluja oli liikkeellä.

Kirjoittaessaan Kaarina kaipasi ennen kaikkea hiljai-
suutta. Toimituksessa halukkaille oli jaettu kuulosuojaimia,
mutta ne ahdistivat Kaarinaa. Tuntui kuin hän olisi joutu-
nut veden alle. Ihmisten puhe kuului vaimeana taustalta.
Korvissa humisi. Luurit päässä Kaarina saattoi myös kuulla
sydämensä lyönnit ja verensä kohinan. Keskittyminen häi-
riintyi. Siksi maaseudun rauhassa oli mukava kirjoittaa.

Juhannukselta Kaarina jäisi viiden viikon kesälomalle.
Yli kymmenen vuotta alalla olleilla journalisteilla oli edel-
leen ruhtinaalliset lomat, vaikka hallitus pyrki niitä hana-
kasti lyhentämään. Kaarinalle oli kertynyt työuraa jo lähes
kolmekymmentä vuotta, joten hänelle kuului kuusi viikkoa
vuosilomaa ja viikon talviloma siihen päälle. Kaarina säästi
joka vuosi yhden vuosilomaviikoistaan marraskuulle. Vuo-
den pimeimpänä aikana oli päästävä Jarin kanssa täyden-
tämään kehon D-vitamiinivarastoja etelän auringon alle.
Talvilomansa Kaarina piti yleensä kevättalvella ja kävi sil-
loin pohjoisessa tapaamassa iäkkäitä vanhempiaan, veljeään
ja muita sukulaisia.

Kesälomallaan Kaarina mökkihöperöityi viideksi vii-
koksi. Hän ei suostunut lähtemään kaupunkiin kuin pakon
edessä. Hän mylläsi puutarhassa ja käveli pitkiä lenkkejä
Turre-koiransa kanssa metsäpoluilla, järven rannoilla, pel-
loilla ja sorakuopilla. Hän luki röykkiöittäin kirjoja ja kut-
sui mökille vieraita vain poikkeustapauksissa.

Jari ei juuri kesälomia pitänyt. Rakennusyrittäjän sesonki
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on silloin, kun muut lomailevat. Heinäkuussa liikkeet ja
toimistot oli helpompaa sulkea remontin alta. Silloin koit-
ti remonttimiesten kulta-aika. Kesäiltoina Jari ajeli töiden
jälkeen mökille yöksi. Hän pyrki pyhittämään viikonloput
maalaiselämälle. Ajomatka Siuntiosta Helsinkiin vei vain
vajaan tunnin. Sen jaksoi valoisana vuodenaikana kevyesti
aamuin illoin.

Lastensa vuoksi Jarin ja Kaarinan ei enää tarvinnut mene-
misiään juurikaan suunnitella. Petri oli lukion toisella ja Veera-
Kaisakin jo peruskoulun viimeisellä luokalla. Lapset vietti-
vät edelleen osan lomistaan ja viikonlopuistaan mökillä,
vaikkakin pitkin hampain. Viimeksi Veera-Kaisa oli yrit-
tänyt käyttää verukkeena sitä, ettei mökillä ole Pokémone-
ja! Tytär oli vihdoin taipunut maalle lähtöön, kun äiti oli
luvannut ajeluttaa häntä kylän keskustaan nappailemaan
puhelimeensa virtuaalisia mielikuvitusolentoja.

Tulevana kesänä Petri olisi kesätöissä Helsingin nuoriso-
asiain keskuksessa. Veera-Kaisa puolestaan viettäisi osan
kesästään rippileirillä ja toisen mokoman tallityttönä Vieru-
mäellä. Kaarina tunsi haikeutta ajatellessaan, että lapset
olivat jo nyt liukumassa kohti aikuisuutta ja itsenäisyyttä.
Vuoden kuluttua pitäisi hiki hatussa valmistella Petrin lak-
kiaisia.

Toisinaan lapset saivat jäädä keskenään kaupunkiin. Pet-
ri oli luvannut isoveljen vastuullisuudella katsoa pikkusis-
konsa perään. Mitään ikävää ei toistaiseksi ollut tapahtunut
– tai ainakaan ongelmat eivät olleet kantautuneet vanhem-
pien korviin. Jari ja Kaarina tiesivät omastakin kokemuk-
sesta, että nuoret bilettivät ja kokeilivat rajojaan, mutta he
olivat päättäneet säilyttää luottamuksensa lapsiinsa siihen
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saakka, kun nämä eivät sitä mokailuillaan menettäneet.
Jarille Veera-Kaisan itsenäisyyden lisääntyminen ja revii-

rin laajentuminen oli kova paikka. Jari oli sitä isälaatua,
joka mielikuvissaan hätisteli kosijoita pois tyttärensä ympä-
riltä tarvittaessa vaikka haulikolla. Veera-Kaisa oli isälleen
ikuisesti se pieni rimpsuhameinen ja lettipäinen tyttö, joka
turvasi kaikessa isään ja kietoi tämän pikkusormensa ympä-
rille.

Jarin mielestä pojat pärjäsivät aina, mutta tyttöjä piti
suojella. Kaarinalla oli ollut kova puhuminen miehelleen
siinä, että tytär saisi vähän enemmän vapauksia. Mitä tiukem-
min murrosikäistä rajoitti, sitä kovemmin tämä kapinoi,
Kaarina oli selittänyt Jarille. Vähitellen mies oli antanut
hieman periksi jyrkissä rajoituksissaan, ja tytär oli saa-
nut kokeilla siipiensä kantavuutta. Toistaiseksi kaikki oli
mennyt hyvin, vaikka isä edelleenkin vahti tytärtään kuin
haukka.

Riikoset olivat viettäneet vapun Helsingissä. Vuoden
hurjimpana ryyppyjuhlana vanhempien oli viisainta pysy-
tellä kaupungissa ja pyrkiä edes hieman katsomaan nuorten
perään. Ainakin he olisivat lähellä auttamassa, jos jotain
tapahtuisi.

Vappuaattona Jari ja Kaarina olivat kyläilleet ystäväparis-
kunnan luona. Vapunpäivänä he olivat puolestaan itse kut-
suneet Jarin siskon ja tämän miehen luokseen sillilounaalle.
Siinä tulikin melkein vuoden sosiaalinen kiintiö täyteen,
Kaarina naurahti mielessään. He olivat kumpikin arkisin
tekemisissä niin monien ihmisten kanssa, että vapaa-ajat
vietettiin mieluiten perheen kesken hissutellen.

Lapset olivat suoriutuneet vapusta kunnialla. Siksi Riikoset
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olivat uskaltaneet järjestää loppuviikon töistä vapaaksi ja
lähteä maalle kahdestaan. Kaarinalle oli kertynyt joustova-
paita iltoihin ja viikonloppuihin osuneista juttukeikoistaan.
Jarilla puolestaan oli jatkuvasti rästissä firmansa paperitöitä
enemmän kuin hän loppuviikon aikana ehtisi tehdä. Jari
oli käsillään tekevä mies, jolle paperityöt olivat myrkkyä.
Hänellä oli taipumusta lykätä laskujen ja tarjousten laati-
mista niin pitkälle kuin firman tilillä riitti rahaa, vaikka
Kaarina varsinaisen puhtaaksikirjoituksen hoitikin.

Pidennetyn viikonloppunsa aikana Riikosten oli tarkoi-
tus siivota mökki kesäkuntoon ja nauttia samalla ihanista
toukokuun päivistä ja illoista. Jarin sisko oli luvannut pis-
täytyä kaupungissa pari kertaa katsomassa, miten Petrillä ja
Veera-Kaisalla sujui.

Maakellarille vievä polku kulki sikalan seinänvierustaa.
Sikalaa Jari ei vielä ollut ehtinyt remontoida, vain katto oli
korjattu ja ulkoseinät maalattu punamullalla. Ikkunanpielet
olivat saaneet edelliskesänä valkoisen värin Petrin ja Veeran
pensseleistä. Lapset olivat saaneet isältään maalausurakan ja
ansainneet sillä taskurahoja talveksi.

Vanha maatila tarjosi valtavasti työtä, mutta myös
loputtomasti mahdollisuuksia. Vanhasta sikalasta tehtäi-
siin aikanaan autohalli. Jari piikkaisi pois betonista valetut
karsinoiden väliseinät ja desinfioisi rakennuksen perusteel-
lisesti. Siellä hän voisi eläkepäivinään toteuttaa ikiaikaista
unelmaansa entisöidä vanhoja amerikanrautoja ja klassikko-
moottoripyöriä. Sikalan kunnostus sai kuitenkin vielä odot-
taa.

Aaltopellillä vuorattu viljankuivaamo kurottautui mäen-
nyppylän päällä kohti taivasta kuin kirkon torni. Tässä kohtaa
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polku teki pienen mutkan ja nousi loivasti ylärinteeseen.
Heinäkuussa aurinkoinen rinne täyttyisi taas metsämansi-
koista, joiden maku palautti Kaarinan mieleen lapsuuden
retket Perämeren kivikkoisiin saariin. Metsämansikat mais-
tuivat parhailta, kun niitä pujotteli helminauhaksi heinän-
korteen ja makusteli siitä yhden kerrallaan nurmikolla seläl-
lään maaten.

Villivadelmapensaat maakellarin seinustalla näyttivät
riehaantuneen hurjaan kasvuun. Ne levittäytyivät jo polulle
asti. Kaarina lisäsi mielessään tekemättömien töiden listaan
vadelmapuskien harventamisen. Eihän tuolta muuten enää
ylettäisi poimimaan marjoja. Pensaiden piikit raapisivat
ihon verille, jos yrittäisi tunkea itsensä pusikon keskelle.

Maakellari on upea keksintö, Kaarina ajatteli. Heidän
kasvattamansa perunat, porkkanat ja sipulit säilyivät sen tasai-
sessa viileydessä syötävässä kunnossa talven yli.

Kaarina rakasti kellarin hyllyllä komeilevaa pullorivistöä.
Hän oli intohimoinen mehustaja. Onneksi Jari oli suostunut
istuttamaan eri puolille tonttia peräti kolmekymmentä uut-
ta mustaherukan tainta kuuden vanhan mutta edelleen tuot-
toisan pensaan lisäksi. Muutamassa vuodessa tilan herukka-
sato moninkertaistuisi, Kaarina iloitsi mielessään.

Loppukesästä mehumaija porisisi taas talon ulkopor-
tailla illasta toiseen. Kymmenet pullot täyttyisivät veren-
punaisesta mehusta, johon Kaarina laittoi hillosokerin lisäk-
si vaniljasokeria herkullista makua antamaan. Resepti oli
hänen omansa. Pulloja lahjoiksi saaneet ystävät olivat ylis-
täneet Kaarinan mehua ylimaallisen makoisaksi.

Vuosi toisensa jälkeen Kaarina valutti juoman samoihin
pulloihin, jotka hän oli ensin hinkannut puhtaiksi, huuhdellut
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kuumalla vedellä ja sitten vielä desinfioinut keittiön uunin
ritilän päällä 150 asteessa. Punaiset kumikorkit hän oli keit-
tänyt steriileiksi kiehuvassa vedessä.

Kun täydet pullot olivat jäähtyneet, Kaarina liimasi nii-
hin ystävänsä Rivieralta tuliaisiksi tuomat koristeelliset eti-
ketit. Tuntematon taiteilija oli piirtänyt etiketteihin eriväri-
siä marjoja sekä mehupullon kuhunkin. Niissä oli valmiina
myös teksti Jus de, jonka jatkoksi Kaarina kirjoitti cassis à la
Kaarina, Kaarinan mustaherukkamehu. Hän kirjasi etiket-
teihin säntillisellä käsialallaan myös mehustuspäivämäärän
ja vuosiluvun.

Oli oikeastaan ihme, että Kaarinan käsiala oli säilynyt kau-
niina vuosikymmenten toimittajantyön kulutuksessa. Yleensä
toimittajien muistiinpanoja erehdyttiin luulemaan pika-
kirjoitukseksi, vaikka epämääräiset koukerot, lyhenteet,
viivat ja muut harakanvarpaat olivat todellisuudessa aitoa
kirjoitusta, josta tosin vain sen tekijä sai selvää. Eikä aina
hänkään, mikäli muistiinpanojen tekemisestä jutun kirjoit-
tamiseen vierähti liiaksi aikaa.

Nykyisin monet toimittajat nauhoittivat kaikki haas-
tattelunsa. Osa taas kantoi mukanaan läppäriä ja kirjoitti
muistiinpanot suoraan koneelle haastattelun aikana. Kaa-
rina käytti nauhuria harvoin, oikeastaan vain silloin, kun
haastattelusta kannatti säästää dokumentti esimerkiksi
mahdollisen oikeusjutun varalle. Tai silloin, kun haastatel-
tava oli konepuhuja, jonka ajatuksenjuoksussa ei pysynyt
kynän kanssa perässä.

Tietokoneen ottaminen mukaan haastatteluun olisi ollut
Kaarinan mielestä vaivaannuttavaa. Se jäykistäisi tilanteen
ja särkisi luottamukselliseksi tarkoitetun tunnelman. Hän
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kirjoitti muistiinpanonsa edelleen mieluiten käsin lehtiölle.
Sillä lailla hän keskittyi jo haastattelun aikana intensiivises-
ti haastateltavan sanoihin ja osasi poimia niistä lehtiöönsä
vain tärkeimmät ilman täytesanoja ja jaarittelua. Kun oli
haastattelun aikana sataprosenttisesti läsnä ja hereillä, suu-
rin osa keskustelusta purkautui juttuun ulkomuistista.

Maakellarin ovessa ei ollut lukkoa. Vain takorautainen
haka varmisti, ettei tuuli repisi ovea auki. Kaarina avasi
haan ja nykäisi puisesta ovenkahvasta. Huh, miten tiukas-
sa. Se oli varmaan turvonnut talven aikana. Kaarina kis-
kaisi kovemmalla voimalla. Ovi aukesi narahtaen. Kaarina
astui varovasti kaksi betonista rappusta alaspäin, kumartui
matalan oviaukon kohdalla ja laskeutui askelman kellarin
pimeyteen.

Kaarinan nenään lemahti outo haju. Se ei ollut tavallista
kellarin ummehtuneisuutta, vaan jotain jäljittelemättömän
imelää ja hieman pistävää. Tätä hajua hän ei ollut koskaan
ennen haistanut.

Vähitellen silmät alkoivat tottua pimeyteen. Kaarina
kaivoi anorakkinsa etutaskusta pienen taskulampun, sytyt-
ti sen ja kirkaisi.

Perunalaatikon päällä retkotti miehen ruumis.
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LUKU 

Jari Riikonen oli suostunut soittamaan hätänumeroon vasta
kauan sen jälkeen, kun Kaarina oli kompuroinut takaisin
talolle, hätistellyt emäntänsä paluusta riehaantuneen koi-
ransa pois jaloistaan ja rääkäissyt:

– Jari! Kellarissa on ruumis! Tee jotain!
– Ruumis! Mitä ihmettä sinä oikein höpiset? Näit var-

maan varjon tai kangastuksen, Jari oli epäillyt. – Rouval-
le kun on suotu tuota mielikuvitusta aika lailla isommalla
kauhalla kuin keskivertokansalaisille. Ethän sinä uskalla
olla täällä yötäkään ilman minua, vaikka sinulla on seuranasi
ärhäkkä terrieri ja pesäpallomaila käden ulottuvilla.

– Älä nyt höpötä siinä! Mene katsomaan, jos et usko!
Ruumis siellä on. Minä en mene lähellekään sitä paikkaa.
En enää ikinä! Kaarina oli kiljunut.

Nähtyään aidon kauhun vaimonsa silmissä ja kuultuaan
hädän tämän äänessä Jari oli juossut kellarille, vilkaissut
taskulampun valossa alas kellariin ja soittanut heti ulos kavut-
tuaan hätänumeroon 112.

Sisällä talossa Kaarina oli toennut ensijärkytyksestä
yllättävän nopeasti, kun toimittaja hänessä oli herännyt.
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