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If you bring forth what is within you,
what you bring forth will save you.

If you do not bring forth what is within you,
what you do not bring forth will destroy you.

Gnostilainen Tuomaan evankeliumi
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LENTOKONEEN LASKEUTUESSA KOHTI sisämaata hän kat-
selee hiekanvärisiä kerrostaloja ja kukkuloita, jotka kumpuile-
vat kuivina ja autioina kuin kuun pinta. Hän ei ole matkalla 
tähän kaupunkiin ensimmäistä kertaa. Vuosia sitten hän asui 
täällä niin kauan, että oppi jotakin sen sielusta. Kaupunki on 
kuin kesytetty villieläin tai kuin hiillos, joka vielä kytee. On 
pysyttävä varuillaan, ja jos nukkuu, on syytä pitää toinen silmä 
auki. Samankokoisella matka-apurahalla olisi päässyt Barcelo-
naan, San Sebastiániin tai Valenciaan, joissa meren läheisyys 
tekee kesäkuukausista siedettäviä, hän ajattelee. Mutta lahja
hevosen suuhun ei katsota, kuten sanotaan. Sitä paitsi huomion-
osoitusten kanssa taitaa olla niin, että huomionosoituksen kyllä 
saa mutta jollain tapaa huomionosoitus myös saa sen, jolle se 
myönnetään.

Kaiuttimissa stuertin ääni kertoo, että hetken kuluttua laskeu-
dutaan Madridiin ja että lämpötila on kaksikymmentäyhdeksän 
astetta. Hän kiinnittää turvavyön, nojautuu taaksepäin ja odot-
taa silmät kiinni, että koneen pyörät koskettaisivat kiitotietä.

Hänelle on järjestetty asunto Goyan kaupunginosasta, kol-
me huonetta ja keittiö. Huoneet ovat junamaisesti rivissä, niin 
että ensimmäinen, joka voi tarvittaessa toimia vierashuoneena, 
on heti ulko-oven vieressä ja sitä seuraavat keittiö, kylpyhuo-
ne, olohuone ja perimmäisenä makuuhuone, jonne hän itse ai-
koo asettua. Hän menee matkalaukkuineen sisään ja tarkastaa 
paikat samalla kun omistajarouva seisoo eteisessä naputellen 
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hivenen kärsimättömästi ovenkarmia. Rouvan mukaan naa-
purit ovat herkkäkorvaisia, joten meno ei mielellään saisi yl-
tyä kovin railakkaaksi, jotkut stipendiaatit nimittäin ovat jos-
kus juhlineet pitkälle aamuun asti. Ei huolta, hän lupaa. Hän on 
neljäkymmentäviisivuotias, hänen rellestämisensä on jo kauan 
sitten rellestetty. Kun käytännön asiat on hoidettu, hän menee 
El Corte Inglésin tavarataloon ostamaan viinipullon. Espanjaan 
tultuaan hän aloittaa aina siitä. Monet lähtevät rannalle tai – jos 
ovat Madridissa – baariin tai ravintolaan, missä he rentoutu-
vat ja imevät itseensä tunnelmaa, tilaavat mojiton ja raapusta-
vat jotakin Moleskinen muistikirjaan, mutta hän juo viiniä tele-
visiota katsellen. Lasi kädessään hän vajoaa istumaan pehmei-
den tyynyjen sekaan sohvalle. Siinä hän lojuu loppuillan rau-
keana, kun hänen ylitseen vyöryy uutisten, venezuelalaisten 
sarjojen ja terävien juoruohjelmien kiihkeä puhe.

Vähän puolenyön jälkeen hän herää siihen, että avoimesta 
ikkunasta käy viileä ilmavirta. Hänellä on edelleen viinilasi 
kädessään, ja suussa maistuvat ikäkulut putket hänen juotuaan 
aiemmin illalla kalkkipitoista hanavettä. Aukioilta ja pubeista 
kantautuu yhä äänekkäämpää puheensorinaa. Hän nousee soh-
valta ja menee katsomaan ikkunasta läheiselle aukiolle. Tuolla se 
odottaa, hän ajattelee. Elämä. Hän päättää lähteä ulos, ja hänen 
astuessaan kadulle vastaan lyö Madridin öinen pulssi. Mieleen 
muistuu, millaista oli vajaat kaksikymmentä vuotta sitten, kun 
hän opiskeli täällä ja noudatti vuorokausirytmiä, jonka mukaan 
illallista ei koskaan syöty ennen kymmentä ja sen jälkeen läh-
dettiin aina ulos. Milloin nukuttiin? Hän ei muista nukkuneensa 
Madridissa koskaan, mutta ei myöskään olleensa ikinä väsynyt.

Hän menee baariin, jonka ikkunat ovat värillistä lasia ja kalus-
teet tummaa puuta, istuutuu tiskin ääreen ja tilaa lasillisen ca-
vaa. Hetken kuluttua hän panee merkille miehen, joka istuu 
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baarin toisella puolella ja kiinnittää huomiota monesta syys-
tä. Mies istuu yksin, pälyilee ympärilleen ja näyttää hikoile-
van, vaikka ilmastointi puhaltaa täysillä eikä baarissa ole erityi-
sen lämmin. Hän on ilmeisesti tarkkaillut miestä vähän turhan 
kauan, koska yhtäkkiä tämä lakkaa pälyilemästä ja katsoo suo-
raan häneen. Hän painaa katseensa tiskiin. Hänellä ei ole tapa-
na iskeä seuraa baareista, mutta jos hän tekisi niin, hän valitsi-
si erilaisen kohteen. Mutta tapahtumat ovat näköjään lähteneet 
vyörymään, koska nyt mies nousee, ottaa lasinsa ja tulee häntä 
kohti. Hän käsittää, ettei ehdi nousta ja häipyä muina naisina 
ennen kuin mies saapuu hänen luokseen. Päästyään hänen vie-
reensä mies kysyy tukahtuneella äänellä – sellainen ääni on ih-
misillä, jotka eivät puhu kovin usein – kelpaako seura. Kun hän 
ei vastaa, mies vetää esiin jakkaran ja istuutuu. Kääntyy häneen 
päin ja ojentaa kätensä.

– Mercuro Cano, mies esittäytyy.
Myös hän kertoo nimensä. Sitten he istuvat vaiti. Kun hiljai-

suutta on kestänyt jonkin aikaa, hänestä alkaa tuntua, että pitäisi 
etsiä toinen baari. Hän liikahtaa noustakseen.

– Lähdetkö sinä jo? mies kysyy. – Emmehän me ole vielä edes 
alkaneet jutella.

Äänensävyssä on jotakin vilpittömän kummastunutta ja 
ikään kuin syvästi, inhimillisesti hämmentynyttä, ja hän päät-
tää jäädä istumaan. Silmänurkastaan hän näkee, että mies vetää 
taskustaan nenäliinan ja kuivaa otsaansa.

– Voitko sinä hyvin? hän kysyy.
– En, mies vastaa. – Totta puhuakseni en voi ollenkaan hyvin.
Puhuessaan mies sipaisee sormella nenänalustaansa kuin 

pyyhkiäkseen pois nuuskaamisesta jääneen vaahdon tai jauheen.
– Kaipaan juttukaveria, mies jatkaa. – Tunnetta, että jokin 

elämässäni on normaalisti. Suurin piirtein normaalisti edes het-
ken verran.
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Mikäs siinä, hän ajattelee. Oleskelun tarkoituksenahan on 
myös tavata uusia ihmisiä, eikä se onnistu, jos ottaa pitkät heti 
kun joku lähestyy.

– Okei, hän sanoo.
Mies nyökkää helpottuneena.
– Mitä teet työksesi? mies kysyy.
– Kirjoitan, hän vastaa.
– Vau, mies sanoo. – Siis kirjoitat. Mitä sinä kirjoitat?
– Artikkeleja ja kolumneja erääseen maaseutulehteen.
– Asutko täällä Madridissa?
– Sain matka-apurahan. Kolme kuukautta, sisältää kaiken 

muun paitsi ruuan ja taskurahan.
– Onneksi olkoon.
Turha onnitella, hän sanoo ja lisää, että jos häneltä olisi 

kysytty, hän olisi mieluummin matkustanut jonnekin muualle 
kuin Madridiin. Hän on asunut täällä ja tietää, että on sulaa hul-
luutta tulla tänne toukokuun ja elokuun välisenä aikana. Jossain 
sisämaassa, olisiko ollut Granadassa, lämpötila oli noussut yli 
neljäänkymmeneenkahteen asteeseen. Toisin sanoen pätsi. Hän 
puhuu nopeasti kuten teki täällä asuessaan ja ilahtuu huomates-
saan, että espanja sujuu.

– Mistä olet kotoisin? mies utelee.
– Ruotsista.
Mies siemaisee lasistaan.
– Vai Ruotsista, mies toteaa. – Miestenvihaajamaasta.
– Mitä tarkoitat? hän kysyy.
– Että kotimaasi tuntuu olevan täynnä miestenvihaajia.
– En ymmärrä.
– Olen lukenut –
Hän keskeyttää miehen huitaisemalla torjuvasti kädellään.
– Kuulehan, minä lähdin ulos juomaan lasillisen viiniä ja ren-

toutumaan, hän sanoo. – Jos suot anteeksi.
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Hän ottaa kulauksen lasistaan.
– Oletko sinä feministi? mies kysyy.
– Siis eikö mene jakeluun?
– Tahdon tietää.
– Miksi?
– Haluan ymmärtää, miksi te siellä pohjoisessa vihaatte mie-

hiänne.
– Suoraan sanottuna –
– Kaunaa ja katkeruutta, mies inttää. – Vihan virtoja. Miksi?
Mies katsoo häntä uhmakkaasti silmiin. Hän vastaa katsee-

seen. Sitten, kuin erikoisena kontrastina uhmakkuudelle, mie-
hen käsi alkaa täristä. Se pitelee edelleen lasia, ja jääpalat kilah-
televat yhteen meripihkanvärisessä nesteessä.

– Mitä nyt? hän kysyy. – Miksi sinä vapiset?
Mies tarkastelee kättään ja sormien vaalenemisesta päätel-

len puristaa lasia kaikin voimin kämmentään vasten. Kun jää-
palojen liike pysähtyy, mies tuijottaa tyhjyyteen niin kauan että 
hän alkaa epäillä tämän unohtaneen hänet. Mutta juuri kun hän 
aikoo nousta ja lähteä, mies kohottaa katseensa lasistaan, tarttuu 
häntä käsivarresta ja sanoo:

– Anteeksi.
– Mistä hyvästä? hän kysyy.
– Siitä, mitä juuri sanoin.
Hän kohauttaa olkapäitään ja vetää kätensä vapaaksi.
– Annatko minulle anteeksi? mies toistaa.
– Miten niin? En minä piittaa. Pian sinä menet kotiisi ja minä 

menen omaan kotiini, emmekä me koskaan enää tapaa. Se siitä.
– Siinähän se ongelma juuri piileekin, mies sanoo. – Kun 

minä toivoisin, ettei niin kävisi.
– Nyt putosin kärryiltä, hän sanoo. – Äsken sinä tunnuit 

halveksivan minua. Nyt kuulostaa melkein siltä kuin vannoi-
sit rakkautta.
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– Vannoisin rakkautta? mies naurahtaa. – Ei, älä ole huolis-
sasi. Olen elämässäni rakastanut vain yhtä naista, ja se nainen 
on vaimoni, Soledad Ocampo. Hän on minulle se ainoa oikea. 
Tekisin mitä vain, jotta hän olisi rinnallani.

– Ahaa. Miksi sitten istut täällä keskustelemassa ventovieraan 
kanssa sen sijaan että olisit hänen luonaan?

– Pitkä juttu. Aluksi sitä tavallista. Pientä kyllästymistä, pientä 
pettämistä. Same old. Mutta sitten hänen sairautensa paheni ja 
me menimme terapiaan.

– Hänen sairautensa?
– Hänellä on synnynnäinen sydänvika.
– Auttoiko se?
– Mikä?
– Terapia.
– Ai auttoiko terapia? Mies katsoo häntä kulmat koholla. – Ei 

auttanut. Ei todellakaan.
– Olen pahoillani. Kun voihan terapia joskus toimiakin.
– Et ymmärrä, mies sanoo päätään pudistaen. – Ei se ollut 

mitään tavallista pariterapiaa vaan pariterapiaa helvetistä.
– Pariterapiaa helvetistä?
Hänen kiinnostuksensa herää. On mukava kuunnella tällaisia 

tarinoita. On mukava kuunnella, kuinka muut ovat toimineet, 
kuinka muut ovat selviytyneet tilanteista, jotka hän on mokan-
nut, ja on mukava huomata, että joskus harvoin hän on selvin-
nyt jostakin, minkä toiset ovat mokanneet. Hän haluaa kuulla 
lisää, mutta nyt mies tuijottaa taas lasiinsa. Hänestä tuntuu, että 
keskustelu on ehkä kaikesta huolimatta ajautunut umpikujaan. 
Taas hän nousee.

– Hyvästi, hän sanoo. – Toivon koko sydämestäni, että saat 
asiat järjestykseen vaimosi kanssa. Lykkyä tykö.

– Odota, mies sanoo ja tarttuu taas häntä käsivarresta. – Ole 
kiltti, älä lähde!
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– Mikä hätänä? hän kysyy viileästi.
– Tarvitsen apua.
– Millaista apua?
– Katon pään päälle muutamaksi päiväksi.
– Katon pään päälle muutamaksi päiväksi? Siis minun luota-

niko? Et voi olla tosissasi.
Häntä naurattaa. Mies lipoo kieltään ja kuivaa taas otsaansa.
– Tehdäänpä näin, mies ehdottaa. – Tehdäänpä näin. Minä 

saan majailla luonasi muutaman päivän. Vastineeksi kerron pari-
terapiasta ja naisesta, joka tuhosi elämäni. Voimme sanoa häntä 
feministiksi. Tarina on kaltaisesi mielestä ehkä kiinnostava.

Hän ei ymmärrä, mitä mies tarkoittaa.
– Kuka on nainen, jota sanot feministiksi?
– Sisar Lucia.
– Sisar Lucia? Onko hän siis nunna?
– Nimenomaan! mies huudahtaa. – Oikein päätelty! Kuvit-

tele yhdistelmä belgiansinisen lihasonnin voimaa ja Hitlerin 
pahuutta. Lisäksi pari vakallista miesvihaa ja tislattua naisten 
katkeruutta, siinä on Lucia pähkinänkuoressa.

Hän yrittää nähdä mielessään miehen kuvaileman hahmon.
– Hän on pieni ja siro, mies jatkaa, – kuin lapsi. Mutta kui-

tenkin ikivanha. Ihminen, joka on nähnyt kaiken ja tehnyt kai-
ken ja tietää tasan tarkkaan, miten… Häneltä muuten puuttuu 
sormi. Sanotaan, että sika on purrut sen irti.

Hän tuijottaa miestä. Nunnasta on piirtymässä niin eriskum-
mallinen kuva, ettei hän kykene loihtimaan sitä silmiensä eteen. 
Toisaalta, hän ajattelee, kaikki kirjoittavat ihmiset tietävät, että 
sanonnassa ”todellisuus on tarua ihmeellisempää” on vinha perä. 
Kuva vihamielisestä, sormipuolesta nunnasta kutkuttaa hänen 
uteliaisuuttaan.

– Piilota minut, mies anelee. – Vain muutamaksi päiväksi. Et 
joudu katumaan.
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Äkkiseltään idea tuntuu järjettömältä. Mutta toisaalta – idea 
se on järjetönkin idea, ja kenties kertomuksen pohjalta saisi 
kirjoitettua kolumnin. Hän sanoo nukkuvansa yön yli ja ilmoit-
tavansa päätöksestään seuraavana päivänä. Hän saa miehen 
puhelinnumeron. Sitten hän kävelee kotiin ja nukahtaa makuu-
huoneen avointen ikkunoiden alla. Ulkopuolella on yö. Hän 
näkee pitkiä sekavia unia tuntemattomista miehistä baareissa 
ja nunnista, jotka kumipohjaisissa kengissä hiippailevat suden 
hetkellä pitkin Madridin katuja jahdaten jotakin epämääräistä.

*

Aamulla hän herää valoon. Hän on unohtanut sulkea ikkuna-
luukut eikä ilmastointia ole, joten lakanat ovat hiestä kosteat. 
Hän nousee vuoteesta ja käy kylmässä suihkussa. Hän käsit-
tää, että asunnosta tulee päiväsaikaan sietämättömän kuuma. 
On siis löydettävä paikka, jossa voi loikoilla varjossa, ehkä pe-
räti uima-altaan reunalla. Ei niin että hänellä yleensä olisi täl-
laisia tapoja. Mutta Espanjassa kaikki on toisin. Keittiöstä löy-
tyy kahvipurkki ja mutteripannu, ja istuessaan hetkeä myö-
hemmin kuppi kädessään hän miettii edellistä iltaa. Päivänva-
lossa tapahtumat muuttavat muotoa ja tuntuvat epätodellisilta. 
Istuiko hän todella baarissa seuranaan mies, joka väitti joutu-
neensa nunnan vainoamaksi? Hän pudistaa päätään. Espanja, 
hän ajattelee, Espanja. Lämmön vuoksi kaikki vääristyy. Hän 
pakkaa rantakassin ja lähtee liikkeelle suuntanaan club social 
Arturo Sorian kaupunginosassa. Aurinkotuoli varjossa mak-
saa kaksikymmentä euroa. Hän makoilee tuolilla odottaen tun-
tevansa jonkinlaista iloa. Millaista iloa tahansa, kunhan se to-
distaisi, ettei hänen sydämensä ole täysin näivettynyt pohjoisen 
pitkässä talvessa. Iloa auringonpaisteesta. Uutuudenviehätystä. 
Ehkä suorastaan kirjoittamisen riemua. Tunnetta, joka kum-
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puaa uudesta paikasta, eri kielillä kaikuvasta puheensorinasta, 
ravintolakeittiön tuoksuista tai veden loiskeesta – samanteke-
vää, mistä. Iloa hän ei siinä aurinkotuolilla loikoillessaan kui-
tenkaan tunne. Lähinnä tuntuu kuin hänen sisimpänsä olisi 
suuri märkä lankakerä, jota edes aurinko ei pysty kuivaamaan.

Hetken kuluttua hän kuulee, kuinka aurinkotuoleja aletaan raa-
hata kiveyksellä. Hänen vieressään siirrellään kalusteita ja teh-
dään tilaa pyörätuolille. Vähän päälle kuusikymppinen nainen 
kävelee ympäriinsä ja jakelee käskyjä, ja kaksi kehonrakentajan 
näköistä vantteraa miestä toteuttaa niitä. Pyörätuolissa istuu 
naisen ikäinen mies. Hän näyttää olevan omissa maailmois-
saan, suu roikkuu auki ja silmät toljottavat. Suupielestä valuu 
sylkeä kohti rintaa, ja silloin tällöin nainen kääntyy pyyhki-
mään sen pois. Liikkeet näyttävät automaattisilta kuin nainen 
olisi toistanut niitä samanlaisina vuosien ajan. Nainen siirtää 
pöydän oikeaan kohtaan ja kohottaa miehen jalat ylös, kääntyy 
pyyhkimään sylkeä, antaa ohjeita apulaisilleen, kääntyy pyyh-
kimään sylkeä. Lopuksi kehonrakentajat nostavat miehen pyö-
rätuolista aurinkotuoliin. Nainen pyytää heitä työntämään pyö-
rätuolin sivummalle ja tuomaan kahvit hänelle ja Santiagolle. 
Miehen nimi on siis Santiago. Kun kehonrakentajat lähtevät 
toimittamaan asiaa, nainen kaivaa esiin aurinkovoiteen ja ryh-
tyy levittämään sitä omalle iholleen ja Santiagon iholle. Koo-
kosöljyn tuoksu sekoittuu maatuuleen, joka on noussut allas
alueella. Koko ajan nainen rupattelee Santiagolle, ja kun kehon-
rakentajat tuovat kahvit, nainen auttaa Santiagoa juomaan kal-
listamalla kuppia ja pitämällä lautasliinaa leuan alla. Myös tuo 
liike vaikuttaa harjaantuneelta, sillä pisaraakaan ei valu ja San-
tiagon rinnalle levitetty valkoinen lautasliina pysyy tahrattoma-
na. Nainen puuhailee vielä tovin.
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Hänen on täytynyt nukahtaa, koska äkkiä hän herää siihen, 
että on aivan hiljaista. Hän kohottaa päätään nähdäkseen, 
ovatko nainen ja Santiago yhä altaalla. Kyllä he ovat. Kumpi-
kin nukkuu omassa aurinkotuolissaan. Santiagon leuan ja ol-
kapään väliin on työnnetty rullalle kiedottu pyyhe. Nainen pi-
tää Santiagoa kädestä, ja heidän hiuksensa liikahtelevat lep-
peässä tuulessa. Näky on kaunis, niin kaunis, että hänen kurk-
kuaan kuristaa. Ehkä hänen jo silloin käy jollain lailla kateeksi. 
Hän ymmärtää, että nainen ja sairas mies jakavat jotakin niin 
harvinaislaatuista kuin yhtaikaisen suuren kärsimyksen ja on-
nen. Sellaisen suhteen syntyminen edellyttää jotakin erityistä, 
ja hän tietää sen. Hän pohtii muutamia ruotsalaisia ystäviään. 
Yksi inhoaa sydämensä pohjasta ex-miestään eikä voi lopettaa 
tämän morkkaamista, aivan kuin olisi jäänyt eräänlaisen vi-
han Touretten vangiksi. Toinen nimittää miestään talouspos-
suksi, ja kolmas on eronnut mutta terrorisoi eksäänsä lähet-
telemällä täysin joutavia sähköposti- ja muita viestejä, joiden 
ainoana tarkoituksena on häiritä eksän ja tämän nyksän rau-
haa. Neljännen ystävän mielestä kuosissa pysyttely on mies-
katseelle alistumista, joten ystävä on antanut vyötärönseutun-
sa hitaasti mutta varmasti plösähtää. Hänestä itsestään puhu-
mattakaan. Hän on oikea epäonnistumisten eldorado eikä löy-
dä elämän suhdelabyrintista ulos, yrittipä kuinka kovasti ta-
hansa. Viereisen aurinkotuolin nainen on jotain ihan muuta: 
vanhempi ja sairaan miehen puoliso, mutta myös oman elä-
mänsä rouva. Kuulostaa kenties banaalilta, mutta ei todella-
kaan ole sitä.

Hetken kuluttua tarjoilija tulee kysymään naiselta, mihin ai-
kaan lounas tarjotaan. Äänensävy on kunnioittava, espanja-
laiset osoittavat automaattisesti kunnioitusta niille, jotka te-
kevät uhrauksia perheen vuoksi. Tarjoilijan lähdettyä nainen 
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avaa rantatunikansa napit ja levittää aurinkovoidetta myös 
vatsalleen. Kun hän tarkastelee naista, joka voideputkiloa pidel-
len hieroo toisella kädellä timmiä kroppaansa, hän kärsii niin 
kuin jokainen nainen kärsii silloin, kun tajuaa jonkun selväs-
ti vanhemman olevan selvästi kauniimpi. Aurinkotuolinaisen 
iho on ruskea ja hieman läikikäs kuin hyvin kallisarvoinen per-
gamentti. Hiukset ovat vaaleat ja lyhyet, ja kaikkialla kasvoissa 
on pisamia, tai kenties ne ovatkin maksaläiskiä. Yhtäkkiä nai-
nen nousee, kipaisee altaan reunalle ja sukeltaa veteen notkeas-
ti kuin parikymppinen. Hän ui edestakaisin, pärskii nauraen ja 
vilkuttaa Santiagolle.

– Santi! nainen huutaa. – Santi, Santi, huhuu! Näetkö minut, 
huhuu!

Santiagon kurkusta purkautuu ääni, jonkinlainen tuskallisen 
voihkaisun ja hyväntuulisen naurun välimuoto. Santiago hymyi-
lee vaimolleen, ja sylkeä valuu nyt koko alahuulen mitalta, niin 
että rinta kastuu. Kaikki altaalla tuijottavat pariskuntaa erään-
laisen mykän ihailun vallassa. Jopa tarjottimia kiidättävät tarjoi-
lijatkin pysähtyvät katsomaan. Nainen ponnistaa vaivattomasti 
ylös altaasta, juoksee kohti Santiagon aurinkotuolin viereistä 
pikkupöytää, nappaa nenäliinan ja pyyhkii syljen.

Tunnit kuluvat. Hän loikoilee aurinkotuolissa ja pohdiskelee 
baarissa kohtaamaansa miestä. Tämänpäiväisten tapahtumien 
ja viereen ilmestyneen pariskunnan ansiosta hän ei oikeas-
taan enää kavahda ajatusta miehen auttamisesta. Sillä tilanne 
on tämä: Hänellä on vapaa huone. Mitä haittaa hänelle on sii-
tä, jos hän majoittaa hädänalaisen muutamaksi päiväksi? Sitä 
paitsi mieshän lupasi kertoa hänelle pariterapiasta ja feminis-
tistä. Tarina voi osoittautua kiehtovaksi. Mutta eikö ole sentään 
vähän liian hyväuskoista ottaa nurkkiinsa ventovieras? Täytyy 
vain luottaa vaistoon, hän ajattelee. Sielunsa silmin hän näkee 
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baarin miehen laseineen ja värisevine jääpaloineen, ja heti mies 
tuntuu täysin harmittomalta. Mutta entä jos hän erehtyy? Sil-
loin on vain kestettävä seuraukset. Hiukan pitää uskaltaa, jos 
haluaa kokea elämässään jotakin arvokasta. Hän ottaa puheli-
mensa, lähettää tekstiviestillä osoitteen ja kirjoittaa myös, että 
mies on tervetullut illalla kahdeksalta. Melkein heti mies vas-
taa, ettei tiedä miten kiittäisi ja ettei hän joutuisi katumaan ja-
lomielisyyttään.

Hän jatkaa torkkumista aurinkotuolissa. Kello lähestyy kahta. 
Hän kuuntelee veden loisketta, kuppien ja lusikoiden kilinää 
ja puheensorinaa. Sitten viereisen aurinkotuolin nainen ryh-
tyy puhumaan puhelimessa samalla kun mies makaa palmun
latvoja tuijottaen.

Hän ei yleensä kuuntele muita ihmisiä salaa, mutta aurin-
kotuolit ovat niin lähekkäin, että on mahdotonta olla kuule-
matta. Keskustelu koskee kotiapua. Nainen on ilmeisesti pan-
nut jonnekin ilmoituksen mutta ei ole tyytyväinen yhteenkään 
hakijoista. En voi kuvitella häntä Santin kanssa, nainen sanoo 
päätään pudistellen, ongelma on siinä, etten voi kuvitella ketään 
haastattelemistani henkilöistä Santin kanssa, enkä antaisi itsel-
leni koskaan anteeksi, jos häntä laiminlyötäisiin tai hänelle sat-
tuisi jotakin. Nainen jatkaa, että sitä kuulee niin paljon kai-
kenlaista ja ettei Santi pian ehkä pysty lainkaan puhumaan, ja 
kuinka nainen silloin voisi varmistua, että kaikki sujuu hyvin? 
Siksi nainen on päättänyt luopua toistaiseksi ajatuksesta, hel-
pompaa on yksinkertaisesti huolehtia kaikesta itse.

Kun idea syntyy, se syntyy silmänräpäyksessä ja tuntuu päi-
vänselvältä. Hänen ei tarvitse edes harkita, joten naisen lope-
tettua puhelun hän nousee istumaan aurinkotuolillaan, ojentaa 
kätensä ja esittäytyy. Nainen kättelee epäröiden ja kertoo myös 
nimensä.
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– Miranda, nainen sanoo. – Miranda Reyes.
– Anteeksi, hän sanoo, – mutta en voinut olla kuulematta. 

Juttu on niin, että minä etsin juuri sellaista työtä, jolle tarvit-
set tekijän.

Mistä sanat kumpuavat? Hänellä ei ole aavistustakaan, mutta 
sitä mukaa kuin ne pulppuavat ilmoille, hän tuntee niiden ole-
van totta. Hän kaipaa tekemistä ja sen lisäksi elämän tarkoi-
tusta. Hän kaipaa tekemistä, jossa olisi oikeasti hyödyksi ja 
jonka ansiosta välttyisi yksinololta. Mikä olisi mielekkäämpää 
kuin sairaan auttaminen ja tämän naisen kaltaisen ihmisen taa-
kan keventäminen?

Miranda Reyes katsoo häntä epäillen.
– Et ole espanjalainen.
– En olekaan, olen täällä kirjoittamassa, hän selittää. – Mutta 

minun täytyy pitää välillä taukoja ja tehdä jotakin ihan muuta. 
Kun kuulin sinun puhuvan, ajattelin, että tuohan olisi täydel-
listä. Muutama tunti päivässä. Artikkelien välissä, jos ymmär-
rät mitä tarkoitan.

Miranda Reyes katsoo häntä tutkivasti. Mittailee häntä päästä 
varpaisiin, tarkastelee sitten pitkään laukkua, kenkiä ja vaatteita, 
jotka hän on ripustanut aurinkovarjon ruoteeseen.

– Kuinka vanha sinä olet? Miranda kysyy.
– Neljäkymmentäviisi.
– Oletko koskaan huolehtinut muistisairaista?
Hän pudistaa päätään.
– En, mutta oppisin varmasti. Sitä yritän sanoa. Että jos vain 

on tahtoa, oppii kyllä.
– Ei aina, Miranda sanoo.
– Anna minulle tilaisuus, hän pyytää. – Kaikkihan voi sujua 

erinomaisesti.
– Erinomaisesti, Miranda toistaa kuin sana olisi karvas hedelmä. 

– Enpä muista, milloin jokin viimeksi sujui erinomaisesti.
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Miranda kääntyy kohentamaan pyyhettä Santiagon leuan alla 
ja kuivaamaan sylkivanan.

– Mutta kaikin mokomin, nainen jatkaa, – miksikäs ei? Voin 
haastatella sinua nyt, ennen kuin mieheni herää.

Ja Miranda Reyes haastattelee häntä. Missä hän asuu, onko 
hänellä sisaruksia, missä hän on opiskellut, menettääkö hän hel-
posti malttinsa, kuinka vahva hän on fyysisesti, millaisia ruokia 
hän osaa laittaa ja entäs hänen tietämyksensä lääkkeistä? Okset-
taako häntä helposti, onko hän ikinä vaihtanut vaippaa aikui-
selle ja miten hyvä hän on noudattamaan aikatauluja? Miranda 
Reyes haluaa myös nähdä, mitä hänen laukussaan on ja miltä 
hänen kenkänsä näyttävät sisäpuolelta. Sopivasti kun tämä 
kaikki on hoidettu, Santiago herää.

– Juttele hänen kanssaan, Miranda kehottaa. – Piristä häntä.
Hän yrittää parhaansa, vaikkei olekaan helppoa rupatella vie-

raan ihmisen kanssa, kun Mirandan kaltainen ihminen vahtii 
haukkana vieressä. Santiago tuskin ymmärtää paljoakaan hänen 
puheistaan, mutta hymyilee lakkaamatta koko kokeen ajan. Vii-
mein hän ei enää keksi sanottavaa ja istuu vain vaiti, miehelle 
hymyillen. Silloin Santiago tekee jotakin yllättävää: tarttuu häntä 
kädestä ja puristaa.

– Paljonko haluat palkkaa? Miranda Reyes kysyy eleen näh-
dessään.

Hänen matkakassansa ei todellakaan ole pohjaton, mutta sillä 
hetkellä hän oivaltaa, ettei halua palkkaa. Hän haluaa auttaa. 
Hänellä on oleskelunsa ajaksi suunnitelma, eikä hän odota saa-
vansa tuloja seuraavien viikkojen aikana. Apuraha kattaa lähes-
tulkoon kaiken, eikä hänellä ole kalliita tapoja. Joku on sanonut, 
ettei onnelliseksi voi tulla ottamalla vain koko ajan vastaan. On 
myös itse annettava. Hän sanoo niin ja tuntee eräänlaista hyvyy-
den lempeää mutta samalla melkein pateettista huumaa, kun 
Mirandan silmät hitaasti kostuvat.


