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If you bring forth what is within you,
what you bring forth will save you.
If you do not bring forth what is within you,
what you do not bring forth will destroy you.

GNOSTILAINEN TUOMAAN EVANKELIUMI
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LENTOKONEEN LASKEUTUESSA KOHTI sisdmaata hidn kat-
selee hiekanvirisid kerrostaloja ja kukkuloita, jotka kumpuile-
vat kuivina ja autioina kuin kuun pinta. Hén ei ole matkalla
tdhdn kaupunkiin ensimmadistd kertaa. Vuosia sitten hin asui
taalla niin kauan, ettd oppi jotakin sen sielusta. Kaupunki on
kuin kesytetty villieldin tai kuin hiillos, joka vield kytee. On
pysyttava varuillaan, ja jos nukkuu, on syyta pitdd toinen silma
auki. Samankokoisella matka-apurahalla olisi paassyt Barcelo-
naan, San Sebastidniin tai Valenciaan, joissa meren ldheisyys
tekee kesdkuukausista siedettavid, hdn ajattelee. Mutta lahja-
hevosen suuhun ei katsota, kuten sanotaan. Sitd paitsi huomion-
osoitusten kanssa taitaa olla niin, ettd huomionosoituksen kylla
saa mutta jollain tapaa huomionosoitus myos saa sen, jolle se
myonnetaan.

Kaiuttimissa stuertin ddni kertoo, ettd hetken kuluttua laskeu-
dutaan Madridiin ja ettd lampatila on kaksikymmentiayhdeksian
astetta. Hdn kiinnittad turvavyon, nojautuu taaksepdin ja odot-
taa silmat kiinni, ettd koneen pyorat koskettaisivat kiitotieta.

Hinelle on jdrjestetty asunto Goyan kaupunginosasta, kol-
me huonetta ja keittio. Huoneet ovat junamaisesti rivissd, niin
ettd ensimmainen, joka voi tarvittaessa toimia vierashuoneena,
on heti ulko-oven vieressi ja sitd seuraavat keittio, kylpyhuo-
ne, olohuone ja perimmdisend makuuhuone, jonne han itse ai-
koo asettua. Hin menee matkalaukkuineen sisdin ja tarkastaa
paikat samalla kun omistajarouva seisoo eteisessd naputellen



hivenen kiarsiméttomasti ovenkarmia. Rouvan mukaan naa-
purit ovat herkkdkorvaisia, joten meno ei mielellddn saisi yl-
tya kovin railakkaaksi, jotkut stipendiaatit nimittdin ovat jos-
kus juhlineet pitkdlle aamuun asti. Ei huolta, hdn lupaa. Hin on
neljadkymmentéviisivuotias, hidnen rellestimisensé on jo kauan
sitten rellestetty. Kun kdytannén asiat on hoidettu, hin menee
El Corte Inglésin tavarataloon ostamaan viinipullon. Espanjaan
tultuaan hén aloittaa aina siitd. Monet ldhtevit rannalle tai - jos
ovat Madridissa - baariin tai ravintolaan, missd he rentoutu-
vat ja imevit itseensd tunnelmaa, tilaavat mojiton ja raapusta-
vat jotakin Moleskinen muistikirjaan, mutta hén juo viinia tele-
visiota katsellen. Lasi kddessddn hén vajoaa istumaan pehmei-
den tyynyjen sekaan sohvalle. Siind hin lojuu loppuillan rau-
keana, kun hdnen ylitseen vyoryy uutisten, venezuelalaisten
sarjojen ja teravien juoruohjelmien kiihked puhe.

Viahan puolenyon jilkeen hédn herda siihen, ettd avoimesta
ikkunasta kay viiled ilmavirta. Hénelld on edelleen viinilasi
kadessddn, ja suussa maistuvat ikakulut putket hianen juotuaan
aiemmin illalla kalkkipitoista hanavettd. Aukioilta ja pubeista
kantautuu yhé danekkdaampaa puheensorinaa. Hian nousee soh-
valta ja menee katsomaan ikkunasta ldheiselle aukiolle. Tuolla se
odottaa, hén ajattelee. Eldma. Han paittdd lahted ulos, ja hanen
astuessaan kadulle vastaan lyd Madridin 6inen pulssi. Mieleen
muistuu, millaista oli vajaat kaksikymmenta vuotta sitten, kun
hén opiskeli tailld ja noudatti vuorokausirytmid, jonka mukaan
illallista ei koskaan syoty ennen kymmenta ja sen jalkeen lah-
dettiin aina ulos. Milloin nukuttiin? Hén ei muista nukkuneensa
Madridissa koskaan, mutta ei mydskaén olleensa ikind vasynyt.

Hén menee baariin, jonka ikkunat ovat virillisti lasia ja kalus-

teet tummaa puuta, istuutuu tiskin ddreen ja tilaa lasillisen ca-
vaa. Hetken kuluttua hdn panee merkille miehen, joka istuu
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baarin toisella puolella ja kiinnittdd huomiota monesta syys-
td. Mies istuu yksin, palyilee ymparilleen ja nayttad hikoile-
van, vaikka ilmastointi puhaltaa tdysilld eikd baarissa ole erityi-
sen lammin. Hén on ilmeisesti tarkkaillut miestd vdhan turhan
kauan, koska yhtéakkid tama lakkaa palyilemaista ja katsoo suo-
raan hidneen. Hin painaa katseensa tiskiin. Hénelld ei ole tapa-
na isked seuraa baareista, mutta jos hin tekisi niin, hén valitsi-
si erilaisen kohteen. Mutta tapahtumat ovat ndkdjdan ldhteneet
vyorymadin, koska nyt mies nousee, ottaa lasinsa ja tulee hinta
kohti. Hdn kasittda, ettei ehdi nousta ja hdipyd muina naisina
ennen kuin mies saapuu hdnen luokseen. Pddstydan hinen vie-
reensd mies kysyy tukahtuneella danelld - sellainen d4ni on ih-
misilld, jotka eivat puhu kovin usein - kelpaako seura. Kun hin
ei vastaa, mies vetda esiin jakkaran ja istuutuu. Kéantyy hidneen
pdin ja ojentaa kitensa.

— Mercuro Cano, mies esittaytyy.

My®6s hin kertoo nimensa. Sitten he istuvat vaiti. Kun hiljai-
suutta on kestanyt jonkin aikaa, hanesté alkaa tuntua, ettd pitdisi
etsid toinen baari. Hdn liikahtaa noustakseen.

- Lahdetko sind jo? mies kysyy. - Emmehan me ole vield edes
alkaneet jutella.

Adnensivyssd on jotakin vilpittomén kummastunutta ja
ikddn kuin syvasti, inhimillisesti hammentynytta, ja han paat-
tad jaddd istumaan. Silménurkastaan hian nikee, ettd mies vetad
taskustaan neniliinan ja kuivaa otsaansa.

- Voitko sind hyvin? hin kysyy.

- En, mies vastaa. - Totta puhuakseni en voi ollenkaan hyvin.

Puhuessaan mies sipaisee sormella nenidnalustaansa kuin
pyyhkiédkseen pois nuuskaamisesta jadneen vaahdon tai jauheen.

- Kaipaan juttukaveria, mies jatkaa. — Tunnetta, ettd jokin
eldmissdni on normaalisti. Suurin piirtein normaalisti edes het-

ken verran.
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Mikas siind, hdn ajattelee. Oleskelun tarkoituksenahan on
my0s tavata uusia ihmisié, eika se onnistu, jos ottaa pitkét heti
kun joku lahestyy.

- Okei, hin sanoo.

Mies nyokkaa helpottuneena.

- Miti teet tyoksesi? mies kysyy.

- Kirjoitan, hin vastaa.

- Vau, mies sanoo. - Siis kirjoitat. Mit4 sina kirjoitat?

- Artikkeleja ja kolumneja erddseen maaseutulehteen.

— Asutko tadlla Madridissa?

— Sain matka-apurahan. Kolme kuukautta, sisdltaa kaiken
muun paitsi ruuan ja taskurahan.

— Onneksi olkoon.

Turha onnitella, hdn sanoo ja lisdd, ettd jos haneltd olisi
kysytty, hdn olisi mieluummin matkustanut jonnekin muualle
kuin Madridiin. Hén on asunut tdalld ja tietdd, ettd on sulaa hul-
luutta tulla tdnne toukokuun ja elokuun vilisend aikana. Jossain
sisdmaassa, olisiko ollut Granadassa, lampétila oli noussut yli
neljadankymmeneenkahteen asteeseen. Toisin sanoen pétsi. Hin
puhuu nopeasti kuten teki tailla asuessaan ja ilahtuu huomates-
saan, ettd espanja sujuu.

- Mista olet kotoisin? mies utelee.

- Ruotsista.

Mies siemaisee lasistaan.

— Vai Ruotsista, mies toteaa. — Miestenvihaajamaasta.

- Mita tarkoitat? hin kysyy.

— Ettd kotimaasi tuntuu olevan tdynnd miestenvihaajia.

- En ymmarra.

- Olen lukenut -

Hén keskeyttdd miehen huitaisemalla torjuvasti kadellaan.

- Kuulehan, mina lahdin ulos juomaan lasillisen viini4 ja ren-

toutumaan, han sanoo. — Jos suot anteeksi.
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Hén ottaa kulauksen lasistaan.

- Oletko sina feministi? mies kysyy.

- Siis eiké mene jakeluun?

- Tahdon tietéa.

- Miksi?

- Haluan ymmirtdd, miksi te sielld pohjoisessa vihaatte mie-
hiédnne.

- Suoraan sanottuna —

- Kaunaa ja katkeruutta, mies inttdd. - Vihan virtoja. Miksi?

Mies katsoo hantd uhmakkaasti silmiin. Hén vastaa katsee-
seen. Sitten, kuin erikoisena kontrastina uhmakkuudelle, mie-
hen kisi alkaa tdristd. Se pitelee edelleen lasia, ja jadpalat kilah-
televat yhteen meripihkanvirisesséd nesteessa.

- Mité nyt? hdn kysyy. — Miksi sind vapiset?

Mies tarkastelee kattddan ja sormien vaalenemisesta paatel-
len puristaa lasia kaikin voimin kimmentaédn vasten. Kun jaa-
palojen liike pysahtyy, mies tuijottaa tyhjyyteen niin kauan etta
hén alkaa epiilld timén unohtaneen hanet. Mutta juuri kun hian
aikoo nousta ja lahted, mies kohottaa katseensa lasistaan, tarttuu
hénta kasivarresta ja sanoo:

- Anteeksi.

- Mista hyvasta? han kysyy.

— Siitd, mitd juuri sanoin.

Hén kohauttaa olkapiitddn ja vetdd kitensd vapaaksi.

- Annatko minulle anteeksi? mies toistaa.

- Miten niin? En mina piittaa. Pian sind menet kotiisi ja miné
menen omaan kotiini, emmeki me koskaan enéa tapaa. Se siita.

- Siindhédn se ongelma juuri piileekin, mies sanoo. — Kun
mina toivoisin, ettei niin kavisi.

- Nyt putosin karryiltd, hdn sanoo. - Asken sind tunnuit
halveksivan minua. Nyt kuulostaa melkein siltd kuin vannoi-
sit rakkautta.
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- Vannoisin rakkautta? mies naurahtaa. - Ei, dld ole huolis-
sasi. Olen eldmdssani rakastanut vain yhtd naista, ja se nainen
on vaimoni, Soledad Ocampo. Hén on minulle se ainoa oikea.
Tekisin miti vain, jotta hin olisi rinnallani.

— Ahaa. Miksi sitten istut tadlld keskustelemassa ventovieraan
kanssa sen sijaan ettd olisit hinen luonaan?

— Pitka juttu. Aluksi sitd tavallista. Pientd kyllastymistd, pienté
pettdmistd. Same old. Mutta sitten hénen sairautensa paheni ja
me menimme terapiaan.

- Hanen sairautensa?

- Hénelld on synnynnéinen sydanvika.

- Auttoiko se?

- Mika?

— Terapia.

— Ai auttoiko terapia? Mies katsoo hanta kulmat koholla. - Fi
auttanut. Ei todellakaan.

- Olen pahoillani. Kun voihan terapia joskus toimiakin.

- Et ymmarrd, mies sanoo pditddn pudistaen. - Ei se ollut
mitdin tavallista pariterapiaa vaan pariterapiaa helvetista.

— Pariterapiaa helvetistd?

Hénen kiinnostuksensa herdd. On mukava kuunnella téllaisia
tarinoita. On mukava kuunnella, kuinka muut ovat toimineet,
kuinka muut ovat selviytyneet tilanteista, jotka hdn on mokan-
nut, ja on mukava huomata, ettd joskus harvoin hén on selvin-
nyt jostakin, minka toiset ovat mokanneet. Hin haluaa kuulla
lisaa, mutta nyt mies tuijottaa taas lasiinsa. Hinesta tuntuu, etti
keskustelu on ehka kaikesta huolimatta ajautunut umpikujaan.
Taas hdn nousee.

- Hyvisti, han sanoo. - Toivon koko syddmesténi, ettd saat
asiat jarjestykseen vaimosi kanssa. Lykkyd tyko.

- Odota, mies sanoo ja tarttuu taas hanta késivarresta. — Ole
kiltti, al4 lahde!
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- Mika hitdna? héan kysyy viiledsti.

— Tarvitsen apua.

- Millaista apua?

- Katon péin péille muutamaksi péiviksi.

- Katon pain paille muutamaksi péivaksi? Siis minun luota-
niko? Et voi olla tosissasi.

Héntd naurattaa. Mies lipoo kieltddn ja kuivaa taas otsaansa.

- Tehdadnpé ndin, mies ehdottaa. - Tehddanpa néin. Mina
saan majailla luonasi muutaman péivan. Vastineeksi kerron pari-
terapiasta ja naisesta, joka tuhosi eldméni. Voimme sanoa hénta
feministiksi. Tarina on kaltaisesi mielestd ehka kiinnostava.

Hén ei ymmarrd, mitd mies tarkoittaa.

- Kuka on nainen, jota sanot feministiksi?

— Sisar Lucia.

— Sisar Lucia? Onko hin siis nunna?

- Nimenomaan! mies huudahtaa. — Oikein pédtelty! Kuvit-
tele yhdistelma belgiansinisen lihasonnin voimaa ja Hitlerin
pahuutta. Liséksi pari vakallista miesvihaa ja tislattua naisten
katkeruutta, siind on Lucia pahkindnkuoressa.

Hén yrittdd ndhdd mielessddan miehen kuvaileman hahmon.

- Hén on pieni ja siro, mies jatkaa, — kuin lapsi. Mutta kui-
tenkin ikivanha. Ihminen, joka on nahnyt kaiken ja tehnyt kai-
ken ja tietdd tasan tarkkaan, miten... Haneltd muuten puuttuu
sormi. Sanotaan, ettd sika on purrut sen irti.

Hén tuijottaa miestd. Nunnasta on piirtymassa niin eriskum-
mallinen kuva, ettei hin kykene loihtimaan sité silmiensa eteen.
Toisaalta, hin ajattelee, kaikki kirjoittavat ihmiset tietavit, ettd
sanonnassa “todellisuus on tarua ihmeellisemp&3” on vinha peré.
Kuva vihamielisestd, sormipuolesta nunnasta kutkuttaa hidnen
uteliaisuuttaan.

- Piilota minut, mies anelee. - Vain muutamaksi paivéksi. Et
joudu katumaan.
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Akkiseltddn idea tuntuu jirjettdmaltd. Mutta toisaalta — idea
se on jarjetonkin idea, ja kenties kertomuksen pohjalta saisi
kirjoitettua kolumnin. Han sanoo nukkuvansa yon yli ja ilmoit-
tavansa padtoksestddn seuraavana paivind. Hin saa miehen
puhelinnumeron. Sitten hin kévelee kotiin ja nukahtaa makuu-
huoneen avointen ikkunoiden alla. Ulkopuolella on y6. Hin
nédkee pitkid sekavia unia tuntemattomista miehistd baareissa
ja nunnista, jotka kumipohjaisissa kengisséd hiippailevat suden
hetkelld pitkin Madridin katuja jahdaten jotakin epdméaraista.

Aamulla hdn herda valoon. Hian on unohtanut sulkea ikkuna-
luukut eiké ilmastointia ole, joten lakanat ovat hiestd kosteat.
Hin nousee vuoteesta ja kdy kylmdssd suihkussa. Han kisit-
tad, ettd asunnosta tulee paivdsaikaan sietimittomin kuuma.
On siis 10ydettdva paikka, jossa voi loikoilla varjossa, ehki pe-
riti uima-altaan reunalla. Ei niin ettd hanelld yleensd olisi tal-
laisia tapoja. Mutta Espanjassa kaikki on toisin. Keittiosté 16y-
tyy kahvipurkki ja mutteripannu, ja istuessaan hetked myo-
hemmin kuppi kddessddn hidn miettii edellistd iltaa. Pdivinva-
lossa tapahtumat muuttavat muotoa ja tuntuvat epétodellisilta.
Istuiko hdn todella baarissa seuranaan mies, joka vditti joutu-
neensa nunnan vainoamaksi? Hén pudistaa pditdaan. Espanja,
hén ajattelee, Espanja. Limmon vuoksi kaikki vaaristyy. Han
pakkaa rantakassin ja lahtee liikkeelle suuntanaan club social
Arturo Sorian kaupunginosassa. Aurinkotuoli varjossa mak-
saa kaksikymmenta euroa. Hin makoilee tuolilla odottaen tun-
tevansa jonkinlaista iloa. Millaista iloa tahansa, kunhan se to-
distaisi, ettei hdnen sydamensi ole tdysin nédivettynyt pohjoisen
pitkéssa talvessa. Iloa auringonpaisteesta. Uutuudenviehétysta.
Ehké suorastaan kirjoittamisen riemua. Tunnetta, joka kum-
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puaa uudesta paikasta, eri kielilld kaikuvasta puheensorinasta,
ravintolakeittion tuoksuista tai veden loiskeesta — samanteke-
vad, mistd. Iloa hén ei siind aurinkotuolilla loikoillessaan kui-
tenkaan tunne. Lahinnd tuntuu kuin hédnen sisimpénsa olisi

suuri mérka lankakerd, jota edes aurinko ei pysty kuivaamaan.

Hetken kuluttua hin kuulee, kuinka aurinkotuoleja aletaan raa-
hata kiveykselld. Hianen vieressdan siirrelldan kalusteita ja teh-
dédn tilaa pyoratuolille. Vdhan paille kuusikymppinen nainen
kévelee ympariinsa ja jakelee kaskyjd, ja kaksi kehonrakentajan
ndkoistd vantteraa miestd toteuttaa niitd. Pyoratuolissa istuu
naisen ikdinen mies. Hdn ndyttdd olevan omissa maailmois-
saan, suu roikkuu auki ja silmit toljottavat. Suupielesta valuu
sylked kohti rintaa, ja silloin tall6in nainen kaantyy pyyhki-
mddn sen pois. Liikkeet ndyttdvat automaattisilta kuin nainen
olisi toistanut niitd samanlaisina vuosien ajan. Nainen siirtda
poydan oikeaan kohtaan ja kohottaa miehen jalat ylos, kddntyy
pyyhkimién sylked, antaa ohjeita apulaisilleen, kddntyy pyyh-
kimaén sylked. Lopuksi kehonrakentajat nostavat miehen pyo-
rituolista aurinkotuoliin. Nainen pyytdd heitd tyontdmaan pyo-
ratuolin sivummalle ja tuomaan kahvit hinelle ja Santiagolle.
Miehen nimi on siis Santiago. Kun kehonrakentajat lahtevat
toimittamaan asiaa, nainen kaivaa esiin aurinkovoiteen ja ryh-
tyy levittdmadidn sitd omalle iholleen ja Santiagon iholle. Koo-
kosoljyn tuoksu sekoittuu maatuuleen, joka on noussut allas-
alueella. Koko ajan nainen rupattelee Santiagolle, ja kun kehon-
rakentajat tuovat kahvit, nainen auttaa Santiagoa juomaan kal-
listamalla kuppia ja pitamalla lautasliinaa leuan alla. Myds tuo
liike vaikuttaa harjaantuneelta, silld pisaraakaan ei valu ja San-
tiagon rinnalle levitetty valkoinen lautasliina pysyy tahrattoma-
na. Nainen puuhailee vield tovin.
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Hénen on tdytynyt nukahtaa, koska dkkid hén heréa siihen,
ettd on aivan hiljaista. Hdn kohottaa paitdan nahdakseen,
ovatko nainen ja Santiago yhi altaalla. Kylla he ovat. Kumpi-
kin nukkuu omassa aurinkotuolissaan. Santiagon leuan ja ol-
kapddn viliin on tyonnetty rullalle kiedottu pyyhe. Nainen pi-
tad Santiagoa kddestd, ja heiddn hiuksensa liikahtelevat lep-
pedssd tuulessa. Néky on kaunis, niin kaunis, ettd hanen kurk-
kuaan kuristaa. Ehka hédnen jo silloin kdy jollain lailla kateeksi.
Hén ymmartaa, ettd nainen ja sairas mies jakavat jotakin niin
harvinaislaatuista kuin yhtaikaisen suuren karsimyksen ja on-
nen. Sellaisen suhteen syntyminen edellyttda jotakin erityista,
ja hén tietdd sen. Hdn pohtii muutamia ruotsalaisia ystavidan.
Yksi inhoaa sydimensé pohjasta ex-miestdin eikd voi lopettaa
tdman morkkaamista, aivan kuin olisi jadnyt erddnlaisen vi-
han Touretten vangiksi. Toinen nimittdd miestddn talouspos-
suksi, ja kolmas on eronnut mutta terrorisoi eksddnsa ldhet-
telemalld tdysin joutavia sahkoposti- ja muita viestejd, joiden
ainoana tarkoituksena on hdiritd eksdn ja timadn nyksdn rau-
haa. Neljannen ystavian mielestd kuosissa pysyttely on mies-
katseelle alistumista, joten ystdvd on antanut vyotaronseutun-
sa hitaasti mutta varmasti plosdahtdd. Hanesta itsestddn puhu-
mattakaan. Han on oikea epdonnistumisten eldorado eika 16y-
dd elamdn suhdelabyrintista ulos, yrittipd kuinka kovasti ta-
hansa. Viereisen aurinkotuolin nainen on jotain ihan muuta:
vanhempi ja sairaan miehen puoliso, mutta myos oman eld-
mainsa rouva. Kuulostaa kenties banaalilta, mutta ei todella-
kaan ole sitd.

Hetken kuluttua tarjoilija tulee kysyméaédn naiselta, mihin ai-
kaan lounas tarjotaan. Adnensivy on kunnioittava, espanja-
laiset osoittavat automaattisesti kunnioitusta niille, jotka te-
kevit uhrauksia perheen vuoksi. Tarjoilijan ldhdettya nainen
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avaa rantatunikansa napit ja levittdd aurinkovoidetta myos
vatsalleen. Kun hén tarkastelee naista, joka voideputkiloa pidel-
len hieroo toisella kddelld timmid kroppaansa, han kérsii niin
kuin jokainen nainen karsii silloin, kun tajuaa jonkun selvis-
ti vanhemman olevan selvdsti kauniimpi. Aurinkotuolinaisen
iho on ruskea ja hieman ldikikds kuin hyvin kallisarvoinen per-
gamentti. Hiukset ovat vaaleat ja lyhyet, ja kaikkialla kasvoissa
on pisamia, tai kenties ne ovatkin maksaldiskid. Yhtdkkid nai-
nen nousee, kipaisee altaan reunalle ja sukeltaa veteen notkeas-
ti kuin parikymppinen. Hén ui edestakaisin, parskii nauraen ja
vilkuttaa Santiagolle.

- Santi! nainen huutaa. - Santi, Santi, huhuu! Nietk6é minut,
huhuu!

Santiagon kurkusta purkautuu dani, jonkinlainen tuskallisen
voihkaisun ja hyvantuulisen naurun vilimuoto. Santiago hymyi-
lee vaimolleen, ja sylked valuu nyt koko alahuulen mitalta, niin
ettd rinta kastuu. Kaikki altaalla tuijottavat pariskuntaa erdan-
laisen mykén ihailun vallassa. Jopa tarjottimia kiidéttavét tarjoi-
lijatkin pyséhtyvit katsomaan. Nainen ponnistaa vaivattomasti
ylos altaasta, juoksee kohti Santiagon aurinkotuolin viereista
pikkupéytdd, nappaa nendliinan ja pyyhkii syljen.

Tunnit kuluvat. Hin loikoilee aurinkotuolissa ja pohdiskelee
baarissa kohtaamaansa miestd. Tdmanpaivaisten tapahtumien
ja viereen ilmestyneen pariskunnan ansiosta hén ei oikeas-
taan endd kavahda ajatusta miehen auttamisesta. Silld tilanne
on tdma: Hénelld on vapaa huone. Miti haittaa hénelle on sii-
td, jos hdan majoittaa hddanalaisen muutamaksi péiviksi? Sita
paitsi mieshdn lupasi kertoa hénelle pariterapiasta ja feminis-
tistd. Tarina voi osoittautua kiehtovaksi. Mutta eiko ole sentdan
vahén liian hyvauskoista ottaa nurkkiinsa ventovieras? Taytyy
vain luottaa vaistoon, hén ajattelee. Sielunsa silmin hén nikee
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baarin miehen laseineen ja vdrisevine jddpaloineen, ja heti mies
tuntuu tdysin harmittomalta. Mutta entd jos han erehtyy? Sil-
loin on vain kestettdvéd seuraukset. Hiukan pitdd uskaltaa, jos
haluaa kokea elamdssddn jotakin arvokasta. Hdn ottaa puheli-
mensa, lahettdd tekstiviestilld osoitteen ja kirjoittaa myos, ettd
mies on tervetullut illalla kahdeksalta. Melkein heti mies vas-
taa, ettei tiedd miten kiittdisi ja ettei hdn joutuisi katumaan ja-
lomielisyyttdan.

Hén jatkaa torkkumista aurinkotuolissa. Kello ldhestyy kahta.
Hén kuuntelee veden loisketta, kuppien ja lusikoiden kilinaé
ja puheensorinaa. Sitten viereisen aurinkotuolin nainen ryh-
tyy puhumaan puhelimessa samalla kun mies makaa palmun-
latvoja tuijottaen.

Hin ei yleensd kuuntele muita ihmisid salaa, mutta aurin-
kotuolit ovat niin ldhekkdin, ettd on mahdotonta olla kuule-
matta. Keskustelu koskee kotiapua. Nainen on ilmeisesti pan-
nut jonnekin ilmoituksen mutta ei ole tyytyvéinen yhteenkain
hakijoista. En voi kuvitella hdntd Santin kanssa, nainen sanoo
paatadn pudistellen, ongelma on siind, etten voi kuvitella ketdidn
haastattelemistani henkiloistd Santin kanssa, enkd antaisi itsel-
leni koskaan anteeksi, jos héntd laiminlyétdisiin tai hdnelle sat-
tuisi jotakin. Nainen jatkaa, ettd sitd kuulee niin paljon kai-
kenlaista ja ettei Santi pian ehké pysty lainkaan puhumaan, ja
kuinka nainen silloin voisi varmistua, ettd kaikki sujuu hyvin?
Siksi nainen on péattanyt luopua toistaiseksi ajatuksesta, hel-
pompaa on yksinkertaisesti huolehtia kaikesta itse.

Kun idea syntyy, se syntyy silménrdpayksessa ja tuntuu pdi-
vanselvéltd. Hénen ei tarvitse edes harkita, joten naisen lope-
tettua puhelun hdn nousee istumaan aurinkotuolillaan, ojentaa
katensd ja esittdytyy. Nainen kattelee eparoiden ja kertoo myds

nimensa.
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- Miranda, nainen sanoo. - Miranda Reyes.

— Anteeksi, hin sanoo, — mutta en voinut olla kuulematta.
Juttu on niin, ettd mind etsin juuri sellaista tyo6td, jolle tarvit-
set tekijan.

Mistd sanat kumpuavat? Hénelld ei ole aavistustakaan, mutta
sitd mukaa kuin ne pulppuavat ilmoille, hidn tuntee niiden ole-
van totta. Hin kaipaa tekemistd ja sen lisdksi eldmén tarkoi-
tusta. Héan kaipaa tekemistd, jossa olisi oikeasti hyodyksi ja
jonka ansiosta vilttyisi yksinololta. Mika olisi mielekkddmpaa
kuin sairaan auttaminen ja timdn naisen kaltaisen ihmisen taa-
kan keventaminen?

Miranda Reyes katsoo hénti epiillen.

- Et ole espanjalainen.

- En olekaan, olen tdalld kirjoittamassa, hén selittad. - Mutta
minun tdytyy pitda vililld taukoja ja tehda jotakin ihan muuta.
Kun kuulin sinun puhuvan, ajattelin, ettd tuohan olisi taydel-
listd. Muutama tunti paivassd. Artikkelien valissd, jos ymmar-
rit mitd tarkoitan.

Miranda Reyes katsoo hént tutkivasti. Mittailee hantd paasta
varpaisiin, tarkastelee sitten pitkdan laukkua, kenkia ja vaatteita,
jotka hédn on ripustanut aurinkovarjon ruoteeseen.

- Kuinka vanha siné olet? Miranda kysyy.

- Neljakymmentéviisi.

- Oletko koskaan huolehtinut muistisairaista?

Hin pudistaa paataan.

- En, mutta oppisin varmasti. Sitd yritdn sanoa. Ettd jos vain
on tahtoa, oppii kylla.

— Ei aina, Miranda sanoo.

- Anna minulle tilaisuus, hin pyytda. — Kaikkihan voi sujua
erinomaisesti.

— Erinomaisesti, Miranda toistaa kuin sana olisi karvas hedelma.
- Enpé muista, milloin jokin viimeksi sujui erinomaisesti.
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Miranda kéddantyy kohentamaan pyyhettd Santiagon leuan alla
ja kuivaamaan sylkivanan.

- Mutta kaikin mokomin, nainen jatkaa, — miksikas ei? Voin
haastatella sinua nyt, ennen kuin mieheni heraa.

Ja Miranda Reyes haastattelee hantd. Missa hdn asuu, onko
hénelld sisaruksia, missa han on opiskellut, menettdako hin hel-
posti malttinsa, kuinka vahva hédn on fyysisesti, millaisia ruokia
hén osaa laittaa ja entés hdnen tietimyksensa ladkkeistda? Okset-
taako hénté helposti, onko hén ikind vaihtanut vaippaa aikui-
selle ja miten hyva hidn on noudattamaan aikatauluja? Miranda
Reyes haluaa my6s ndhdé, mitd hanen laukussaan on ja miltd
hénen kenkédnsd néyttavat sisapuolelta. Sopivasti kun tdma
kaikki on hoidettu, Santiago heraa.

— Juttele hdnen kanssaan, Miranda kehottaa. — Pirista hanta.

Hén yrittad parhaansa, vaikkei olekaan helppoa rupatella vie-
raan ihmisen kanssa, kun Mirandan kaltainen ihminen vahtii
haukkana vieressa. Santiago tuskin ymmartaé paljoakaan hanen
puheistaan, mutta hymyilee lakkaamatta koko kokeen ajan. Vii-
mein hén ei endd keksi sanottavaa ja istuu vain vaiti, miehelle
hymyillen. Silloin Santiago tekee jotakin yllattavaa: tarttuu hanta
kadestd ja puristaa.

— Paljonko haluat palkkaa? Miranda Reyes kysyy eleen néh-
dessdan.

Hénen matkakassansa ei todellakaan ole pohjaton, mutta silla
hetkelld hén oivaltaa, ettei halua palkkaa. Han haluaa auttaa.
Hénelld on oleskelunsa ajaksi suunnitelma, eikd hian odota saa-
vansa tuloja seuraavien viikkojen aikana. Apuraha kattaa lahes-
tulkoon kaiken, eikd hdnelld ole kalliita tapoja. Joku on sanonut,
ettei onnelliseksi voi tulla ottamalla vain koko ajan vastaan. On
myds itse annettava. Han sanoo niin ja tuntee erddnlaista hyvyy-
den lempedi mutta samalla melkein pateettista huumaa, kun
Mirandan silmét hitaasti kostuvat.
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