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Kierros 1 miinus

KIERTAESSAAN AVARUUSALUKSESSAAN MAATA he ovat
niin tiukasti yhdessd, ja niin yksin, ettd toisinaan jopa heididn
ajatuksensa, sisdiset mytologiansa, yhdistyvit. Valilld he néke-
vat samoja unia, fraktaaleista ja sinisistd kehistd ja tutuista pi-
meén nielemisté kasvoista sekd avaruuden kirkkaasta ponnek-
kaasta mustasta, joka ldimii heidédn aistejaan. Paljas avaruus on
pantteri, villi ja alkukantainen; he uneksivat, ettd se vaanii hei-
dén asuintiloissaan.

He kellivit ilmassa makuupusseissaan. Vaaksan paassd metal-
likuoren toisella puolella universumi levittaytyy koruttomina
ikuisuuksina. Heiddn unensa alkaa oheta, ja kaukaisuudessa
sarastaa jokin maanpaéllinen aamu, ja uuden péivan ensimmai-
set danettomit viestit vilkkuvat heidan kannettavillaan, tuulet-
timet ja suodattimet tayttavat varinallaan alati valveilla olevan
aseman. Keittotilassa nikyy eilisen illallisen jaljet - likaiset haa-
rukat on kiinnitetty poytadn magneeteilla ja sydomépuikot on
tungettu seindlld olevaan pussiin. Kiertévéssé ilmassa leijuu poi-
juina nelja sinistd ilmapalloa, metallisessa viirinauhassa lukee
Hyvidd syntymdpdivdd. Ei ollut kenenkaédn syntymapaiva, mutta
he juhlivat eikd heilld ollut muuta. Taitettavan pdydan kahvoi-
hin on sidottu sakset, joissa on suklaatahra, sekd pieni huovu-
tettu kuu narun péassa.

Ulkona maa kelautuu poispéin kuun tihedssa loisteessa, se
kuoriutuu taaksepdin, kun he syoksyvit kohti sen reunatonta
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reunaa; Tyynenmeren ylld pilvitupot saavat disen meren heh-
kumaan koboltinsinisend. Nyt ldhestyvilld Eteld- Amerikan ran-
nikolla nékyy Santiago kultaisena loimuna pilviusvan keskella.
Piilossa suljettujen ikkunaluukkujen takana lantisen Tyynen-
meren poikki puhaltavat pasaatituulet ovat saaneet aikaan myrs-
kyn, limpomoottorin. Tuulet nappaavat valtamerestd [immon,
joka keraantyy meren ylle pilviksi. Ne paksuuntuvat ja hyytyvit
ja alkavat kieppua pystysuorissa keoissa, joista muotoutuu tai-
fuuni. Myrsky siirtyy ldnteen kohti eteldista Aasiaa, ja heiddn
aluksensa kulkee itddn, idinsuuntaisesti ja alaspdin kohti Pata-
goniaa. Sielld kaukaiset revontulet horjuvat ja luovat horisontin
ylle neonvirisen kuvun. Linnunrata on silkkisti taivasta sival-
tava savuinen ruutivana.

Aluksen sisdlld on tiistaiaamu, vartin yli neljd, lokakuun
alku. Tuolla ulkona on Argentiina ja eteldinen Atlantti ja Kap-
kaupunki ja Zimbabwe. Planeetta kuiskaa oikean olkansa yli
huomenen - kapea sula valokaistale murtautuu esiin. He lipu-
vat hiljaisuuden vallitessa aikavyohykkeiden halki.

Jokainen heistd on jossain vaiheessa ammuttu kerosiini-
pommilla palavassa kapselissa taivaalle ja edelleen ilmakehdn
halki, kahden mustakarhun suuruinen paino péilldan. Jokai-
nen heisti on kovettanut rintakehansa voimaa vasten, kunnes
on tuntenut kuinka karhut vuorotellen vetdytyvit ja kuinka tai-
vas muuttuu avaruudeksi ja painovoima heikkenee ja ihokarvat
nousevat pystyyn.

He kuusi leijailevat maan ylld valtavassa metallisessa H-kirjai-
messa. He kddntyilevit ympari — neljd astronauttia (amerikka-
lainen, japanilainen, britti, italialainen) sekd kaksi kosmonauttia
(venildinen, vendldinen); kaksi naista, nelja miesta, yksi 28 ooo
kilometrin tuntivauhtia kulkeva avaruusasema, joka koostuu
seitsemdstatoista yhteenliitetystd moduulista. Tassd ei ole endd
mitdan erikoista: he ovat viimeisimmat kuusi monista, tavalli-



sia astronautteja maan takapihalla. Maan mielettomélld ja usko-
mattomalla takapihalla. Alus kiitad, ja he ajelehtivat sen sisélld
hitaasti kadntyillen, pad toisen lanteella, kdsi toisen kantapaalld,
kaantyillen kadntyilemistddn pdivien mukana. Pdivit vilisevat.
Heisté jokainen on taélla noin yhdeksdn kuukautta — yhdek-
san kuukautta painotonta ajelehtimista, yhdeksan kuukautta
paa turvoksissa, yhdeksédn kuukautta sardiinipurkissa eldmista,
yhdeksian kuukautta maata kohti tollistelyd — kunnes palaavat
alas karsivilliselle planeetalle.

Jossain vieraassa sivilisaatiossa saatetaan katsella heitd ja
kysya: Mité he taalld tekevit? Miksi he eivit mene mihinkdan
vaan sen kuin kiertavit kiertdmistddn? Maa on vastaus jokai-
seen kysymykseen. Maa on tyytyviisen rakastajan kasvot; he
katsovat, kun se nukkuu ja herdi, ja he uppoavat sen tapoihin.
Maa on éiti, joka odottaa, ettd hdanen lapsensa palaavat taynna
tarinoita ja hurmiota ja kaipausta. Luut hiukan hapristuneina,
raajat hiukan ohenneina. Silmét tdynna nakyja, joita on vaikea
pukea sanoiksi.



Kierros 1, nouseva

ROMAN HERAA AIKAISIN. Hin kuoriutuu makuupussistaan
ja ui pimedsséd laboratorion ikkunaan. Missd olemme, missé
olemme? Missd ihmeessd. On yo, ja tuolla on kuivaa maata.
Nakyviin hivuttautuu jattimainen kaupunki, tdhtisumu
ruosteenpunertavan tyhjyyden keskelld. Ei, kaksi kaupunkia,
Johannesburg ja Pretoria, yhteen lukkiutuneina kuin kaksois-
tahti. Ilmakehdn renkaan liepeilld on aurinko, ja seuraavan
minuutin sisilld se raivaa horisontin ja tulvii maahan, ja aamun-
koitto véldhtaa ohi vain muutamassa sekunnissa, ja sitten pai-
vanvalo on kaikkialla yhtd aikaa. Keski- ja Ita-Afrikassa on akkia
kirkasta ja kuumaa.

Tandian on Romanin 434. pdiva avaruudessa, niitd on kertynyt
kolmen eri komennuksen ajalta. Han pitda tarkkaa lukua. On
tdméan komennuksen 88. pdiva. Yhdeksdn kuukauden komen-
nuksen aikana on yhteensa arviolta 540 tuntia aamukuntoilua.
500 aamu- ja iltapdivikokousta amerikkalaisten, eurooppa-
laisten ja venildisten maamiehistéjen kanssa. 4320 auringon-
nousua, 4320 auringonlaskua. Melkein 174 miljoonaa taitettua
kilometrid. Yhteensd 36 tiistaita, timd on yksi niistd. On niel-
tavd hammastahnaa 540 kertaa. T-paitaa vaihdetaan 36 ker-
taa ja alusvaatteita 135 kertaa (joka pdiville ei voi olla puhtaita
alusvaatteita, sellaiselle ylellisyydelle ei ole tilaa); 54 puhdasta
sukkaparia. Revontulia, hurrikaaneja, myrskyja - niiden luku-
madrd ei ole tiedossa, mutta niitd esiintyy varmasti. Yhdeksan
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taytta kuun kiertoa, totta kai, heiddn hopeinen toverinsa kulkee
tyyneen tahtiinsa vaiheesta toiseen, samalla kun pdivit mene-
vat sekaisin. Kuu kuitenkin nékyy usean kerran péivéssa, valilla
oudon védristyneena.

Roman pitdd paperilapulla punkassaan kirjanpitoa, johon
hén aikoo lisdtd 88. viivan. Ei siind toivossa, ettd aika kuluisi
nopeammin, vaan yrittadkseen sitoa ajan johonkin, mitd voi las-
kea. Muutoin — muutoin keskipiste ajautuu tuuliajolle. Avaruus
repii ajan riekaleiksi. Heille opetettiin se koulutuksessa: Veda
viiva kirjanpitoosi joka aamu heritessdsi, sano, ettd tdmd on
uuden pdivin aamu. Tee asia selviksi itsellesi. Tdma on uuden
pdivan aamu.

Ja niinhén se on, mutta timdn uuden péivén aikana he tulevat
kiertdmédan maan kuusitoista kertaa. He tulevat ndkemain kuu-
sitoista auringonnousua ja kuusitoista auringonlaskua, kuusi-
toista pdivéd ja kuusitoista yotd. Roman tarttuu kaiteeseen ikku-
nalla saadakseen itsensé tasapainoon, eteldisen pallonpuoliskon
tahdet ovat lipumassa pois. Noudatatte koordinoitua yleisaikaa,
maamiehistd sanoo heille. Tehkai asia itsellenne selviksi, aina.
Katsokaa usein kelloa ankkuroidaksenne mielenne, sanokaa
heritessa itsellenne: Téma on uuden pdivan aamu.

Ja niinhén se on. Mutta tdma on viiden maanosan ja syksyn
ja kevadn paiva, jaatikkojen ja aavikkojen, erdmaiden ja sota-
toimialueiden péivd. Kun he kiertdvdt maan ympari, valon ja
pimedn kasautuessa, tyontévoiman ja lentoasennon ja vauh-
din ja antureiden hdmmentévén aritmetiikan lomassa, aamun
piiskanisku saapuu joka 9o. minuutti. He pitavat néista paivista,
kun ulkona aamunkoiton lyhyt kukinta sattuu samaan aikaan
kuin heiddn oma aamunsa. Nyt pimean viimeiselld minuutilla
ldhes tdysi kuu on matalalla ilmakehén kajossa. Aivan kuin yolla
ei olisi aavistustakaan, ettd péiva tuhoaa sen kohta. Roman voi
kuvitella, kuinka muutaman kuukauden pdistd hdn tuijot-
taa kotonaan ulos makuuhuoneen ikkunasta, siirtdid sivuun
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vaimonsa kuivakukka-asetelman — Roman ei tiedd kukkien
nimid - vadntad auki kostuneen jaykédn ikkunankarmin, nojau-
tuu Moskovan ilmaan ja ndkee sen, tuon saman kuun, kuin
matkamuiston jonka hdn on tuonut tuliaisena jostain eksoot-
tisesta lomakohteesta. Mutta se kestad vain hetken, ja sitten ei
ole muuta kuin tdmé avaruusasemalta ndkyva kuu - se makaa
litistyneena ja matalalla ilmakehédn tuolla puolen, vélittamatta
siitd ettd pdivad pyyhkdisee sen kohta tieltddn, ei oikeastaan hei-
dén ylladn vaan vieressd, kuin vertaisena - ja tuo hetkellinen
mielikuva, joka Romanilla oli makuuhuoneestaan, kodistaan,
on poissa.

Kun Shaun oli 15-vuotias, koulussa pidettiin oppitunti Las
Meninas -maalauksesta. Tunnilla kasiteltiin sitd, miten maa-
laus saa katsojan sekaisin, niin ettd lopulta tdmad ei tiedd, mitd
katsoo.

Hinen opettajansa oli sanonut, ettd maalauksen sisélla on
maalaus: katsokaa tarkasti. Katsokaa titd. Taiteilija Velazquez
on maalauksessa, maalaustelineensa daressi maalaamassa
maalausta. Hin maalaa kuningasta ja kuningatarta, mutta he
ovat maalauksen ulkopuolella, sielld missd mekin olemme, kat-
somassa sisadn, ja tieddimme heiddn olevan sielld vain koska
ndemme heidén heijastuksensa peilissd suoraan edessaimme.
Kuningas ja kuningatar katselevat samaa kuin mekin, heididn
tytdrtddn ja prinsessan hovinaisia, jotka antavat maalaukselle
sen nimen: Las Meninas, “hovinaiset”. Mika siis on maalauksen
todellinen kohde - kuningas ja kuningatar (joita maalataan ja
joiden valkoisten kasvojen heijastukset ovat taustalla keskelld
vaikkakin pienind), heiddn tyttdrensa (joka loistaa keskelld tih-
tend, niin kirkkaana ja vaaleana hamyssé), hdnen hovinaisensa
(ja hovikddpionsa ja -esiliinansa ja -koiransa), salamyhkai-
nen mies joka on astumassa oviaukosta taustalla ja joka ndyt-
tad tuovan viestid, Velazquez (jonka ldsndolo taidemaalarina
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julistetaan siten, ettd hdn on maalauksessa, maalaustelineensa
adressd maalaamassa kuningasta ja kuningatarta, mutta maa-
laus saattaa olla my®6s itse Las Meninas), vai olemmeko kohteena
me samassa paikassa kuninkaan ja kuningattaren kanssa seiso-
vat katsojat — jotka katsovat sisddn ja joita katsovat seka Velaz-
quez ettd lapsiprinsessa, ja heijastuksen kautta myds kuningas
ja kuningatar? Vai onko aiheena itse taide (joka on joukko illuu-
sioita ja kujeita ja temppuja eldmén sisdssd), vaiko itse elama
(joka on joukko illuusioita ja kujeita ja temppuja tietoisuudessa,
joka yrittdd ymmartda elimdd havaintojen ja unien ja taiteen
kautta)?

Vai kertooko maalaus sittenkin ei-mistddn? opettaja kysyi.
Vain huoneesta, jossa on joitain ihmisié ja peili?

15-vuotiaalle Shaunille oppitunti oli turhuuksien turhuutta.
Hin ei valittanyt olla kuvaamataidontunneilla, ja hin tiesi jo ha-
luavansa havittdjalentdjdksi. Hdn ei erityisemmin pitdnyt maa-
lauksesta, eika hanti kiinnostanut, mita se kasitteli. Luultavasti,
joo, se kertoo vain huoneesta, jossa on joitain ihmisii ja peili,
mutta hanti ei kiinnostanut senkain vertaa, etta olisi viitan-
nut ja sanonut sen. Hin piirteli geometrisia kuvioita muistileh-
tioonsd. Sitten han piirsi kuvan, jossa joku hirtettiin. Hanen vie-
ressddn istunut tytto niki toherrykset ja tondisi hanta ja kohotti
kulmakarvaansa ja valdytti hdnelle pienen ohikiitavin hymyn,
ja kun tytdstd monta vuotta myohemmin tuli hinen vaimonsa,
tdma antoi hénelle postikortin, jossa oli Las Meninas, silla vai-
molle se edusti ensimmadistd todellista vuorovaikutustilannetta
heidédn vilillddn. Ja sitten kun vuosia my6hemmin Shaun oli
Venijilld valmistautumassa avaruuteen laht66n, vaimo kirjoitti
postikortin taakse pienelld kdsialallaan tiivistelmén kaikesta,
mitd heiddn opettajansa oli sanonut ja minké Shaun oli tyystin
unohtanut, mutta vaimo muisti sen kirkkaasti, eika Shaun ollut
yllattynyt, silld hédn oli terdvin ja tarkkanédkoisin ihminen, jonka
Shaun oli tavannut.
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Shaun siilyttaa postikorttia punkassaan. Tdnd aamuna hera-
tessddn hdn huomaa tuijottavansa sitd, kaikkia mahdollisia
aiheita ja ndkokulmia, jotka hdnen vaimonsa on kdantopuolelle
kirjoittanut. Kuningas, kuningatar, neidot, tytto, peili, taitei-
lija. Hén tuijottaa sitd pidempadn kuin huomaakaan. Hénelle
jaa tunne kuin uni olisi jaanyt kesken, kuin hanen ajatuksis-
saan olisi jotakin kesytontd. Kun hédn kapuaa ulos makuupus-
sistaan, pukee juoksuvarusteet ylleen ja menee keittotilaan kah-
ville, hdn nékee vilauksen Omanin tunnusomaisesta pohjoiskar-
jestd, joka tyontyy Persianlahteen, tomupilvid tummansinisen
Arabianmeren ylla, mahtavan Indus-joen suualueen, ja tun-
nistaa Karachin - nyt pdivdnvalossa sitd ei ndy, mutta yolld se
on valtava, monimutkainen, risteilevien viivojen ruudukko, se
muistuttaa Shaunia toherryksistd, joita hdn aikoinaan piirteli.

Sen umpiméhkdisen ajan mittarin mukaan, jota he kéyttavit
tadlld ylhaalla, missd aika on rdjahtdnyt, kello on kuusi aamulla.
Muut alkavat herailla.

He katsovat alas ja ymmartavit, miksi sitd kutsutaan dgiti maak-
si. Aika ajoin heistd kaikista tuntuu siltd. Heiddn kaikkien mie-
lissd maa ja diti liittyvat toisiinsa, ja se puolestaan saa heidit
tuntemaan itsensa lapsiksi. He ponnahtelevat ympariinsa siled-
poskisina ja sukupuolettomina, pitdvat samanlaisia tydshortseja
ja syovit lusikoitavaa ruokaa, juovat mehua pillilld; nukkumaan
mennddn aikaisin, on syntymapdivaviireja ja viattomia velvolli-
suudentéyteisid pdivid. Tédlld ylhaalld heilld kaikilla on hetkia,
kun dkkia heiddn astronautin identiteettinsd haviaa ja tilalle tu-
lee voimakas tunne lapsuudesta ja pienuudesta. Heiddn mahta-
va vanhempansa on aina lasné lasikupolin takana.

Mutta vield enemmin nyt. Siitd asti, kun Chie tuli perjantai-
iltana kasvot jarkytyksestd varittomina keittotilaan, jossa he lait-
toivat ruokaa, ja sanoi: Aitini on kuollut. Ja Shaun paasti irti
nuudelipaketista, niin ettd se leijaili poydan yll4, ja Pietro ui met-
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rin matkan Chien luo, kumarsi pdatan ja tarttui hanen kasiinsa
niin saumattomasti, ettd koreografiaa olisi voinut luulla harjoi-
telluksi, ja Nell mumisi jotakin epéselvaa, jonkin kysymyksen —
mitd? miten? milloin? mitd? - ja katseli, kun Chien kalpeat kas-
vot lehahtivat dkkid verenpunaisiksi aivan kuin noiden sanojen
lausuminen olisi saanut hdnen surunsa hehkumaan.

Uutisen kuultuaan he ovat huomanneet katsovansa alas maa-
han kiertdessdaan kehdd sen ympdrilla (mutkitellen, silti se vai-
kuttaa, vaikka se ei todellakaan ole niin), ja siind tuo sana on: giti
dgiti diti diti. Nyt Chien ainoa &iti on tuo pyorivé, hohtava pallo,
joka sinkoaa itsensd vuosittain tahattomasti auringon ympari.
Chiesta on tullut orpo, hdnen isdnsi on kuollut jo vuosikymmen
sitten. Tuo pallo on nyt ainoa hinelle eldmén antanut asia, johon
hén voi viitata. [lman sité ei ole elima4. Ilman tuota planeettaa
ei ole elamad. Tietenkddn.

Ajattele jotakin uutta, he sanovat vililld itsekseen. Ajatukset,
joita kiertoradalla ajatellaan, ovat niin vanhoja ja mahtipontisia.
Ajattele jotakin uutta, jotakin tdysin tuoretta, mitd ei ole vield
ajateltu.

Uusia ajatuksia ei kuitenkaan ole. On vain vanhoja ajatuksia,
jotka syntyvat uusissa hetkissd — ja niissd hetkissa heraa ajatus:
IIman tuota maata olemme kaikki mennyttd. Emme selviytyisi
hetkedkdin ilman sen armollisuutta, olemme merenkulkijoita
laivassa syvilla pimealld uintikelvottomalla merella.

Kukaan heista ei tieda, mita sanoa Chielle; miten voi lohdut-
taa ihmistd, joka kohtaa menetyksen aiheuttaman jarkytyksen
ollessaan kiertoradalla. Kaiketi ihminen haluaa kotiin, sanoa
jonkinlaiset hyvistit. Puhetta ei tarvita, ei tarvitse tehdd muuta
kuin katsoa ikkunasta loistetta, joka kahdentuu ja taas kah-
dentuu. Téalta katsottuna maa ndyttad taivaalliselta. Siind vir-
taa vérejd. Toiveikas vérien rydppy. Kun olemme tuolla planee-
talla, katsomme ylospdin ja luulemme, ettd taivas on muualla,
mutta toisinaan astronautit ja kosmonautit ajattelevat, ettd ehka
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me kaikki maapallolle syntyneet olemme jo kuolleet ja olemme
tuonpuoleisessa. Jos kerran kuoltuamme menemme ihmeel-
liseen, uskomattomaan paikkaan, tuo kaukainen lasimainen
taivaankappale, joka esittdd kauniita yksindisid valonaytoksiddn,
saattaa hyvinkin olla se paikka.
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Kierros 1, kierroksen 2 alku

JOTKUT TOISET ON nyt ampaistu vield teitdkin kauemmas,
lennonjohto sanoo. Milti se tuntuu?

Tanddn neljapainen miehistd on nimittdin matkalla kuuhun,
ja he ovat juuri ylittdneet avaruusaseman matalan kiertoetdi-
syyden, 400 kilometrid planeetan ylapuolella. Kuulennon astro-
nautit on singottu heiddn ohitseen ykkoset paalld, viiden miljar-
din dollarin leimuavassa loistossa.

Ensimmaista kertaa koskaan teidat on ohitettu, maamiehis-
tot sanovat. Teistd voi nyt lukea eilisen lehdistd, he vitsailevat, ja
Pietro vitsailee takaisin, etti mieluummin eilisen kuin huomi-
sen, jos tieddtte mité tarkoitan. Astronautit eivét vilitd koskaan
padtyd uutisiin. Ja asiahan on niin, Chie ajattelee, ettd hidnen
ditinsd on tuolla alhaalla maassa. Kaikki, mitd hanen didistaan
on jéljelld, on tuolla alhaalla. On parempi yrittda onkia sitd taalta
ylhéaltd késin kuin katsella peruutuspeilistd, kun se katoaa.
Anton vain tuijottaa ulos avaruuden téhystysikkunasta siihen,
missd tietdd Pegasuksen ja Andromedan téhdist6jen olevan,
vaikka hianen nékoaistinsa ei hevin pysty seulomaan kuvioita
miljoonien tihtien joukosta. Anton on uupunut. Hin ei nuku
kovin hyvin taalla ylhaalld, mieli on jatkuvasti liian ihmeissdan
ja aikaerosta vasyksissd. Tuolla on Saturnus, tuolla on lento-
koneen muotoinen Kotkan tdhdist6. Kuu on kivenheiton paassa.
Jonain pdivdna hén vield padsee sinne, Anton ajattelee.
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