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Kierros 1 miinus

KIERTÄESSÄÄN AVARUUSALUKSESSAAN MAATA he ovat 
niin tiukasti yhdessä, ja niin yksin, että toisinaan jopa heidän 
ajatuksensa, sisäiset mytologiansa, yhdistyvät. Välillä he näke-
vät samoja unia, fraktaaleista ja sinisistä kehistä ja tutuista pi-
meän nielemistä kasvoista sekä avaruuden kirkkaasta ponnek-
kaasta mustasta, joka läimii heidän aistejaan. Paljas avaruus on 
pantteri, villi ja alkukantainen; he uneksivat, että se vaanii hei-
dän asuintiloissaan.

He kellivät ilmassa makuupusseissaan. Vaaksan päässä metal-
likuoren toisella puolella universumi levittäytyy koruttomina 
ikuisuuksina. Heidän unensa alkaa oheta, ja kaukaisuudessa 
sarastaa jokin maanpäällinen aamu, ja uuden päivän ensimmäi-
set äänettömät viestit vilkkuvat heidän kannettavillaan, tuulet-
timet ja suodattimet täyttävät värinällään alati valveilla olevan 
aseman. Keittotilassa näkyy eilisen illallisen jäljet – likaiset haa-
rukat on kiinnitetty pöytään magneeteilla ja syömäpuikot on 
tungettu seinällä olevaan pussiin. Kiertävässä ilmassa leijuu poi-
juina neljä sinistä ilmapalloa, metallisessa viirinauhassa lukee 
Hyvää syntymäpäivää. Ei ollut kenenkään syntymäpäivä, mutta 
he juhlivat eikä heillä ollut muuta. Taitettavan pöydän kahvoi-
hin on sidottu sakset, joissa on suklaatahra, sekä pieni huovu-
tettu kuu narun päässä.

Ulkona maa kelautuu poispäin kuun tiheässä loisteessa, se 
kuoriutuu taaksepäin, kun he syöksyvät kohti sen reunatonta 
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reunaa; Tyynenmeren yllä pilvitupot saavat öisen meren heh-
kumaan koboltinsinisenä. Nyt lähestyvällä Etelä-Amerikan ran-
nikolla näkyy Santiago kultaisena loimuna pilviusvan keskellä. 
Piilossa suljettujen ikkunaluukkujen takana läntisen Tyynen
meren poikki puhaltavat pasaatituulet ovat saaneet aikaan myrs-
kyn, lämpömoottorin. Tuulet nappaavat valtamerestä lämmön, 
joka kerääntyy meren ylle pilviksi. Ne paksuuntuvat ja hyytyvät 
ja alkavat kieppua pystysuorissa keoissa, joista muotoutuu tai-
fuuni. Myrsky siirtyy länteen kohti eteläistä Aasiaa, ja heidän 
aluksensa kulkee itään, idänsuuntaisesti ja alaspäin kohti Pata-
goniaa. Siellä kaukaiset revontulet horjuvat ja luovat horisontin 
ylle neonvärisen kuvun. Linnunrata on silkkistä taivasta sival-
tava savuinen ruutivana.

Aluksen sisällä on tiistaiaamu, vartin yli neljä, lokakuun 
alku. Tuolla ulkona on Argentiina ja eteläinen Atlantti ja Kap-
kaupunki ja Zimbabwe. Planeetta kuiskaa oikean olkansa yli 
huomenen – kapea sula valokaistale murtautuu esiin. He lipu-
vat hiljaisuuden vallitessa aikavyöhykkeiden halki.

Jokainen heistä on jossain vaiheessa ammuttu kerosiini
pommilla palavassa kapselissa taivaalle ja edelleen ilmakehän 
halki, kahden mustakarhun suuruinen paino päällään. Jokai-
nen heistä on kovettanut rintakehänsä voimaa vasten, kunnes 
on tuntenut kuinka karhut vuorotellen vetäytyvät ja kuinka tai-
vas muuttuu avaruudeksi ja painovoima heikkenee ja ihokarvat 
nousevat pystyyn.

He kuusi leijailevat maan yllä valtavassa metallisessa H-kirjai
messa. He kääntyilevät ympäri – neljä astronauttia (amerikka-
lainen, japanilainen, britti, italialainen) sekä kaksi kosmonauttia 
(venäläinen, venäläinen); kaksi naista, neljä miestä, yksi 28 000 
kilometrin tuntivauhtia kulkeva avaruusasema, joka koostuu 
seitsemästätoista yhteenliitetystä moduulista. Tässä ei ole enää 
mitään erikoista: he ovat viimeisimmät kuusi monista, tavalli-
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sia astronautteja maan takapihalla. Maan mielettömällä ja usko-
mattomalla takapihalla. Alus kiitää, ja he ajelehtivat sen sisällä 
hitaasti kääntyillen, pää toisen lanteella, käsi toisen kantapäällä, 
kääntyillen kääntyilemistään päivien mukana. Päivät vilisevät. 
Heistä jokainen on täällä noin yhdeksän kuukautta – yhdek-
sän kuukautta painotonta ajelehtimista, yhdeksän kuukautta 
pää turvoksissa, yhdeksän kuukautta sardiinipurkissa elämistä, 
yhdeksän kuukautta maata kohti töllistelyä – kunnes palaavat 
alas kärsivälliselle planeetalle.

Jossain vieraassa sivilisaatiossa saatetaan katsella heitä ja 
kysyä: Mitä he täällä tekevät? Miksi he eivät mene mihinkään 
vaan sen kuin kiertävät kiertämistään? Maa on vastaus jokai-
seen kysymykseen. Maa on tyytyväisen rakastajan kasvot; he 
katsovat, kun se nukkuu ja herää, ja he uppoavat sen tapoihin. 
Maa on äiti, joka odottaa, että hänen lapsensa palaavat täynnä 
tarinoita ja hurmiota ja kaipausta. Luut hiukan hapristuneina, 
raajat hiukan ohenneina. Silmät täynnä näkyjä, joita on vaikea 
pukea sanoiksi.
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Kierros 1, nouseva

ROMAN HERÄÄ AIKAISIN. Hän kuoriutuu makuupussistaan 
ja ui pimeässä laboratorion ikkunaan. Missä olemme, missä 
olemme? Missä ihmeessä. On yö, ja tuolla on kuivaa maata. 
Näkyviin hivuttautuu jättimäinen kaupunki, tähtisumu 
ruosteenpunertavan tyhjyyden keskellä. Ei, kaksi kaupunkia, 
Johannesburg ja Pretoria, yhteen lukkiutuneina kuin kaksois-
tähti. Ilmakehän renkaan liepeillä on aurinko, ja seuraavan 
minuutin sisällä se raivaa horisontin ja tulvii maahan, ja aamun-
koitto välähtää ohi vain muutamassa sekunnissa, ja sitten päi-
vänvalo on kaikkialla yhtä aikaa. Keski- ja Itä-Afrikassa on äkkiä 
kirkasta ja kuumaa.

Tänään on Romanin 434. päivä avaruudessa, niitä on kertynyt 
kolmen eri komennuksen ajalta. Hän pitää tarkkaa lukua. On 
tämän komennuksen 88. päivä. Yhdeksän kuukauden komen-
nuksen aikana on yhteensä arviolta 540 tuntia aamukuntoilua. 
500 aamu- ja iltapäiväkokousta amerikkalaisten, eurooppa-
laisten ja venäläisten maamiehistöjen kanssa. 4320 auringon-
nousua, 4320 auringonlaskua. Melkein 174 miljoonaa taitettua 
kilometriä. Yhteensä 36 tiistaita, tämä on yksi niistä. On niel-
tävä hammastahnaa 540 kertaa. T-paitaa vaihdetaan 36 ker-
taa ja alusvaatteita 135 kertaa (joka päivälle ei voi olla puhtaita 
alusvaatteita, sellaiselle ylellisyydelle ei ole tilaa); 54 puhdasta 
sukkaparia. Revontulia, hurrikaaneja, myrskyjä – niiden luku-
määrä ei ole tiedossa, mutta niitä esiintyy varmasti. Yhdeksän 
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täyttä kuun kiertoa, totta kai, heidän hopeinen toverinsa kulkee 
tyyneen tahtiinsa vaiheesta toiseen, samalla kun päivät mene-
vät sekaisin. Kuu kuitenkin näkyy usean kerran päivässä, välillä 
oudon vääristyneenä.

Roman pitää paperilapulla punkassaan kirjanpitoa, johon 
hän aikoo lisätä 88. viivan. Ei siinä toivossa, että aika kuluisi 
nopeammin, vaan yrittääkseen sitoa ajan johonkin, mitä voi las-
kea. Muutoin – muutoin keskipiste ajautuu tuuliajolle. Avaruus 
repii ajan riekaleiksi. Heille opetettiin se koulutuksessa: Vedä 
viiva kirjanpitoosi joka aamu herätessäsi, sano, että tämä on 
uuden päivän aamu. Tee asia selväksi itsellesi. Tämä on uuden 
päivän aamu.

Ja niinhän se on, mutta tämän uuden päivän aikana he tulevat 
kiertämään maan kuusitoista kertaa. He tulevat näkemään kuu-
sitoista auringonnousua ja kuusitoista auringonlaskua, kuusi-
toista päivää ja kuusitoista yötä. Roman tarttuu kaiteeseen ikku-
nalla saadakseen itsensä tasapainoon, eteläisen pallonpuoliskon 
tähdet ovat lipumassa pois. Noudatatte koordinoitua yleisaikaa, 
maamiehistö sanoo heille. Tehkää asia itsellenne selväksi, aina. 
Katsokaa usein kelloa ankkuroidaksenne mielenne, sanokaa 
herätessä itsellenne: Tämä on uuden päivän aamu.

Ja niinhän se on. Mutta tämä on viiden maanosan ja syksyn 
ja kevään päivä, jäätikköjen ja aavikkojen, erämaiden ja sota-
toimialueiden päivä. Kun he kiertävät maan ympäri, valon ja 
pimeän kasautuessa, työntövoiman ja lentoasennon ja vauh-
din ja antureiden hämmentävän aritmetiikan lomassa, aamun 
piiskanisku saapuu joka 90. minuutti. He pitävät näistä päivistä, 
kun ulkona aamunkoiton lyhyt kukinta sattuu samaan aikaan 
kuin heidän oma aamunsa. Nyt pimeän viimeisellä minuutilla 
lähes täysi kuu on matalalla ilmakehän kajossa. Aivan kuin yöllä 
ei olisi aavistustakaan, että päivä tuhoaa sen kohta. Roman voi 
kuvitella, kuinka muutaman kuukauden päästä hän tuijot-
taa kotonaan ulos makuuhuoneen ikkunasta, siirtää sivuun 
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vaimonsa kuivakukka-asetelman – Roman ei tiedä kukkien 
nimiä – vääntää auki kostuneen jäykän ikkunankarmin, nojau-
tuu Moskovan ilmaan ja näkee sen, tuon saman kuun, kuin 
matkamuiston jonka hän on tuonut tuliaisena jostain eksoot-
tisesta lomakohteesta. Mutta se kestää vain hetken, ja sitten ei 
ole muuta kuin tämä avaruusasemalta näkyvä kuu – se makaa 
litistyneenä ja matalalla ilmakehän tuolla puolen, välittämättä 
siitä että päivä pyyhkäisee sen kohta tieltään, ei oikeastaan hei-
dän yllään vaan vieressä, kuin vertaisena – ja tuo hetkellinen 
mielikuva, joka Romanilla oli makuuhuoneestaan, kodistaan, 
on poissa.

Kun Shaun oli 15-vuotias, koulussa pidettiin oppitunti Las 
Meninas -maalauksesta. Tunnilla käsiteltiin sitä, miten maa-
laus saa katsojan sekaisin, niin että lopulta tämä ei tiedä, mitä 
katsoo.

Hänen opettajansa oli sanonut, että maalauksen sisällä on 
maalaus: katsokaa tarkasti. Katsokaa tätä. Taiteilija Velázquez 
on maalauksessa, maalaustelineensä ääressä maalaamassa 
maalausta. Hän maalaa kuningasta ja kuningatarta, mutta he 
ovat maalauksen ulkopuolella, siellä missä mekin olemme, kat-
somassa sisään, ja tiedämme heidän olevan siellä vain koska 
näemme heidän heijastuksensa peilissä suoraan edessämme. 
Kuningas ja kuningatar katselevat samaa kuin mekin, heidän 
tytärtään ja prinsessan hovinaisia, jotka antavat maalaukselle 
sen nimen: Las Meninas, ”hovinaiset”. Mikä siis on maalauksen 
todellinen kohde – kuningas ja kuningatar (joita maalataan ja 
joiden valkoisten kasvojen heijastukset ovat taustalla keskellä 
vaikkakin pieninä), heidän tyttärensä (joka loistaa keskellä täh-
tenä, niin kirkkaana ja vaaleana hämyssä), hänen hovinaisensa 
(ja hovikääpiönsä ja -esiliinansa ja -koiransa), salamyhkäi-
nen mies joka on astumassa oviaukosta taustalla ja joka näyt-
tää tuovan viestiä, Velázquez (jonka läsnäolo taidemaalarina 
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julistetaan siten, että hän on maalauksessa, maalaustelineensä 
ääressä maalaamassa kuningasta ja kuningatarta, mutta maa-
laus saattaa olla myös itse Las Meninas), vai olemmeko kohteena 
me samassa paikassa kuninkaan ja kuningattaren kanssa seiso-
vat katsojat – jotka katsovat sisään ja joita katsovat sekä Veláz-
quez että lapsiprinsessa, ja heijastuksen kautta myös kuningas 
ja kuningatar? Vai onko aiheena itse taide (joka on joukko illuu-
sioita ja kujeita ja temppuja elämän sisässä), vaiko itse elämä 
(joka on joukko illuusioita ja kujeita ja temppuja tietoisuudessa, 
joka yrittää ymmärtää elämää havaintojen ja unien ja taiteen 
kautta)?

Vai kertooko maalaus sittenkin ei-mistään? opettaja kysyi. 
Vain huoneesta, jossa on joitain ihmisiä ja peili?

15-vuotiaalle Shaunille oppitunti oli turhuuksien turhuutta. 
Hän ei välittänyt olla kuvaamataidontunneilla, ja hän tiesi jo ha-
luavansa hävittäjälentäjäksi. Hän ei erityisemmin pitänyt maa-
lauksesta, eikä häntä kiinnostanut, mitä se käsitteli. Luultavasti, 
joo, se kertoo vain huoneesta, jossa on joitain ihmisiä ja peili, 
mutta häntä ei kiinnostanut senkään vertaa, että olisi viitan-
nut ja sanonut sen. Hän piirteli geometrisia kuvioita muistileh-
tiöönsä. Sitten hän piirsi kuvan, jossa joku hirtettiin. Hänen vie-
ressään istunut tyttö näki töherrykset ja tönäisi häntä ja kohotti 
kulmakarvaansa ja väläytti hänelle pienen ohikiitävän hymyn, 
ja kun tytöstä monta vuotta myöhemmin tuli hänen vaimonsa, 
tämä antoi hänelle postikortin, jossa oli Las Meninas, sillä vai-
molle se edusti ensimmäistä todellista vuorovaikutustilannetta 
heidän välillään. Ja sitten kun vuosia myöhemmin Shaun oli 
Venäjällä valmistautumassa avaruuteen lähtöön, vaimo kirjoitti 
postikortin taakse pienellä käsialallaan tiivistelmän kaikesta, 
mitä heidän opettajansa oli sanonut ja minkä Shaun oli tyystin 
unohtanut, mutta vaimo muisti sen kirkkaasti, eikä Shaun ollut 
yllättynyt, sillä hän oli terävin ja tarkkanäköisin ihminen, jonka 
Shaun oli tavannut.
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Shaun säilyttää postikorttia punkassaan. Tänä aamuna herä-
tessään hän huomaa tuijottavansa sitä, kaikkia mahdollisia 
aiheita ja näkökulmia, jotka hänen vaimonsa on kääntöpuolelle 
kirjoittanut. Kuningas, kuningatar, neidot, tyttö, peili, taitei-
lija. Hän tuijottaa sitä pidempään kuin huomaakaan. Hänelle 
jää tunne kuin uni olisi jäänyt kesken, kuin hänen ajatuksis-
saan olisi jotakin kesytöntä. Kun hän kapuaa ulos makuupus-
sistaan, pukee juoksuvarusteet ylleen ja menee keittotilaan kah-
ville, hän näkee vilauksen Omanin tunnusomaisesta pohjoiskär-
jestä, joka työntyy Persianlahteen, tomupilviä tummansinisen 
Arabianmeren yllä, mahtavan Indus-joen suualueen, ja tun-
nistaa Karachin – nyt päivänvalossa sitä ei näy, mutta yöllä se 
on valtava, monimutkainen, risteilevien viivojen ruudukko, se 
muistuttaa Shaunia töherryksistä, joita hän aikoinaan piirteli.

Sen umpimähkäisen ajan mittarin mukaan, jota he käyttävät 
täällä ylhäällä, missä aika on räjähtänyt, kello on kuusi aamulla. 
Muut alkavat heräillä. 

He katsovat alas ja ymmärtävät, miksi sitä kutsutaan äiti maak-
si. Aika ajoin heistä kaikista tuntuu siltä. Heidän kaikkien mie-
lissä maa ja äiti liittyvät toisiinsa, ja se puolestaan saa heidät 
tuntemaan itsensä lapsiksi. He ponnahtelevat ympäriinsä sileä-
poskisina ja sukupuolettomina, pitävät samanlaisia työshortseja 
ja syövät lusikoitavaa ruokaa, juovat mehua pillillä; nukkumaan 
mennään aikaisin, on syntymäpäiväviirejä ja viattomia velvolli-
suudentäyteisiä päiviä. Täällä ylhäällä heillä kaikilla on hetkiä, 
kun äkkiä heidän astronautin identiteettinsä häviää ja tilalle tu-
lee voimakas tunne lapsuudesta ja pienuudesta. Heidän mahta-
va vanhempansa on aina läsnä lasikupolin takana.

Mutta vielä enemmän nyt. Siitä asti, kun Chie tuli perjantai-
iltana kasvot järkytyksestä värittöminä keittotilaan, jossa he lait-
toivat ruokaa, ja sanoi: Äitini on kuollut. Ja Shaun päästi irti 
nuudelipaketista, niin että se leijaili pöydän yllä, ja Pietro ui met-
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rin matkan Chien luo, kumarsi päätään ja tarttui hänen käsiinsä 
niin saumattomasti, että koreografiaa olisi voinut luulla harjoi-
telluksi, ja Nell mumisi jotakin epäselvää, jonkin kysymyksen – 
mitä? miten? milloin? mitä? – ja katseli, kun Chien kalpeat kas-
vot lehahtivat äkkiä verenpunaisiksi aivan kuin noiden sanojen 
lausuminen olisi saanut hänen surunsa hehkumaan.

Uutisen kuultuaan he ovat huomanneet katsovansa alas maa-
han kiertäessään kehää sen ympärillä (mutkitellen, siltä se vai-
kuttaa, vaikka se ei todellakaan ole niin), ja siinä tuo sana on: äiti 
äiti äiti äiti. Nyt Chien ainoa äiti on tuo pyörivä, hohtava pallo, 
joka sinkoaa itsensä vuosittain tahattomasti auringon ympäri. 
Chiestä on tullut orpo, hänen isänsä on kuollut jo vuosikymmen 
sitten. Tuo pallo on nyt ainoa hänelle elämän antanut asia, johon 
hän voi viitata. Ilman sitä ei ole elämää. Ilman tuota planeettaa 
ei ole elämää. Tietenkään.

Ajattele jotakin uutta, he sanovat välillä itsekseen. Ajatukset, 
joita kiertoradalla ajatellaan, ovat niin vanhoja ja mahtipontisia. 
Ajattele jotakin uutta, jotakin täysin tuoretta, mitä ei ole vielä 
ajateltu.

Uusia ajatuksia ei kuitenkaan ole. On vain vanhoja ajatuksia, 
jotka syntyvät uusissa hetkissä – ja niissä hetkissä herää ajatus: 
Ilman tuota maata olemme kaikki mennyttä. Emme selviytyisi 
hetkeäkään ilman sen armollisuutta, olemme merenkulkijoita 
laivassa syvällä pimeällä uintikelvottomalla merellä.

Kukaan heistä ei tiedä, mitä sanoa Chielle; miten voi lohdut-
taa ihmistä, joka kohtaa menetyksen aiheuttaman järkytyksen 
ollessaan kiertoradalla. Kaiketi ihminen haluaa kotiin, sanoa 
jonkinlaiset hyvästit. Puhetta ei tarvita, ei tarvitse tehdä muuta 
kuin katsoa ikkunasta loistetta, joka kahdentuu ja taas kah-
dentuu. Täältä katsottuna maa näyttää taivaalliselta. Siinä vir-
taa värejä. Toiveikas värien ryöppy. Kun olemme tuolla planee-
talla, katsomme ylöspäin ja luulemme, että taivas on muualla, 
mutta toisinaan astronautit ja kosmonautit ajattelevat, että ehkä 
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me kaikki maapallolle syntyneet olemme jo kuolleet ja olemme 
tuonpuoleisessa. Jos kerran kuoltuamme menemme ihmeel-
liseen, uskomattomaan paikkaan, tuo kaukainen lasimainen 
taivaankappale, joka esittää kauniita yksinäisiä valonäytöksiään, 
saattaa hyvinkin olla se paikka.
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Kierros 1, kierroksen 2 alku 

JOTKUT TOISET ON nyt ampaistu vielä teitäkin kauemmas, 
lennonjohto sanoo. Miltä se tuntuu?

Tänään neljäpäinen miehistö on nimittäin matkalla kuuhun, 
ja he ovat juuri ylittäneet avaruusaseman matalan kiertoetäi-
syyden, 400 kilometriä planeetan yläpuolella. Kuulennon astro
nautit on singottu heidän ohitseen ykköset päällä, viiden miljar-
din dollarin leimuavassa loistossa.

Ensimmäistä kertaa koskaan teidät on ohitettu, maamiehis-
töt sanovat. Teistä voi nyt lukea eilisen lehdistä, he vitsailevat, ja 
Pietro vitsailee takaisin, että mieluummin eilisen kuin huomi-
sen, jos tiedätte mitä tarkoitan. Astronautit eivät välitä koskaan 
päätyä uutisiin. Ja asiahan on niin, Chie ajattelee, että hänen 
äitinsä on tuolla alhaalla maassa. Kaikki, mitä hänen äidistään 
on jäljellä, on tuolla alhaalla. On parempi yrittää onkia sitä täältä 
ylhäältä käsin kuin katsella peruutuspeilistä, kun se katoaa. 
Anton vain tuijottaa ulos avaruuden tähystysikkunasta siihen, 
missä tietää Pegasuksen ja Andromedan tähdistöjen olevan, 
vaikka hänen näköaistinsa ei hevin pysty seulomaan kuvioita 
miljoonien tähtien joukosta. Anton on uupunut. Hän ei nuku 
kovin hyvin täällä ylhäällä, mieli on jatkuvasti liian ihmeissään 
ja aikaerosta väsyksissä. Tuolla on Saturnus, tuolla on lento
koneen muotoinen Kotkan tähdistö. Kuu on kivenheiton päässä. 
Jonain päivänä hän vielä pääsee sinne, Anton ajattelee.


