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Elettiin kotirintamalla...

Meilld on kirjoitettu kymmenié kirjoja viimeksi kdymistimme
sodista ja kerrottu kaikki mahdollinen mité etulinjoilla tapahtui.
Kotirintamasta ei sen sijaan ole puhuttu mitdan. Tai jos on, niin
ainakin hyvin vdhan.

Kaikkina sotien jdlkeisind vuosina ovat tykit paukkuneet, sis-
sit hiipineet ja linjat kestdneet, mutta harva ndkyy muistavan,
ettd ellei my®6s kotirintama olisi kestanyt, ellei sielldkin olisi tehty
tyota ja purtu hammasta, ei edessékédn olisi kestetty.

Kunhan seuraavat neljakymmentd vuotta vield kuluvat, ei
elossa ole ketddn, joka voisi itse kokeneena kertoa kotirintaman
sisukkuudesta. Silloin ollaan valmiit nielemdén totena vielakin
helpommin kuin nykyisin ne tarinat, joita jotkut asioista tieta-
mattomat satuilevat.

Niin on kdynyt jo joidenkin kirjojen suhteen, joissa sepitel-
ladn valheita Suomen naisista. Poikaset, jotka eivit silloin vield
elaneetkddn, ovat pistineet paperille edesvastuuttomia tarinoita
dideistddn ja sisaristaan.

Ne aikuiset miehet, jotka olivat leikissd mukana, mutta riimit-
televdt samaa, yleistavat yksittdistapaukset, tai haluavat kostaa
koko naissukupuolelle, kun eivit itse olleet ennen sotia, eivatka



sen jalkeenkddn naisten suosiossa. He vannovat silmdé rapayt-
tamatta tosiksi itse keksiménsé jutut vahvistaakseen kai heikkoa
itsetuntoaan.

Naiset hikoilivat tehtaissa monimutkaisten koneiden kim-
pussa, raatoivat pelloilla ja mottimetsissd, auttoivat avun tar-
peessa olevia naapureitaan ja huolsivat kodin ja lapset. He tekivit
raskasta, kaksinkertaista tyopéivad, samalla kun heiddn syda-
mensd olivat tdynnd pelkoa niiden takia, jotka olivat kaukana
etulinjoilla. Heiddn oli saatava ruoka riittamaan lapsille, oli lahe-
tettdvé paketteja sinne jonnekin ja vasta jos jotakin jii jiljelle, he
raaskivat itse syoda, vaikka vatsa kurisikin nalésta.

Poikkeuksiakin tietysti oli, mutta sellaiset olivat sind aikana
todella poikkeuksia.

En muista ldheskdan kaikkea, mitd minun olisi syytd panna
paperille kaikesta siitd, mitd ndin ja koin, ja sekin mitd kerron,
on kovin omakohtaista, mutta kirjoitan edes siitd, ennen kuin
sekin vaha unohtuu. Itse en tydpalveluun joutunut, minulla kun
oli pienid lapsia, mutta mukana oli monet ystévittéristani ja tut-
tavistani. Sielldhdn olivat kaikki Suomen naiset, jotka johonkin
kykenivit, mikéli heilld ei ollut sairaita tai pienokaisia hoidetta-
vinaan.

Talvisodasta minulla ei ole paljonkaan kerrottavana. Silloin-
han ei kotirintamalla ollut vield kiredd, vaan miehet, isét ja pojat,
kantoivat sielld jossakin taakan, jollaista ei uskoisi kenenkdan jak-
saneen kantaa. Eivatka hekddn olisi jaksaneet, ellei heidédn taka-
naan olisi ollut niin yksimielinen kansa, ettemme me suomalai-
set ole kai milloinkaan olleet yhtd yksituumaisia. Silloin olimme
sisaria ja veljid, joista jokainen oli valmis auttamaan toistaan.

Vasta jatkosodan aikana alkoivat kotirintamalla akanat erot-
tua jyvistd, mutta niitd akanoita oli yllattavan vahan. Silloin jou-



duimme linjojen takanakin kokemaan millainen peto sota oli,
kokemaan millaista oli nélka ja vilu.

Kun talvisota syttyi, olin ollut naimisissa vasta vuoden ja mat-
kustanut koti-Hameesta suoraan vihkipallilta Kuopioon. Tuttavia
minulla ei sielld juuri ollut, niin ettd huhut jdivit kuulematta, ja
niinpd yllatyinkin sanattomaksi, kun erddnd aamuna mennessani
ostamaan Minna Canthilta sokeria entisen ollessa lopussa, sain
kateeni varttikilon pussin ja ilmoituksen, ettd enempai ei myyty.

Sen jélkeen alkoivat tapahtumat vyorya. Pienissa parihuo-
neissamme kaytiin katsomassa, miten monta karjalaista niihin
voitaisiin majottaa. Lopulta meille ei majotettu ketddn, mies sai
madrdyksen ldhted, ja mind aloin vihdoinkin uskoa, etté sota oli
syttynyt.

Mistadn tyopalvelusta ei silloin vield puhuttu, ei ainakaan
Kuopiossa, mutta kukapa minun ikdiseni olisi kehdannut toimet-
tomana taivastella maailman kauheutta. Jokainen halusi tehda
tyotd joka hyodyttdisi yhteistd asiaa. Mind kuurasin ensi toik-
seni pari viikkoa lattioita niissd rakennuksissa, joihin suunnitel-
tiin sotasairaaloita, mutta kun puhtaita lattioita jatkuvasti kuu-
rattiin, totesin pystyvéni ehkd muuhunkin ja ldhdin Himeeseen.

Hakeuduin Hameenlinnaan, koska sieltd oli matkaa aitini
luokse vain neljakymmentd kilometrida. Kyselin mitd voisin
tehdd ja missd olla avuksi, ja minut ohjattiin keittichommiin.
Kuorin viikon péivdt perunoita ja tiskasin astioita, sitten sotilas-
piiristd soitettiin olisiko tiedossa naisihmista, joka osaisi kirjoit-
taa koneella. Keitticeménta tiesi koulutukseni ja lahetti heille
minut.

Sielld kului talvisota, joka ei kansaa vield taloudellisesti kuris-
tanut, mutta jossa haavoittuneiden ja valkeiden arkkujen rivit
olivat hajottaa sydamet rinnasta. Oma ikdluokkani harveni eni-



ten. Koulutovereita kaatui ja katosi, hyvid ystavid ja sukulaisia
lahti ja jai, palaamatta milloinkaan.

Viikon pari esikuntaan tuloni jilkeen sain pdyddn toiselle
puolelle hauskanndkoisen nuoren miehen, jonka kanssa tulimme
mukavasti toimeen. Han hoiti tunnollisesti konttoritydnsd, mutta
selitti kaiken aikaa, ettd lahtisi pian sinne missda muutkin olivat;
oli pannut jo hakupaperinsa vetamaan. Nimi Nyrki Tapiovaara
ei sanonut minulle mitdédn, olinhan tullut taloon kaukaa Toija-
lan takaa. Mies oli reilu tyokaveri ja se riitti minulle. Juoksimme
ruokatunnilla kasi kddessd sydomaén ja arvelimme, mitd arvoisat
hidmeenlinnalaiset mahtoivat ajatella meistd. Mindhén olin nai-
misissa ja han heikaldisid, jonka kaikki tunsivat.

Hin kertoi olevansa tekemisissd elokuvien kanssa ja selitti
haluavansa minut péddosan esittdjaksi johonkin elokuvaansa,
en muista endd mihin, kunhan rauha palaisi. Naureskelin
hinen jutuilleen, mutta annoin hdanen puhua. Ainahan puhua
sai. Kuvittelin hdnet joksikin klaffipojaksi tai koneenpyoritta-
jaksi. Vasta jatkosodan paatyttyd minulle selvisi kuka Nyrki oli
ollut. Han oli hyva toveri ja meilld oli keskendmme viattoman
mukavaa. Itkin, kun sain kuulla, ettd hinkdin ei palaisi mil-
loinkaan.

Kaksi muutakin esikunnassa olevaa miesti, vaiteliaat agrono-
mit Multamiki ja Lehtinen tunsivat samalla tavalla kuin Nyrki-
kin, ettd heiddn paikkansa ei ollut kirjoituspoydan takana silloin
kun muut puolustivat isinmaan vapautta. Hekin olivat panneet
paperinsa vetimain ja saivat ne hyviksyttyind takaisin ennen
Nyrkii, joka alkoi epiilld, oliko hdnessd jotakin vikaa, kun hanta
ei huolittu mukaan.

Kunpa olisit, poikaparka, aavistanut, ettd taistelu elamasta ja
kuolemasta oli vielakin karmeampaa kuin mita etulinjoilta veris-
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sddn palaavat pojat meille papereitaan hakiessaan kertoivat, niin
et ehka olisi halunnut sinne niin kiihkedsti.

Viikko sen jilkeen kun agronomit olivat ldhteneet, saapuivat
Nyrkinkin paperit, ja hin tuli toimistoon intoa uhkuen. Han oli
hankkinut itselleen lampiman makuupussin, kunnon jalkumet ja
alusvaatteet, joita naytteli meille, ja me sanoimme hanelle haikeat
jadhyviiset. Miten haikeat ne olisivat olleetkaan, jos me olisimme
omistaneet selvianékijan lahjat.

Nyrki Tapiovaara jai lyhyen ajan kuluttua perille paastyaan
sinne jonnekin, emmekd me nidhneet endi koskaan hénen her-
kasti syttyvad hymyéadan. Poytd edessédni oli tyhja, ja se my0s jéi
tyhjdksi, silld siihen ei otettu ketddn toista. Nuorin Tapiovaaran
veljeksistd tuli kertomaan, ettd Nyrkin kirjeet ja paketit oli palau-
tettu ja niihin oli merkitty "osoite tuntematon”

Katoamisilmoitus saapui myohemmin.

Ei vain tyOpaikaltani, vaan kaikkialta muualta ldhti miehid
vapaaehtoisina varmaan kuolemaan. Paras kouluaikainen ysté-
vanikin anoi sinne jonnekin. Hdn oli luokkamme paras urhei-
lija ja minun mielestani maailman reiluin poika, mutta parhaat-
han sinne lahtivitkin tai ldhetettiin. Ei sielld ehkd muunlaiset
olisi parjanneetkdan. Hin oli mennyt tyopaikkansa johtokunnan
puheille ja ilmoittanut sanoutuvansa irti, ellei hdntd muuten paas-
tettdisi. Hanelld oli siviilitoimi, jossa héntd olisi kipedsti tarvittu
kotirintamalla.

- En kai miné kehtaa tadlla kéavelld, kun kaverit puolustavat
maata henkensa kaupalla, han oli sanonut.

Kaksi kuukautta hén siilyi elossa, sitten tuotiin valkea arkku
kotipaikan multaan.

Toinenkin asioista perilld olevien ihmisten hyvin tun-
tema henkil6 oli samassa toimistossa kuin mindkin, ja meista-
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kin tuli hyvat ystévit, vaikka hén oli minua paljon vanhempi.
Eversti Forssell, kohteliain herrasmies jonka olen tavannut. Var-
sinkin Tapiovaaran ldhdettyd hinelld oli tapana tulla kanssani
yhtd matkaa ruokapaikkaan, ja hdn houkutteli minua ratsasta-
maan kanssaan; sanoi hankkivansa kunnon ratsun ja opettavansa
minut sellaiseksi mestariksi, ettd voisin osallistua rauhan palat-
tua ratsastuskilpailuihin.

Jalleen minua nauratti. Mistd hdn muka ratsun saisi, ja miten
hén kykenisi opettamaan ammattilaiseksi minut, joka olin istu-
nut vain tavallisen tydhevosen seldssé ja pitdnyt silloinkin nena
valkeana kiinni hepan harjasta. Annoin hdnen puhua ja olin
uskovinani, mutta keksin jatkuvasti tekosyitd miksen muka voi-
nut lihted hdnen kanssaan ratsun hakuun.

Kévi samoin kuin Nyrkinkin kohdalla, vasta rauhan palattua
luin jostakin aikakauslehdestd, ettd han oli Suomen paras ratsas-
tuksen opettaja.

Esikunnassaolimyoskaksinuortavirkamiestd,asevelvollisuus-
ikdnsd tosin reippaasti ylittaneitd, jotka eivit suisella surmalla-
kaan olisi poistuneet poytiensd takaa. Siitd huolimatta he vaati-
vat itselleen samat tupakka-annokset kuin rintamasotilaillakin
oli. He teettivat enimman osan toistddn meilld naisilla ja olivat
suuria rintama-asiantuntijoita.

Naisille my6nnettiin samat tupakkaoikeudet kuin heillekin,
koska kaikki teimme samaa ty6td, mutta kun miné tupakoimat-
tomana jaoin savukkeeni haavoittuneille sotilaille, jotka jonotti-
vat esikunnassa papereitaan, he vaativat ettd naisten tupakat oli
lopetettava, koska he eivit polttaneet niitd itse.

Miten syviésti me halveksimmekaan heitd, heistd kun ei hen-
kinyt vahaistakddn yhteishenked! Vasta jalkeenpiin olen tullut
ajatelleeksi, ettd ehka heilld oli syynsa. Ehka heissé oli jokin sai-
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raus, jonka takia heitd ei lahetetty mihinkdan, mutta jonka he
peittivit irvailevaan huulenheittoon huomatessaan, miten me
inhosimme heita.

Epédoikeudenmukaisuuksiakin sielld sattui, mutta niitdhdn
sattuu aina ja joka paikassa. Kirjoittaessani vastaanottohuoneessa
jotakin paperia puhtaaksi, paikkani oli muuten takahuoneessa,
tuli sisdlle lammilainen isédntd jonka hyvin tunsin. Mitdhan hin
mabhtoi talosta hakea, hdn kun oli jo reippaasti ylittanyt palve-
lukseen astumisikansd. Turhanpdiviistd hinen asiansa ei ollut,
siitd olin varma.

Kuuntelin toisella korvalla mitd hdn puhui ja sain selville, ettd
hén oli tullut anomaan lomaa mokinpojalle, jonka olisi paastava
korjaamaan viljansa ja kyntimaén peltonsa uutta kylvoa varten.
Pojan isd oli kuollut ja vanha &iti makasi liikuntakyvyttoméana
vuoteessa.

Tyoloma-asioita hoitavalla luutnantilla oli huono pdivénsa, ja
hédn huusi kiljuen, ettd isdénnén oli turha esittdd keksittyja ano-
muksia jonkun sukulaisensa vapauttamiseksi rintamalta. Olihan
sielld muidenkin oltava, eikd kukaan ollut sielld mielelldan.

— Etta kehtaatte tulla puhumaankin sellaisesta!

Olisin halunnut selittdd, ettd kyseinen isdntd ei varmasti
valehdellut, silld tunsin hénet, mutta en uskaltanut, silld se olisi
vain pahentanut asiaa. Vasta kun hén oli lihtenyt, menin kerto-
maan luutnantille millainen mies kavija oli ollut ja ettei han var-
masti pyytdnyt mitddn itselleen, toisille vain. Sen takia paikka-
kunnan vihavikiset uskalsivat haneen turvautuakin.

Loma olisi ehkd jarjestynyt, jos luutnantti olisi kuunnellut
mika anotun nimi oli ollut, mutta se oli mennyt hinelta toisesta
korvasta sisdlle ja toisesta ulos, enkd mindkéaén ollut saanut siitd
selvdd, niin ettd asia ei ollut autettavissa.
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Mietin miltd isénnastd mahtoi tuntua, kun hén palasi takai-
sin kotikylddn ja kertoi sairaalle vanhukselle, mita hanelle oli vas-
tattu. Han oli jattanyt omat tyonsd ja ajanut neljakymmenta kilo-
metrid kaupunkiin voidakseen puhua apua tarvitsevan puolesta,
eikd varmasti huolinut edes kyytirahoja maksuksi. Ja mitdhan oli
mahtanut ajatella meidan hyvin pukeutuneista ja terveen nakoi-
sistd toimistomiehistimme kuunnellessaan ruotsiksi murtavan
luutnantin karjumista.

Myos Tahko Pihkalan ndin Hdameenlinnassa. Kyyhotimme
eradn ison kivitalon tomuisessa kellarissa, kun vieraat koneet
lahettivat meille paukkuvia terveisid. Maa keinui yllimme ja
allamme. Halytys oli ensimmadinen, niin ettd ihmiset painautui-
vat kauhistuneina toisiaan vasten. Pihkala nojasi huolettomasti
oveen ja rauhoitti monikymmenpdisen joukon juttelemalla niin
mukavia, ettd kaikkien oli pakko nauraa. Kukaan ei kehdannut
endd ndyttda toisilleen pelkoaan.

Niind kuukausina vaihdettiin my6s kultasormukset rautai-
siin, silld vain kullalla sai ostaa lentokoneita, ei meidin kehnolla
rahallamme. Varsinkin vanhemmille naisille, ja niille joiden
mies ei koskaan palaisi takaisin, vihkisormus merkitsi niin pal-
jon, ettei sen arvoa nykypolvi edes kisitd, mutta siitd huolimatta
he olivat valmiit luopumaan niistd, jotta koteja voitaisi puolus-
taa. Jos joku ei sormuksiaan vaihtanut, ei hin niitd ainakaan sor-
missaan pitanyt.

Minun rautasormukseni kalvoivat sormenvilit nilelle ja nii-
hin tuli niin ilkeé tulehdus, ettd en voinut pitai niita. Piilotin
ne kasilaukkuni pohjalle ja annoin niiden jdada sinne. Vaikka
vuosia myohemmin sainkin uudet sormukset, olin jo niin tottu-
nut kulkemaan ilman niité, ettd yha vield, neljadkymmenté vuotta
my6hemmin, kuljen sormuksitta.
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Entd jadkautta enteilevit pakkaset, jotka paukkuivat talvi-
sodan aikana? Rintamilta niistd kuultiin, kun miesten hiukset
jadtyivat nukkuessa korsun seinddn, ja haavottuneita ja eksy-
neitd paleltui kuoliaaksi, mutta osasi se mokoma pureskella koti-
nurkillakin. Niinkin eteldssd kuin Himeenlinnassa putosi elo-
hopea pahimpina péivind ldhelle neljadkymmentd ja yha vield
muuttuvat reiteni sisdsyrjat punaisiksi ja kimoilevat, kun mittari
laskee pariinkymmeneen asteeseen. Niin pahasti ne silloin palel-
tuivat. Vaikka minulla oli kahdet paksut villasukat, jainen tuuli
puri Vanajaveden jdilld jalkani valkoisiksi ja kylmanrakot kiu-
sasivat minua kauan vuotaen jatkuvasti “vettd”.

Mitd enemman itse palelimme, sitd paremmin ymmarsimme
miten kylmai pojilla sielld jossakin oli, ja jokainen joka kynnelle
kykeni, kutoi heille kintaita, saapassukkia ja kypardpéadhineita.
Silloin saimme ostaa vield villalankoja, ja ellei kaupasta 16yty-
nyt tarpeeksi paksuja ja lampimid, purimme vanhoja villatakke-
jamme ja kaulaliinojamme, ja puolet kotien lakanoista muuttui
suojaaviksi lumipuvuiksi. Jatkosodan alettua ja jatkuessa ei villa-
lankaa ja lakanakangasta saanut endd mistaén, ei ainakaan lail-
lisesta kaupasta.

Erds tyttoystdvani kertoi miten hdnen 4itinsd oli ostanut
itselleen suuren varaston lankoja, ei sotaa varten, silld silloin ei
sodasta tiedetty vield mitddn, muuten vain, kun sattui saamaan
edullisesti. Han oli kova kisityéihminen, joka kutoi perheelleen
kaikki villavaatteet késin.

Aiti 13hti maalle sotaa pakoon, he kun asuivat pahasti pom-
mitetussa Tampereen kaupungissa, mutta tyttdren oli jadtava
toimeensa. Hian kerdsi ystdviddn ilta illan jdlkeen kotiinsa ja
siind turistessaan he kutoivat lamminté tuntemattomien sotilai-
den paketteihin. Kun iti vilirauhan alettua palasi kotiin ja aikoi
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ruveta kutomaan itselleen kintaita, ei varastossa ollut kerdn
keraa.

Uhrimieli ja yksituumaisuus oli Suomessa silloin niin val-
tava, ettd ellei sitd ole kokenut, sitd ei todeksi uskoisi. Summassa
lakosi miehidamme riviin, ja Taipaleenjoen vesi muuttui veresta
punaiseksi, mutta aina oli kaatuneen veljen tilalle toinen tulossa.
Politiikkaa ei pelattu, vaan yritettiin yhteistoimin pelastaa maan
vapaus.

Erds sukulaispoikani kertoi, miten hidnen poppoossaan oli
vanhahko hevosmies, joka asioita pohdittaessa 161 nyrkkinsa
korsun poytidn ja drjdisi.

- Mind olen kommunisti ja kommunistina myds pysyn,
mutta sen mind perkules sanon, ettd vieraat eivat minun mok-
kini pihaan majotu.

Lopulta tilanne muuttui niin kestamattomaksi, ettd kun tuli
mahdollisuus solmia rauha itsendisyyttd menettamitta, se sol-
mittiin, ennen kuin kaikki miehet ehtivdt kaatua. Ne heista,
jotka eivit palanneet kotiin, olivat lunastaneet maalle ja kansalle
vapauden, ja se lohdutti niitd jotka olivat menettaneet rakkaim-
pansa.

Minulla oli kaksi ystévatérta, joilta kaatui sulhanen kun haa-
péiva oli jo madritty ja vieraatkin kutsuttu. Toinen miehistd sai
kehotuksen lahted kaukopartioon muutama pdiva ennen lomalle
lahtoéddn ja paallikko ilmoitti “kylla te sieltd ajoissa palaatte, niin
ettd ehdit hyvin héihisi”

Hén ei ehtinyt. Han ei palannut koskaan. Partio jai kokonai-
suudessaan jonnekin, mista heitd ei osattu edes etsia.

Morsiamella oli valkea puku valmiina ja kukkavihkokin valit-
tuna, mutta hén ei tarvinnut niitd koskaan. Yha vield puku on tal-
lella, vaikka hén on ollut jo kauan toisen miehen vaimona. Vihki-
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minen suoritettiin tavallisessa pyhamekossa, silla morsiusleninki
kuului suurelle rakkaudelle. Se on yhé perheen vaatekaapissa.

Toiselta ystavattareltani sulhasen loma peruutettiin, kun
tilanne oli muuttunut niin kriittiseksi, ettd ainoatakaan miestd
ei voitu laskea lomalle. Hekin olivat tilanneet papin, hddkranssi
oli leivottu ja sukulaiset kutsuttu. Kaikille heista ei ehditty lahet-
tad edes peruutusta, niin ettd he tulivat, mutta saivat palata tyh-
jin toimin takaisin.

Sain lukea kirjeen missd sulhanen kertoi lomansa peruuntu-
misesta, ja toisen, jossa hdn ilmoitti ettd kunhan kaksi muuta
poikaa palaisi yksikkoon, olisi hinen vuoronsa. Hin tiesi ilmoit-
taa jo saapumispaivansakin.

Jalleen morsian ldhetti kutsut, osti toistamiseen morsius-
kukat, ja oli onnellinen. Han ryhtyi paistamaan uutta, tuoretta
pullaa hdiden edellisend pdivédni, ja siihen, leivinpdytansa vie-
reen, hén sai tiedon ettéd sulhanen ei saapuisi koskaan.

Kun vainaja siunattiin, morsian heitti hautaan morsius-
vihkonsa, ja pitkdt valkeat silkkinauhat laskeutuivat hellédsti
arkun kannelle. Olen nahnyt valokuvan siitd. Hinkin meni myo-
hemmin naimisiin, mutta erosi. Meni uudelleen naimisiin, mutta
erosi jélleen. Vain se joka ei palannut, olisi kelvannut hénelle.
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Esikoiseni syntyy

Rauha julistettiin maaliskuun kolmantenatoista pdivdnd, ja
vaikka kolmetoista onkin onnettomuuden luku, ei kukaan kai
epdillyt, ettd rauha olisi ollut vain vilirauha. Ainakin mind
uskoin, ettd painajainen oli lopullisesti ohi. Palasin Kuopioon,
mies samoin, ja vuoden kuluttua syntyi esikoistyttiremme.

Maailmalla kuohui jatkuvasti, luin siitd sanomalehdistd. Kai
kotimaassakin kuohui, mutta me, jotka emme politiikan kiemu-
roita ymmartianeet, emme osanneet peldta. Rauha oli solmittu ja
silla selva. Jokainen eli omaa pientd eldmadnsa ja oli onnellinen
kun tykit olivat vaienneet, eivatka halytyspillit hdtistineet ketddn
pommisuojaan. Mind en odottavana aitind halunnut paastaa
sotaa ja vainovalkeita edes ajatuksiini.

Painostavaa murhetta ja surua en silti voinut olla ymparilldni
ndkemattd. Moni ystdva ja luokkatoveri oli jadnyt sinne kauas, tai
makasi kotipaikan kirkkomaassa, ja heiddn perheittensa suru oli
kasin kosketeltavissa.

Sotien vilissd aviomies sai siirron Turkuun, ja miné lahdin
mielihyvin hinen mukaansa. Olin usein toivonut padsevini asu-
maan historiasta rikkaaseen Varsinais-Suomeen.

Yksinkertaisesti meiddn muuttomme ei kuitenkaan sujunut.
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Meille ei jarjestynyt asuntoa sielld. Minun oli jadtdva miehen ldh-
tiessd Kuopioon ja jarjesteltdva asioita kuntoon, vaikka pieni jél-
keldinen ilmoittelikin kiukkuisesti olemassaolostaan. Kiirettd
minulla ei vield ollut.

Helmikuussa suuntasin kuitenkin matkani kohti eteldd. Aioin
poiketa didin luokse Lammille odottamaan “maailmanhistorian
suurinta tapahtumaa’, uuden ihmistaimen syntymistd omaan
perheeseen, mutta asiat eivét sujuneetkaan niin kuin olin suun-
nitellut. Jotakin meni sisallani vikaan, niin ettd minun oli teh-
tavd pakkolasku Tampereelle ja ajettava kiireen vilkkaa Marian-
kadulle, jossa oli kitiléiden valtakunta.

Vastaanotto sielld oli dred, koska olin vieraspaikkainen ja olin
tullut taloon médrattyd aikaisemmin, mutta tutkimusten jilkeen
sekd hoitajille ettd ladkarille tuli kiire. He tarttuivat nyt jo hyl-
jeksittyihin pihteihin ja pelastivat niilld heiverdisen tyttolapsen
maailmaan.

Muutaman epavarman pdivéan jilkeen minulle ilmoitettiin,
ettd hengenvaaraa ei endi ollut, vaikka pihtien karki oli paina-
nutkin lapsen ohimoluun sisélle. Sain ndhda tyton vasta neljan-
tend pdivdnd syntymain jilkeen, eikd meitd luvattu paastdd pois
talosta pitkddn, pitkddan aikaan.

Muiden sy6dessd janispaistia, joka silloisen lihanpuutteen
takia oli harvinaista herkkua, minulle tarjottiin vain suolatonta
vellinlitkua, niin ettd olin enemman kuin katkera. Olivat kuu-
lemma l6ytdneet valkuaista virtsasta. Kahviakaan emme silloin
saaneet, emmekd muutakaan mukavaa, mutta eivithén sitd saa-
neet muutkaan.

Télla valin oli mies saanut meille lopultakin jonkunlaisen
asunnon, ja vaikka laakarit pelottelivatkin, mina ldhdin kohti
Turkua yli kolmenkymmenenkahdeksan asteen kuumeessa. Siitd
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eivit tosin tienneet muut kuin mini itse, silld fuskasin usean péi-
van kuumemittarin kanssa. Padstin sen kohoamaan vain sen ver-
ran kuin oli vaaratonta néyttaa hoitajille. He ihmettelivdat miten
saatoin olla mittarin mukaan kunnossa, vaikka tunnuinkin kuu-
meiselta, mutta mittarinlukema oli aina mittarinlukema, ja se
oli erehtymiton. Ulkopaikkakuntalaisena ja yksityishuoneessa
makaavana - yleiselle puolelle ei ollut paikkoja muualle kuin
kaytaville - vuorokausimaksu oli niin julma, etten hirvennyt vii-
pyé kauempaa.

Vauvan matkustustavasta syntyi pulma. Tiesin ettd en jaksaisi
kantaa hintd sylissani, hyva kun pysyin itse jaloillani, niin ettd
minun oli saatava jonkunlainen kori tai laatikko, jota voisin kan-
taa kainalossani ja laskea katukdytdville aina kun vésyin, niin
ettd saisin hetken levdhtaa.

Koria ei kuitenkaan 16ytynyt, niin ettd suunnittelin jo romaani-
naisilla ndkemaéni olan yli solmittua "liinakehtoa’, kun erédasta
sekatavarakaupasta jdrjestyi sopivan kokoinen pahvilaatikko.
Nekin olivat silloin kiven takana ja niistd joutui maksamaan
sievoisen summan, vaikka niitd nykyisin tyrkytetddn pinottain
ilman korvausta, kunhan vain korjaa ne pois tielta.

Kylld minulle pahvilaatikko kelpasi, mikdpa siind. Se oli
tukeva ja juuri sopivan kokoinen. Ainoa vika oli se, ettd se haisi
voimakkaasti nikotiinille, jota ei silloin vield tiedetty sellaiseksi
tappomyrkyksi kuin miksi se nykyisin luetteloidaan. Jos olisin
tiennyt sen, olisi sopivan kantolaatikon l6ytyminen voinut kes-
taa viikkoja.

Laatikon kyljessd luki suurin, mustin kirjaimin TYOMIES,
joka yllattavasti piristi ja nauratti vastaantulijoita ja kanssamat-
kustajia, varsinkin kun he kuulivat ja nakivat mika laatikossa
peitteen alla tuhisi.
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Junamatkustajista yksindiset miehet olivat erittdin halukkaita
kantamaan “aarrearkkuani’, mutta valistin heitd, ettd se oli lilan
kallis luovutettavaksi vieraille. Kannoin sen mieluimmin itse
koska joku voisi saada padhdansa kivelld se kainalossa tiehensa.
Minusta ei olisi juoksemaan ketdén kiinni.

Kun astuin Turun asemalaiturille ja tyonnyin hallin ldpi ulko-
portaille, tunsin ettd minua oli petetty. Olin kuvitellut vanhan,
historiasta rikkaan kaupungin nayttavin kullan hohtoiselta,
mutta kaikki néyttikin harmaalta, likaiselta ja ikavalta. En tul-
lut ajatelleeksi, ettd maaliskuun lopussa olivat ldhes kaikki Suo-
men kaupungit harmaita, ja ettd Lounais-Suomen lumet katosi-
vat kaduilta nopeammin kuin Himeen valkeat hanget. Nykyisin
tosin Tampereenkin katukuva on lumenkorjuun ansiosta yhta
loskainen kuin Turunkin.

Neljankymmenen vuoden oleskelu tdilld on saanut minut
rakastumaan tdhdn kaupunkiin, niin etten muuttaisi taalta
mihinkaén. Vieldpa sisddanlampidvat turkulaisetkin ovat ottaneet
minut melko mukavasti omakseen. Endéd en huomaa tdilla har-
mautta enkd ilottomuutta maaliskuussakaan. Kesan toki vietdn
yhé piripintaan Hameessd, sen pienten lampien rannoilla, silld
en ole tottunut tuulten tuivertamaan merenrantaan.

Uusi asuntomme oli tuomiokirkon kupeella, nykyisen Cado-
linian paikalla. Siind oli mukava, suuri piha, oikea lasten toiveuni
keskella kaupunkia, mutta tullessamme sinne olivat pihan lumet
luomatta, niin ettd jouduimme kahlaamaan nilkkoja myéten
likaisessa sohjossa paastaksemme portilta portaiden eteen.

Oven vieressa, seinustalla, oli kasa lumisia klapeja, pieniksi pil-

kottuja polttopuita, jotka olivat saapuneet aamulla, niin ettd
perheenpéa ei ollut enndttdnyt ajaa niitd puuvajaan, eika latoa
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uunillista kamariin. Han kertoi ettd ne oli tuotu aamuvarhaisella,
juuri kun han lahti tydhon, ja kaadettu portin viereen, kauas
puuvajan luukusta. Joku hyvantahtoinen naapuri oli kantanut ne
seindnvierelle, josta ne oli helppo paiskoa sisélle.

Se oli sellainen ystdvanpalvelu tuntemattomalta tuntemat-
tomalle, ettd tunsin heti kiintyvani taloon sen puutteista huoli-
matta; ja puutteita kylla riitti.

Saimme istua kamarissa myohdiseen yohon takit padlld ja
vahtia puiden hiiltymista, niin ettd osaisimme lyoda pellit ajoissa
kiinni ennen kuin lampd lentéisi harakoille. Tyhjilladn ja kyl-
méni ollut kamari ei noin vain lammennyt.

Huoneusto oli kiviseindinen ja puuldmmitteinen parihuo-
neen asunto, joka oli vuodesta toiseen niin kylmi, etté keittiossa
oli talvisin vain viisi astetta lampo4, silloin kun ulkona oli kova
pakkanen. Taloa ldhes parinkymmenen vuoden kuluttua puret-
taessa todettiin, ettd seini oli keikahtanut lattialistojen takaa kal-
lelleen, niin ettd vain ohuet listalaudat suojelivat huonetta ulkoil-
maa vastaan. Ei ollut ihme, ettd pakkanen pyrki vihaisena sisille.

Asunnossa ei ollut kylpyhuonetta eikd lamminta vettd, vain
veesee oli eteisessd, mutta sekin oli niin ahdas, ettd jos ihminen
oli kooltaan vdhdnkin suurempi, hin ei mahtunut sinne kun-
nolla sisélle. Kaappeja oli yksi vaivainen eteiskoppero ja keit-
tiossd ruokakomero. Ei ollut paikkaa vaatteille, ei astioille, eikd
edes puulaatikkoa. Tilaisuuden tullen laahasin sinne pari isoa
kaapinromiskaa kasikérryillda huutokaupasta, toisen keittioon ja
toisen portaisiin ulko-oven viereen, jossa se toimi talvisin jaa-
kaappina.

Suurin ylellisyys, jonka saimme heti kevailld hankituksi oli
vesijohdon yldpuolelle kiinnitettdva tiskinkuivauskaappi, josta
vesi valui rikkindiselle, sinkkiselle pesupoydille. Siind pelti-
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