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Elettiin kotirintamalla…

Meillä on kirjoitettu kymmeniä kirjoja viimeksi käymistämme 
sodista ja kerrottu kaikki mahdollinen mitä etulinjoilla tapahtui. 
Kotirintamasta ei sen sijaan ole puhuttu mitään. Tai jos on, niin 
ainakin hyvin vähän.

Kaikkina sotien jälkeisinä vuosina ovat tykit paukkuneet, sis-
sit hiipineet ja linjat kestäneet, mutta harva näkyy muistavan, 
että ellei myös kotirintama olisi kestänyt, ellei sielläkin olisi tehty 
työtä ja purtu hammasta, ei edessäkään olisi kestetty.

Kunhan seuraavat neljäkymmentä vuotta vielä kuluvat, ei 
elossa ole ketään, joka voisi itse kokeneena kertoa kotirintaman 
sisukkuudesta. Silloin ollaan valmiit nielemään totena vieläkin 
helpommin kuin nykyisin ne tarinat, joita jotkut asioista tietä-
mättömät satuilevat.

Niin on käynyt jo joidenkin kirjojen suhteen, joissa sepitel-
lään valheita Suomen naisista. Poikaset, jotka eivät silloin vielä 
eläneetkään, ovat pistäneet paperille edesvastuuttomia tarinoita 
äideistään ja sisaristaan.

Ne aikuiset miehet, jotka olivat leikissä mukana, mutta riimit-
televät samaa, yleistävät yksittäistapaukset, tai haluavat kostaa 
koko naissukupuolelle, kun eivät itse olleet ennen sotia, eivätkä 
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sen jälkeenkään naisten suosiossa. He vannovat silmää räpäyt-
tämättä tosiksi itse keksimänsä jutut vahvistaakseen kai heikkoa 
itsetuntoaan.

Naiset hikoilivat tehtaissa monimutkaisten koneiden kim-
pussa, raatoivat pelloilla ja mottimetsissä, auttoivat avun tar-
peessa olevia naapureitaan ja huolsivat kodin ja lapset. He tekivät 
raskasta, kaksinkertaista työpäivää, samalla kun heidän sydä-
mensä olivat täynnä pelkoa niiden takia, jotka olivat kaukana 
etulinjoilla. Heidän oli saatava ruoka riittämään lapsille, oli lähe-
tettävä paketteja sinne jonnekin ja vasta jos jotakin jäi jäljelle, he 
raaskivat itse syödä, vaikka vatsa kurisikin nälästä.

Poikkeuksiakin tietysti oli, mutta sellaiset olivat sinä aikana 
todella poikkeuksia.

En muista läheskään kaikkea, mitä minun olisi syytä panna 
paperille kaikesta siitä, mitä näin ja koin, ja sekin mitä kerron, 
on kovin omakohtaista, mutta kirjoitan edes siitä, ennen kuin 
sekin vähä unohtuu. Itse en työpalveluun joutunut, minulla kun 
oli pieniä lapsia, mutta mukana oli monet ystävättäristäni ja tut-
tavistani. Siellähän olivat kaikki Suomen naiset, jotka johonkin 
kykenivät, mikäli heillä ei ollut sairaita tai pienokaisia hoidetta-
vinaan.

Talvisodasta minulla ei ole paljonkaan kerrottavana. Silloin-
han ei kotirintamalla ollut vielä kireää, vaan miehet, isät ja pojat, 
kantoivat siellä jossakin taakan, jollaista ei uskoisi kenenkään jak-
saneen kantaa. Eivätkä hekään olisi jaksaneet, ellei heidän taka-
naan olisi ollut niin yksimielinen kansa, ettemme me suomalai-
set ole kai milloinkaan olleet yhtä yksituumaisia. Silloin olimme 
sisaria ja veljiä, joista jokainen oli valmis auttamaan toistaan.

Vasta jatkosodan aikana alkoivat kotirintamalla akanat erot-
tua jyvistä, mutta niitä akanoita oli yllättävän vähän. Silloin jou-
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duimme linjojen takanakin kokemaan millainen peto sota oli, 
kokemaan millaista oli nälkä ja vilu.

Kun talvisota syttyi, olin ollut naimisissa vasta vuoden ja mat-
kustanut koti-Hämeestä suoraan vihkipallilta Kuopioon. Tuttavia 
minulla ei siellä juuri ollut, niin että huhut jäivät kuulematta, ja 
niinpä yllätyinkin sanattomaksi, kun eräänä aamuna mennessäni 
ostamaan Minna Canthilta sokeria entisen ollessa lopussa, sain 
käteeni varttikilon pussin ja ilmoituksen, että enempää ei myyty.

Sen jälkeen alkoivat tapahtumat vyöryä. Pienissä parihuo-
neissamme käytiin katsomassa, miten monta karjalaista niihin 
voitaisiin majottaa. Lopulta meille ei majotettu ketään, mies sai 
määräyksen lähteä, ja minä aloin vihdoinkin uskoa, että sota oli 
syttynyt.

Mistään työpalvelusta ei silloin vielä puhuttu, ei ainakaan 
Kuopiossa, mutta kukapa minun ikäiseni olisi kehdannut toimet-
tomana taivastella maailman kauheutta. Jokainen halusi tehdä 
työtä joka hyödyttäisi yhteistä asiaa. Minä kuurasin ensi töik-
seni pari viikkoa lattioita niissä rakennuksissa, joihin suunnitel-
tiin sotasairaaloita, mutta kun puhtaita lattioita jatkuvasti kuu-
rattiin, totesin pystyväni ehkä muuhunkin ja lähdin Hämeeseen.

Hakeuduin Hämeenlinnaan, koska sieltä oli matkaa äitini 
luokse vain neljäkymmentä kilometriä. Kyselin mitä voisin 
tehdä ja missä olla avuksi, ja minut ohjattiin keittiöhommiin. 
Kuorin viikon päivät perunoita ja tiskasin astioita, sitten sotilas
piiristä soitettiin olisiko tiedossa naisihmistä, joka osaisi kirjoit-
taa koneella. Keittiöemäntä tiesi koulutukseni ja lähetti heille 
minut.

Siellä kului talvisota, joka ei kansaa vielä taloudellisesti kuris-
tanut, mutta jossa haavoittuneiden ja valkeiden arkkujen rivit 
olivat hajottaa sydämet rinnasta. Oma ikäluokkani harveni eni-
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ten. Koulutovereita kaatui ja katosi, hyviä ystäviä ja sukulaisia 
lähti ja jäi, palaamatta milloinkaan.

Viikon pari esikuntaan tuloni jälkeen sain pöydän toiselle 
puolelle hauskannäköisen nuoren miehen, jonka kanssa tulimme 
mukavasti toimeen. Hän hoiti tunnollisesti konttorityönsä, mutta 
selitti kaiken aikaa, että lähtisi pian sinne missä muutkin olivat; 
oli pannut jo hakupaperinsa vetämään. Nimi Nyrki Tapiovaara 
ei sanonut minulle mitään, olinhan tullut taloon kaukaa Toija-
lan takaa. Mies oli reilu työkaveri ja se riitti minulle. Juoksimme 
ruokatunnilla käsi kädessä syömään ja arvelimme, mitä arvoisat 
hämeenlinnalaiset mahtoivat ajatella meistä. Minähän olin nai-
misissa ja hän heikäläisiä, jonka kaikki tunsivat.

Hän kertoi olevansa tekemisissä elokuvien kanssa ja selitti 
haluavansa minut pääosan esittäjäksi johonkin elokuvaansa, 
en muista enää mihin, kunhan rauha palaisi. Naureskelin 
hänen jutuilleen, mutta annoin hänen puhua. Ainahan puhua 
sai. Kuvittelin hänet joksikin klaffipojaksi tai koneenpyörittä-
jäksi. Vasta jatkosodan päätyttyä minulle selvisi kuka Nyrki oli 
ollut. Hän oli hyvä toveri ja meillä oli keskenämme viattoman 
mukavaa. Itkin, kun sain kuulla, että hänkään ei palaisi mil-
loinkaan.

Kaksi muutakin esikunnassa olevaa miestä, vaiteliaat agrono-
mit Multamäki ja Lehtinen tunsivat samalla tavalla kuin Nyrki-
kin, että heidän paikkansa ei ollut kirjoituspöydän takana silloin 
kun muut puolustivat isänmaan vapautta. Hekin olivat panneet 
paperinsa vetämään ja saivat ne hyväksyttyinä takaisin ennen 
Nyrkiä, joka alkoi epäillä, oliko hänessä jotakin vikaa, kun häntä 
ei huolittu mukaan.

Kunpa olisit, poikaparka, aavistanut, että taistelu elämästä ja 
kuolemasta oli vieläkin karmeampaa kuin mitä etulinjoilta veris-
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sään palaavat pojat meille papereitaan hakiessaan kertoivat, niin 
et ehkä olisi halunnut sinne niin kiihkeästi.

Viikko sen jälkeen kun agronomit olivat lähteneet, saapuivat 
Nyrkinkin paperit, ja hän tuli toimistoon intoa uhkuen. Hän oli 
hankkinut itselleen lämpimän makuupussin, kunnon jalkumet ja 
alusvaatteet, joita näytteli meille, ja me sanoimme hänelle haikeat 
jäähyväiset. Miten haikeat ne olisivat olleetkaan, jos me olisimme 
omistaneet selvänäkijän lahjat.

Nyrki Tapiovaara jäi lyhyen ajan kuluttua perille päästyään 
sinne jonnekin, emmekä me nähneet enää koskaan hänen her-
kästi syttyvää hymyään. Pöytä edessäni oli tyhjä, ja se myös jäi 
tyhjäksi, sillä siihen ei otettu ketään toista. Nuorin Tapiovaaran 
veljeksistä tuli kertomaan, että Nyrkin kirjeet ja paketit oli palau-
tettu ja niihin oli merkitty ”osoite tuntematon”.

Katoamisilmoitus saapui myöhemmin.
Ei vain työpaikaltani, vaan kaikkialta muualta lähti miehiä 

vapaaehtoisina varmaan kuolemaan. Paras kouluaikainen ystä-
vänikin anoi sinne jonnekin. Hän oli luokkamme paras urhei-
lija ja minun mielestäni maailman reiluin poika, mutta parhaat-
han sinne lähtivätkin tai lähetettiin. Ei siellä ehkä muunlaiset 
olisi pärjänneetkään. Hän oli mennyt työpaikkansa johtokunnan 
puheille ja ilmoittanut sanoutuvansa irti, ellei häntä muuten pääs-
tettäisi. Hänellä oli siviilitoimi, jossa häntä olisi kipeästi tarvittu 
kotirintamalla.

– En kai minä kehtaa täällä kävellä, kun kaverit puolustavat 
maata henkensä kaupalla, hän oli sanonut.

Kaksi kuukautta hän säilyi elossa, sitten tuotiin valkea arkku 
kotipaikan multaan.

Toinenkin asioista perillä olevien ihmisten hyvin tun-
tema henkilö oli samassa toimistossa kuin minäkin, ja meistä-
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kin tuli hyvät ystävät, vaikka hän oli minua paljon vanhempi. 
Eversti Forssell, kohteliain herrasmies jonka olen tavannut. Var-
sinkin Tapiovaaran lähdettyä hänellä oli tapana tulla kanssani 
yhtä matkaa ruokapaikkaan, ja hän houkutteli minua ratsasta-
maan kanssaan; sanoi hankkivansa kunnon ratsun ja opettavansa 
minut sellaiseksi mestariksi, että voisin osallistua rauhan palat-
tua ratsastuskilpailuihin.

Jälleen minua nauratti. Mistä hän muka ratsun saisi, ja miten 
hän kykenisi opettamaan ammattilaiseksi minut, joka olin istu-
nut vain tavallisen työhevosen selässä ja pitänyt silloinkin nenä 
valkeana kiinni hepan harjasta. Annoin hänen puhua ja olin 
uskovinani, mutta keksin jatkuvasti tekosyitä miksen muka voi-
nut lähteä hänen kanssaan ratsun hakuun.

Kävi samoin kuin Nyrkinkin kohdalla, vasta rauhan palattua 
luin jostakin aikakauslehdestä, että hän oli Suomen paras ratsas-
tuksen opettaja.

Esikunnassa oli myös kaksi nuorta virkamiestä, asevelvollisuus
ikänsä tosin reippaasti ylittäneitä, jotka eivät suisella surmalla-
kaan olisi poistuneet pöytiensä takaa. Siitä huolimatta he vaati-
vat itselleen samat tupakka-annokset kuin rintamasotilaillakin 
oli. He teettivät enimmän osan töistään meillä naisilla ja olivat 
suuria rintama-asiantuntijoita.

Naisille myönnettiin samat tupakkaoikeudet kuin heillekin, 
koska kaikki teimme samaa työtä, mutta kun minä tupakoimat-
tomana jaoin savukkeeni haavoittuneille sotilaille, jotka jonotti-
vat esikunnassa papereitaan, he vaativat että naisten tupakat oli 
lopetettava, koska he eivät polttaneet niitä itse.

Miten syvästi me halveksimmekaan heitä, heistä kun ei hen-
kinyt vähäistäkään yhteishenkeä! Vasta jälkeenpäin olen tullut 
ajatelleeksi, että ehkä heillä oli syynsä. Ehkä heissä oli jokin sai-
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raus, jonka takia heitä ei lähetetty mihinkään, mutta jonka he 
peittivät irvailevaan huulenheittoon huomatessaan, miten me 
inhosimme heitä.

Epäoikeudenmukaisuuksiakin siellä sattui, mutta niitähän 
sattuu aina ja joka paikassa. Kirjoittaessani vastaanottohuoneessa 
jotakin paperia puhtaaksi, paikkani oli muuten takahuoneessa, 
tuli sisälle lammilainen isäntä jonka hyvin tunsin. Mitähän hän 
mahtoi talosta hakea, hän kun oli jo reippaasti ylittänyt palve-
lukseen astumisikänsä. Turhanpäiväistä hänen asiansa ei ollut, 
siitä olin varma.

Kuuntelin toisella korvalla mitä hän puhui ja sain selville, että 
hän oli tullut anomaan lomaa mökinpojalle, jonka olisi päästävä 
korjaamaan viljansa ja kyntämään peltonsa uutta kylvöä varten. 
Pojan isä oli kuollut ja vanha äiti makasi liikuntakyvyttömänä 
vuoteessa.

Työloma-asioita hoitavalla luutnantilla oli huono päivänsä, ja 
hän huusi kiljuen, että isännän oli turha esittää keksittyjä ano-
muksia jonkun sukulaisensa vapauttamiseksi rintamalta. Olihan 
siellä muidenkin oltava, eikä kukaan ollut siellä mielellään.

– Että kehtaatte tulla puhumaankin sellaisesta!
Olisin halunnut selittää, että kyseinen isäntä ei varmasti 

valehdellut, sillä tunsin hänet, mutta en uskaltanut, sillä se olisi 
vain pahentanut asiaa. Vasta kun hän oli lähtenyt, menin kerto-
maan luutnantille millainen mies kävijä oli ollut ja ettei hän var-
masti pyytänyt mitään itselleen, toisille vain. Sen takia paikka-
kunnan vähäväkiset uskalsivat häneen turvautuakin.

Loma olisi ehkä järjestynyt, jos luutnantti olisi kuunnellut 
mikä anotun nimi oli ollut, mutta se oli mennyt häneltä toisesta 
korvasta sisälle ja toisesta ulos, enkä minäkään ollut saanut siitä 
selvää, niin että asia ei ollut autettavissa.
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Mietin miltä isännästä mahtoi tuntua, kun hän palasi takai-
sin kotikylään ja kertoi sairaalle vanhukselle, mitä hänelle oli vas-
tattu. Hän oli jättänyt omat työnsä ja ajanut neljäkymmentä kilo-
metriä kaupunkiin voidakseen puhua apua tarvitsevan puolesta, 
eikä varmasti huolinut edes kyytirahoja maksuksi. Ja mitähän oli 
mahtanut ajatella meidän hyvin pukeutuneista ja terveen näköi-
sistä toimistomiehistämme kuunnellessaan ruotsiksi murtavan 
luutnantin karjumista.

Myös Tahko Pihkalan näin Hämeenlinnassa. Kyyhötimme 
erään ison kivitalon tomuisessa kellarissa, kun vieraat koneet 
lähettivät meille paukkuvia terveisiä. Maa keinui yllämme ja 
allamme. Hälytys oli ensimmäinen, niin että ihmiset painautui-
vat kauhistuneina toisiaan vasten. Pihkala nojasi huolettomasti 
oveen ja rauhoitti monikymmenpäisen joukon juttelemalla niin 
mukavia, että kaikkien oli pakko nauraa. Kukaan ei kehdannut 
enää näyttää toisilleen pelkoaan.

Niinä kuukausina vaihdettiin myös kultasormukset rautai-
siin, sillä vain kullalla sai ostaa lentokoneita, ei meidän kehnolla 
rahallamme. Varsinkin vanhemmille naisille, ja niille joiden 
mies ei koskaan palaisi takaisin, vihkisormus merkitsi niin pal-
jon, ettei sen arvoa nykypolvi edes käsitä, mutta siitä huolimatta 
he olivat valmiit luopumaan niistä, jotta koteja voitaisi puolus-
taa. Jos joku ei sormuksiaan vaihtanut, ei hän niitä ainakaan sor-
missaan pitänyt.

Minun rautasormukseni kalvoivat sormenvälit nilelle ja nii-
hin tuli niin ilkeä tulehdus, että en voinut pitää niitä. Piilotin 
ne käsilaukkuni pohjalle ja annoin niiden jäädä sinne. Vaikka 
vuosia myöhemmin sainkin uudet sormukset, olin jo niin tottu-
nut kulkemaan ilman niitä, että yhä vielä, neljäkymmentä vuotta 
myöhemmin, kuljen sormuksitta.
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Entä jääkautta enteilevät pakkaset, jotka paukkuivat talvi
sodan aikana? Rintamilta niistä kuultiin, kun miesten hiukset 
jäätyivät nukkuessa korsun seinään, ja haavottuneita ja eksy-
neitä paleltui kuoliaaksi, mutta osasi se mokoma pureskella koti
nurkillakin. Niinkin etelässä kuin Hämeenlinnassa putosi elo-
hopea pahimpina päivinä lähelle neljääkymmentä ja yhä vielä 
muuttuvat reiteni sisäsyrjät punaisiksi ja kimoilevat, kun mittari 
laskee pariinkymmeneen asteeseen. Niin pahasti ne silloin palel-
tuivat. Vaikka minulla oli kahdet paksut villasukat, jäinen tuuli 
puri Vanajaveden jäällä jalkani valkoisiksi ja kylmänrakot kiu-
sasivat minua kauan vuotaen jatkuvasti ”vettä”.

Mitä enemmän itse palelimme, sitä paremmin ymmärsimme 
miten kylmä pojilla siellä jossakin oli, ja jokainen joka kynnelle 
kykeni, kutoi heille kintaita, saapassukkia ja kypäräpäähineitä. 
Silloin saimme ostaa vielä villalankoja, ja ellei kaupasta löyty-
nyt tarpeeksi paksuja ja lämpimiä, purimme vanhoja villatakke-
jamme ja kaulaliinojamme, ja puolet kotien lakanoista muuttui 
suojaaviksi lumipuvuiksi. Jatkosodan alettua ja jatkuessa ei villa
lankaa ja lakanakangasta saanut enää mistään, ei ainakaan lail-
lisesta kaupasta.

Eräs tyttöystäväni kertoi miten hänen äitinsä oli ostanut 
itselleen suuren varaston lankoja, ei sotaa varten, sillä silloin ei 
sodasta tiedetty vielä mitään, muuten vain, kun sattui saamaan 
edullisesti. Hän oli kova käsityöihminen, joka kutoi perheelleen 
kaikki villavaatteet käsin.

Äiti lähti maalle sotaa pakoon, he kun asuivat pahasti pom-
mitetussa Tampereen kaupungissa, mutta tyttären oli jäätävä 
toimeensa. Hän keräsi ystäviään ilta illan jälkeen kotiinsa ja 
siinä turistessaan he kutoivat lämmintä tuntemattomien sotilai-
den paketteihin. Kun äiti välirauhan alettua palasi kotiin ja aikoi 
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ruveta kutomaan itselleen kintaita, ei varastossa ollut kerän 
kerää.

Uhrimieli ja yksituumaisuus oli Suomessa silloin niin val-
tava, että ellei sitä ole kokenut, sitä ei todeksi uskoisi. Summassa 
lakosi miehiämme riviin, ja Taipaleenjoen vesi muuttui verestä 
punaiseksi, mutta aina oli kaatuneen veljen tilalle toinen tulossa. 
Politiikkaa ei pelattu, vaan yritettiin yhteistoimin pelastaa maan 
vapaus.

Eräs sukulaispoikani kertoi, miten hänen poppoossaan oli 
vanhahko hevosmies, joka asioita pohdittaessa löi nyrkkinsä 
korsun pöytään ja ärjäisi.

– Minä olen kommunisti ja kommunistina myös pysyn, 
mutta sen minä perkules sanon, että vieraat eivät minun mök-
kini pihaan majotu.

Lopulta tilanne muuttui niin kestämättömäksi, että kun tuli 
mahdollisuus solmia rauha itsenäisyyttä menettämättä, se sol-
mittiin, ennen kuin kaikki miehet ehtivät kaatua. Ne heistä, 
jotka eivät palanneet kotiin, olivat lunastaneet maalle ja kansalle 
vapauden, ja se lohdutti niitä jotka olivat menettäneet rakkaim-
pansa.

Minulla oli kaksi ystävätärtä, joilta kaatui sulhanen kun hää-
päivä oli jo määrätty ja vieraatkin kutsuttu. Toinen miehistä sai 
kehotuksen lähteä kaukopartioon muutama päivä ennen lomalle 
lähtöään ja päällikkö ilmoitti ”kyllä te sieltä ajoissa palaatte, niin 
että ehdit hyvin häihisi.”

Hän ei ehtinyt. Hän ei palannut koskaan. Partio jäi kokonai-
suudessaan jonnekin, mistä heitä ei osattu edes etsiä.

Morsiamella oli valkea puku valmiina ja kukkavihkokin valit-
tuna, mutta hän ei tarvinnut niitä koskaan. Yhä vielä puku on tal-
lella, vaikka hän on ollut jo kauan toisen miehen vaimona. Vihki-
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minen suoritettiin tavallisessa pyhämekossa, sillä morsiusleninki 
kuului suurelle rakkaudelle. Se on yhä perheen vaatekaapissa.

Toiselta ystävättäreltäni sulhasen loma peruutettiin, kun 
tilanne oli muuttunut niin kriittiseksi, että ainoatakaan miestä 
ei voitu laskea lomalle. Hekin olivat tilanneet papin, hääkranssi 
oli leivottu ja sukulaiset kutsuttu. Kaikille heistä ei ehditty lähet-
tää edes peruutusta, niin että he tulivat, mutta saivat palata tyh-
jin toimin takaisin.

Sain lukea kirjeen missä sulhanen kertoi lomansa peruuntu-
misesta, ja toisen, jossa hän ilmoitti että kunhan kaksi muuta 
poikaa palaisi yksikköön, olisi hänen vuoronsa. Hän tiesi ilmoit-
taa jo saapumispäivänsäkin.

Jälleen morsian lähetti kutsut, osti toistamiseen morsius
kukat, ja oli onnellinen. Hän ryhtyi paistamaan uutta, tuoretta 
pullaa häiden edellisenä päivänä, ja siihen, leivinpöytänsä vie-
reen, hän sai tiedon että sulhanen ei saapuisi koskaan.

Kun vainaja siunattiin, morsian heitti hautaan morsius
vihkonsa, ja pitkät valkeat silkkinauhat laskeutuivat hellästi 
arkun kannelle. Olen nähnyt valokuvan siitä. Hänkin meni myö-
hemmin naimisiin, mutta erosi. Meni uudelleen naimisiin, mutta 
erosi jälleen. Vain se joka ei palannut, olisi kelvannut hänelle.
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 Esikoiseni syntyy

Rauha julistettiin maaliskuun kolmantenatoista päivänä, ja 
vaikka kolmetoista onkin onnettomuuden luku, ei kukaan kai 
epäillyt, että rauha olisi ollut vain välirauha. Ainakin minä 
uskoin, että painajainen oli lopullisesti ohi. Palasin Kuopioon, 
mies samoin, ja vuoden kuluttua syntyi esikoistyttäremme.

Maailmalla kuohui jatkuvasti, luin siitä sanomalehdistä. Kai 
kotimaassakin kuohui, mutta me, jotka emme politiikan kiemu-
roita ymmärtäneet, emme osanneet pelätä. Rauha oli solmittu ja 
sillä selvä. Jokainen eli omaa pientä elämäänsä ja oli onnellinen 
kun tykit olivat vaienneet, eivätkä hälytyspillit hätistäneet ketään 
pommisuojaan. Minä en odottavana äitinä halunnut päästää 
sotaa ja vainovalkeita edes ajatuksiini.

Painostavaa murhetta ja surua en silti voinut olla ympärilläni 
näkemättä. Moni ystävä ja luokkatoveri oli jäänyt sinne kauas, tai 
makasi kotipaikan kirkkomaassa, ja heidän perheittensä suru oli 
käsin kosketeltavissa.

Sotien välissä aviomies sai siirron Turkuun, ja minä lähdin 
mielihyvin hänen mukaansa. Olin usein toivonut pääseväni asu-
maan historiasta rikkaaseen Varsinais-Suomeen.

Yksinkertaisesti meidän muuttomme ei kuitenkaan sujunut. 

18



Meille ei järjestynyt asuntoa siellä. Minun oli jäätävä miehen läh-
tiessä Kuopioon ja järjesteltävä asioita kuntoon, vaikka pieni jäl-
keläinen ilmoittelikin kiukkuisesti olemassaolostaan. Kiirettä 
minulla ei vielä ollut.

Helmikuussa suuntasin kuitenkin matkani kohti etelää. Aioin 
poiketa äidin luokse Lammille odottamaan ”maailmanhistorian 
suurinta tapahtumaa”, uuden ihmistaimen syntymistä omaan 
perheeseen, mutta asiat eivät sujuneetkaan niin kuin olin suun-
nitellut. Jotakin meni sisälläni vikaan, niin että minun oli teh-
tävä pakkolasku Tampereelle ja ajettava kiireen vilkkaa Marian-
kadulle, jossa oli kätilöiden valtakunta.

Vastaanotto siellä oli äreä, koska olin vieraspaikkainen ja olin 
tullut taloon määrättyä aikaisemmin, mutta tutkimusten jälkeen 
sekä hoitajille että lääkärille tuli kiire. He tarttuivat nyt jo hyl-
jeksittyihin pihteihin ja pelastivat niillä heiveröisen tyttölapsen 
maailmaan.

Muutaman epävarman päivän jälkeen minulle ilmoitettiin, 
että hengenvaaraa ei enää ollut, vaikka pihtien kärki oli paina-
nutkin lapsen ohimoluun sisälle. Sain nähdä tytön vasta neljän-
tenä päivänä syntymän jälkeen, eikä meitä luvattu päästää pois 
talosta pitkään, pitkään aikaan.

Muiden syödessä jänispaistia, joka silloisen lihanpuutteen 
takia oli harvinaista herkkua, minulle tarjottiin vain suolatonta 
vellinlitkua, niin että olin enemmän kuin katkera. Olivat kuu-
lemma löytäneet valkuaista virtsasta. Kahviakaan emme silloin 
saaneet, emmekä muutakaan mukavaa, mutta eiväthän sitä saa-
neet muutkaan.

Tällä välin oli mies saanut meille lopultakin jonkunlaisen 
asunnon, ja vaikka lääkärit pelottelivatkin, minä lähdin kohti 
Turkua yli kolmenkymmenenkahdeksan asteen kuumeessa. Siitä 
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eivät tosin tienneet muut kuin minä itse, sillä fuskasin usean päi-
vän kuumemittarin kanssa. Päästin sen kohoamaan vain sen ver-
ran kuin oli vaaratonta näyttää hoitajille. He ihmettelivät miten 
saatoin olla mittarin mukaan kunnossa, vaikka tunnuinkin kuu-
meiselta, mutta mittarinlukema oli aina mittarinlukema, ja se 
oli erehtymätön. Ulkopaikkakuntalaisena ja yksityishuoneessa 
makaavana – yleiselle puolelle ei ollut paikkoja muualle kuin 
käytäville – vuorokausimaksu oli niin julma, etten hirvennyt vii-
pyä kauempaa.

Vauvan matkustustavasta syntyi pulma. Tiesin että en jaksaisi 
kantaa häntä sylissäni, hyvä kun pysyin itse jaloillani, niin että 
minun oli saatava jonkunlainen kori tai laatikko, jota voisin kan-
taa kainalossani ja laskea katukäytävälle aina kun väsyin, niin 
että saisin hetken levähtää.

Koria ei kuitenkaan löytynyt, niin että suunnittelin jo romaani
naisilla näkemääni olan yli solmittua ”liinakehtoa”, kun eräästä 
sekatavarakaupasta järjestyi sopivan kokoinen pahvilaatikko. 
Nekin olivat silloin kiven takana ja niistä joutui maksamaan 
sievoisen summan, vaikka niitä nykyisin tyrkytetään pinottain 
ilman korvausta, kunhan vain korjaa ne pois tieltä.

Kyllä minulle pahvilaatikko kelpasi, mikäpä siinä. Se oli 
tukeva ja juuri sopivan kokoinen. Ainoa vika oli se, että se haisi 
voimakkaasti nikotiinille, jota ei silloin vielä tiedetty sellaiseksi 
tappomyrkyksi kuin miksi se nykyisin luetteloidaan. Jos olisin 
tiennyt sen, olisi sopivan kantolaatikon löytyminen voinut kes-
tää viikkoja.

Laatikon kyljessä luki suurin, mustin kirjaimin TYÖMIES, 
joka yllättävästi piristi ja nauratti vastaantulijoita ja kanssamat-
kustajia, varsinkin kun he kuulivat ja näkivät mikä laatikossa 
peitteen alla tuhisi.
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Junamatkustajista yksinäiset miehet olivat erittäin halukkaita 
kantamaan ”aarrearkkuani”, mutta valistin heitä, että se oli liian 
kallis luovutettavaksi vieraille. Kannoin sen mieluimmin itse 
koska joku voisi saada päähänsä kävellä se kainalossa tiehensä. 
Minusta ei olisi juoksemaan ketään kiinni.

Kun astuin Turun asemalaiturille ja työnnyin hallin läpi ulko-
portaille, tunsin että minua oli petetty. Olin kuvitellut vanhan, 
historiasta rikkaan kaupungin näyttävän kullan hohtoiselta, 
mutta kaikki näyttikin harmaalta, likaiselta ja ikävältä. En tul-
lut ajatelleeksi, että maaliskuun lopussa olivat lähes kaikki Suo-
men kaupungit harmaita, ja että Lounais-Suomen lumet katosi-
vat kaduilta nopeammin kuin Hämeen valkeat hanget. Nykyisin 
tosin Tampereenkin katukuva on lumenkorjuun ansiosta yhtä 
loskainen kuin Turunkin.

Neljänkymmenen vuoden oleskelu täällä on saanut minut 
rakastumaan tähän kaupunkiin, niin etten muuttaisi täältä 
mihinkään. Vieläpä sisäänlämpiävät turkulaisetkin ovat ottaneet 
minut melko mukavasti omakseen. Enää en huomaa täällä har-
mautta enkä ilottomuutta maaliskuussakaan. Kesän toki vietän 
yhä piripintaan Hämeessä, sen pienten lampien rannoilla, sillä 
en ole tottunut tuulten tuivertamaan merenrantaan.

Uusi asuntomme oli tuomiokirkon kupeella, nykyisen Cado-
linian paikalla. Siinä oli mukava, suuri piha, oikea lasten toiveuni 
keskellä kaupunkia, mutta tullessamme sinne olivat pihan lumet 
luomatta, niin että jouduimme kahlaamaan nilkkoja myöten 
likaisessa sohjossa päästäksemme portilta portaiden eteen.

Oven vieressä, seinustalla, oli kasa lumisia klapeja, pieniksi pil-
kottuja polttopuita, jotka olivat saapuneet aamulla, niin että 
perheenpää ei ollut ennättänyt ajaa niitä puuvajaan, eikä latoa 
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uunillista kamariin. Hän kertoi että ne oli tuotu aamuvarhaisella, 
juuri kun hän lähti työhön, ja kaadettu portin viereen, kauas 
puuvajan luukusta. Joku hyväntahtoinen naapuri oli kantanut ne 
seinänvierelle, josta ne oli helppo paiskoa sisälle.

Se oli sellainen ystävänpalvelu tuntemattomalta tuntemat-
tomalle, että tunsin heti kiintyväni taloon sen puutteista huoli-
matta; ja puutteita kyllä riitti.

Saimme istua kamarissa myöhäiseen yöhön takit päällä ja 
vahtia puiden hiiltymistä, niin että osaisimme lyödä pellit ajoissa 
kiinni ennen kuin lämpö lentäisi harakoille. Tyhjillään ja kyl-
mänä ollut kamari ei noin vain lämmennyt.

Huoneusto oli kiviseinäinen ja puulämmitteinen parihuo-
neen asunto, joka oli vuodesta toiseen niin kylmä, että keittiössä 
oli talvisin vain viisi astetta lämpöä, silloin kun ulkona oli kova 
pakkanen. Taloa lähes parinkymmenen vuoden kuluttua puret-
taessa todettiin, että seinä oli keikahtanut lattialistojen takaa kal-
lelleen, niin että vain ohuet listalaudat suojelivat huonetta ulkoil-
maa vastaan. Ei ollut ihme, että pakkanen pyrki vihaisena sisälle.

Asunnossa ei ollut kylpyhuonetta eikä lämmintä vettä, vain 
veesee oli eteisessä, mutta sekin oli niin ahdas, että jos ihminen 
oli kooltaan vähänkin suurempi, hän ei mahtunut sinne kun-
nolla sisälle. Kaappeja oli yksi vaivainen eteiskoppero ja keit-
tiössä ruokakomero. Ei ollut paikkaa vaatteille, ei astioille, eikä 
edes puulaatikkoa. Tilaisuuden tullen laahasin sinne pari isoa 
kaapinromiskaa käsikärryillä huutokaupasta, toisen keittiöön ja 
toisen portaisiin ulko-oven viereen, jossa se toimi talvisin jää-
kaappina.

Suurin ylellisyys, jonka saimme heti keväällä hankituksi oli 
vesijohdon yläpuolelle kiinnitettävä tiskinkuivauskaappi, josta 
vesi valui rikkinäiselle, sinkkiselle pesupöydälle. Siinä pelti
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