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Esipuhe

TIM INGOLD

Suomen viivasuorat valtatiet halkovat vihrei-
ta metsia kilometri toisensa peraan maaran-
paihin, jotka saavutetaan ja sitten ohitetaan
saman tien. Tama on tuttua jokaiselle suoma-
laiselle. Suomalaiset tietavat myos, milta tun-
tuu kavella polulla, joka kiertelee metsissd,
soilla, sammalpeitteisten kivien valeissa, ho-
risontti nakymattomissa. Ajamisen ja kave-
lemisen kokemukset poikkeavat toisistaan
tdysin, mutta juuri tuttuutensa vuoksi ne va-
rittavat ajattelua ja ymmarrysta lahes kaikilla
elamanaloilla, myos oppineisuuden korkeas-
sa ilmanalassa.

Olisi liian rajua jakaa oppineisto kahteen
leiriin, autoilijoihin ja kavelijéihin, koska
meista jokaisessa on varmasti kumpaakin.
Yksinkertaistaen voidaan kuitenkin sanoa,
ettd kovien tieteiden, teknologian ja insin6o-
ritieteiden harjoittajat ovat taipuvaisia ajo-
neuvo-ajatteluun. Heidan paikkansa on ke-
hityksen veturissa, suuntana tulevaisuus.
He maarittavat tavoitteita ja laativat etene-
missuunnitelmaa. Teknologien katse on tiu-
kasti tiessa samalla kun metsat jaavat taa.
Humanistit ja taiteentutkijat sen sijaan ovat

vaeltajia. Heilld on taipumus poiketa tielta,
monimutkaistaa asioita, suunnata sanaisiin
tiheikko6ihin. He suunnistavat tulevaisuuteen
seuraamalla askelmia menneisyyteen ja etsi-
vat uutterasti vanhoja teita ja tapoja. Huma-
nistit pyrkivit kiertimaan esteet sen sijaan
ettd rajayttaisivat ne tieltian. Heille suorin
tie ei edusta reittid edistykseen vaan sorron
valinettd. Silla tyostetdan kaivannaistaloutta,
joka on kdyhdyttanyt maatja metsatja ajanut
alkuperaiskansojen jaanteet erillisalueille.
Myos tie on tietenkin erillisalue. Se on
varattu niille, joilla on kalusto ja oikeus tien
kayttoon. Se on vaaran ja vakivallan paikka,
joka ei sovi lapsille jajohon kenenkdadn muun-
kaan ei pida mennd ilman ajoneuvon suojaa
tai kattavia turvavarusteita. Muilla kuin ih-
miselaimilla ei ole tielle mitdan asiaa. Kun
metsista kaadetuilla tukeilla lastatut rekat jy-
ristavatyli, asfaltille paatyneet otukset jadvat
aina toiseksi. Mutta kun kay metsaan, saapuu
toiseen maailmaan. Se vilisee elamanmuotoja,
joista ihminen on vain yksi. Siinakin maail-
massa on vaaransa, mutta uhkat ovat toisen-
laisia. Ihmisretkeilijille suurin riski on joutua
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eksyksiin. Kokeneet vaeltajat tietavat, etta kun
sumu laskeutuu, tuikitutusta maisemasta tu-
lee yhtakkia tuntematon ja vaikeakulkuinen.
Silloin on viisainta odottaa karsivallisesti, ettd
sumu halvenee. Muidenkin eldinten on syyta
pysya tarkkana, silla mina hetkena hyvansa
haukka saattaa syoksya kimppuun tai kettu
hypata niskaan. Metsdssa tarkkaillaan ja ol-
laan tarkkailtuna, katseltuna, kuunneltunaja
haistettuna. Metsa on silmia, korvia ja nenia.

Tasta taytyy loytya allegoria tieteen harjoit-
tamiseen. Edellinen kuvaus tiesta voisi sopia
yhta hyvin tutkimuslaboratorioon. Sekin on
tarkasti rajoitettu tila, jossa on vaarallisia lait-
teita. Sen suojavaatetettu henkilosto astelee
kaytavilla, joiden ovet on varustettu halytys-
laitteilla. IThmiset, olivatpa he kokeiden teki-
joita tai koehenkil6itd, saavat mennd ja tulla,
jos heilld on kulkulupa, mutta ei-inhimillisista
koekaniineista vain onnekkaimmat paasevat
elavana ulos. Koelaboratoriohan on tosiaan
seka tieteellisen edistyksen monumentti etta
ennenaikaisen kuoleman paikka, niin kuin
tiekin. Mutta jos laboratorio muistuttaa tie-
td, mika vertautuisi metsaan?

Vastaus on tietenkin kirjasto, humanistitut-
kijoiden kantapaikka. Ensisilmayksella kirjas-
tossa keskeisinta ovat kirjat, jotka on huolelli-
sesti aakkostettu ja jarjestetty aihepiireittain
hyllyihin. Tutkimusty6 kuitenkin alkaa vasta
kun kirjat otetaan hyllyista ja avataan. Silloin
kansista purkautuu menneisyyden riveja, jot-
ka sekoittuvat ja seurustelevat toisista hyllyista
otettujen muiden kirjojen ja tutkijan sisdisen
aanen kanssa, ja syntynyt keskustelu jattaa
jalkensa kirjoituksiin, jotka siitd seuraavat.
Tutkijan tapana on lukea nena kirjassa niin
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kuin luonnon systemaattisista luokituksista
vapautuneet metsanelaimet lehteilevat alus-
kasvillisuutta. Luonnossa puut ovat kirjoja,
lehdet sivuja ja juuret kirjoitettuja riveja, jot-
ka pujottavat viestejadn maankamaran lapi.
Mutta jokainen sanojen viidakkoon heittay-
tynyt tutkija tietdd, miten helppoa sinne on
eksya. Taytyy olla karsivallinen ja odottaa,
etta ideat selkenevat epatietoisuuden usvasta.
Taytyy myos pysytelld tarkkaavaisena, koska
arvostelijat liitelevat haukkanaylla, valmiina
raatelemaan.

Nykyaan kaikkialla maailmassa metsia kaa-
detaan levedmpien, nopeampien, enemman
liikennetta vetdvien teiden alta. Samaan ai-
kaan kirjastoja joko tuhotaan tai muunnetaan
tiedonlouhintaa palveleviksi informaatiokes-
kuksiksi. Perinteisen viisauden, tiedon ja ym-
marryksen havié on suurempaa kuin milloin-
kaan aikaisemmin ihmiskunnan historiassa
jaennakoi kestamatontd tulevaisuutta. Mutta
samaan aikaan kun litkenneinfrastruktuuri
rapautuu maaperan vajotessa, ikijaan sulaes-
sa, mutavyoryissa ja maanjaristyksissa, metsat
tekevit paluuta. Niiden allistyttdva uusiutu-
miskyky tarjoaa tulevaisuuden toivoa. Metsien
paluu antaa nakyman luonnon luomisvoi-
maan: jatkuvaan uudelleensyntymiseen, joka
on enemmadn kuin tieteen biodiversiteetiksi
maarittelema lopullisten muotojen kokoel-
maluettelo sdilymisen ja sukupuuton valissa.

Tulee varmastikin aika, jolloin rekkojen vir-
ta kestopaallystetyilla teilla pysahtyy, ja yhta
lailla luetut ovat teknologian ja insinooritie-
don yllyttdiman megatieteen paivat. Jonain
paivana se vaistamatta luhistuu omaan hybrik-
seensd. Kun niin kdy, ihmistieteiden ensisijai-



nen velvollisuus on ruokkiaja ravita luonnon
luomaa elimda, joka kasvaa menneisyyden
juurilta. Se on kulttuurity6ta, ja meilla ihmi-
silld, joilla on poikkeuksellinen kyky kutoa
omatja muiden aanet keskusteluun maailman
puolesta, on siind keskeinen osa. Kutsutaanpa
sita tieteeksi, taiteeksi tai miksi tahansa, tama

ESIPUHE

oppi tarkoittaa metsissd elamisen opettelua
uudelleen niin kuin esivanhempamme tekivat.

Kun avaat taman kirjan, pysakoi ajoneuvosi
tien oheen ja etsi puiden toveruutta.

(Suomentanut englannista Petja Kauppi.)



Johdanto

Uusia tarinoita monikriisin aikana

ROGER NORUM
@ https://orcid.org/0000-0002-4221-5777

VEERA KINNUNEN
@ https://orcid.org/0000-0002-5640-101X

NIINA HAMALAINEN
@ https://orcid.org/0000-0001-8788-9065

Ympyraa on pidetty yhtend ihmiskunnan van-
himmista ja pyhimmistd symboleista. Kiertei-
set, kehamaiset motiivit ovat kirjoitettua his-
toriaa vanhempia, ja ne ovat symboloineet
muun muassa ykseytta, darettdmyytta ja ikui-
suutta, ajankulkua ja ihmisen eldmankaarta
(esim. Helfand 2002, 13). My6s suomen kielen
kiertoon viittaavat sanat, kiertdd, kekri, kéyrd,
kdyri, kiero, ovat mahdollisesti etymologisesti
vanhinta kielellista kerrostumaamme: itame-
rensuomalais-saamelainen auringonkehrasta
juontuva kierto-sana on Suomen vanhimman
sanaston etymologisen sankirjan mukaan in-
doiranilaista alkuperdd'. Sanan merkitys viit-
taa paitsi pyoredan muotoon myos kiertymi-
seen, punomiseen, kierouteen ja kayryyteen.
Kierrot eivat ole vain kielellisia symboleja
tai esteettisid motiiveja vaan laajemmin ihmi-
sen tapoja hahmottaa maailmaa ja sijoittaa
itsensd osaksi sitd. Monissa esimoderneissa
yhteiso6issa ja kulttuureissa, kuten suomalais-
karjalaisessa kansankulttuurissa, kierto viit-
taa erityisesti sykliseen aikakasitykseen ja
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luonnon kiertokulkuun. Tamankaltaisessa
myyttisessa maailmankuvassa aika kasitetadn
erilaisten tapahtumien ja tarinoiden kautta.
Esimerkiksi luonnon kiertoon liittyvat vuotuis-
juhlatja erilaiset rituaalit madrittivit kansan-
omaista eldimantapaa 18oo-luvun Suomessa
viela monelta osin. Kierron kasite esiintyy
myds muissa yhteyksissa, kuten kalevalamit-
taisten runojen Laulajan sanoissa. Laulajal-
la on lanka- tai virsikerallinen lauluja, jotka
hin kiertad auki, ja laulamisen paatteeksi
kerii virret lankakerdksi.

Vaikka syklinen maailmankuva ja aikakasi-
tys on usein asetettu vastakkain lansimaisen,
lineaarisen maailmankuvan kanssa, on myos
moderni elama syvasti kiinnittynyt syklisesti
toistuviin kiertoihin: vuodenaikojen vaihtelui-
hin, kuunkiertoon, vuorokausirytmeihin, vuo-
roveden liikkeisiin ja veden kiertokulkuihin ja
kehollisiin kiertoihin, jotka rytmittavat elol-
listen elamad maapallolla. Jopa lineaarisesti
etenevaan edistysoppiin on sisddnkirjoitettu
ajatus syklisesta toistuvuudesta, kierroista ja
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paluista. Moderni politiikka, talous ja tiede
kehittyvat vallankumousten, romahdusten
ja paradigman muutosten kautta. Filosofit
ja historiantutkijat Platonista Joshua Gold-
steiniin (1988) ovat ajatelleet yhteiskuntien
kehittyvdan syklisessd tuhon ja uuden alun
kierteessa. Historiantutkimuksella on usein
tapana perustella oppialansa merkitysta pai-
nottamalla, ettd voimme ottaa oppia men-
neisyyden tapahtumista ollaksemme toista-
matta samoja virheita tulevaisuudessa (esim.
Tromph 19709, 3).

2020-luvulla elamme moninaisten kriisien
aikakautta, jossa maailman vakaalta naytta-
nytta perustaa ravistellaan aina solutasolta
poliittiseen maailmanjarjestykseen asti. Ainut-
laatuisilta tuntuvien myllerrysten keskelld on
kuitenkin jotakin hdiritsevalla tavalla tuttua:
vaikka kaikki tuntuu murenevan ymparillam-
me, tunnistamme ajassamme yhtaldisyyksia
esimerkiksi fasismin nousua edeltaneisiin ta-
pahtumiin Euroopassa. Tuntuu kuin historia
toistaisi vadjadmattomasti itseadn, vaikka me
kuinka pyristelisimme vastaan.

Ekologisessa mielessa nykytilanteelle ei
16ydy kuitenkaan vastaavuutta ihmiskunnan
historiassa. Teollista vallankumousta ja fos-
siilisten polttoaineiden kayttoonottoa on
pidetty yhtend rajapyykkina, jonka jalkeen
maapallon luonnonvarojen kuluttaminen ja
sen vaikutukset biosfaariin ovat kiihtyneet
eksponentiaalisiin mittasuhteisiin. Thmiskun-
ta on omilla toimillaan ylittidnyt ekologisen
kantokyvyn rajat, milli on kauaskantoisia,
paikallisesti erilaisia ja arvaamattomia seu-
rauksia niin ihmisille kuin muille maapallon
asukkaille. Vuonna 2018 hallitustenvalinen

JOHDANTO

ilmastopaneeli IPCC (Intergovernmental Panel
on Climate Change) varoitti erikoisraportissaan,
ettailman kiireellisid muutoksia energiantuo-
tannossa ja elamantavoissa seuraavan vuosi-
kymmenen aikana ilmaston lampenemisen
vaikutukset ovat vakavat niin ihmiskunnalle
kuin luonnolle. Tama johti kunnianhimoiseen
ilmastostrategiaan ja ekologiseen jalleenra-
kennustyohon, jossa on tavoiteltu yhteiskuntia
kannattelevien perustoimintojen —liikkumi-
sen, asumisen, ravinnon — uudelleenjarjesta-
mista siten, ettd luonnonvarojen kestamaton
kuluttaminen lopetetaan ja fossiilisten polt-
toaineiden kaytto vihenee (ks. esim. Jarven-
sivu & Lummaa 2024, 41).

Monikriisien aika ja ekologisen jalleenra-
kennustyon kiireellisyys asettaa omanlaisen-
sa haasteen my6s meille kulttuurintutkijoille.
Kulttuurintutkimus onkin viime vuosina otta-
nut nakyvan paikan ymparistoa koskevan tie-
don tuottajana. Sana "kulttuuri” esiintyy yha
useammin ymparistbongelmia, luonnonvaro-
jen kayttoa ja yhteiskunnan kestavyysmurrosta
koskevissa tieteellisissa ja poliittisissa keskuste-
luissa (Pyykkonen ym. 2024; Siivonen 2020).
Niissa korostetaan, etta kestavyysmurros on
myos kulttuwrisen kestdvyyden murros, silla maa-
pallon kantokyvyn ehtoihin sovittautuminen
edellyttad monenlaisia paallekkaisid, globaa-
lejaja paikallisia kulttuurisia muutoksia (Jar-
vensivu & Lummaa 2024; Lummaa 202g; Bir-
keland ym. 2018). Ndin ymparistomuutokset
ovatvaistamatta aina myos kulttuurisia muu-
toksia, silla muuttuvat ymparistot ja kulttuurit
muovaavat toinen toisiaan.

Kulttuuristen maailmanselitysten uudista-
minen on valttamatonta, silla niin kauan
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kuin pidimme ylld vakiintuneita kaytantoja
jakielenkdyton muotojaja kerromme aina sa-
moja tarinoita ihmisen — "meidan” — paikas-
ta luonnonjarjestyksessa, jAdmme neuvotto-
miksi maailman murentuessa ymparillamme
(Bencke & Bruhn 2022, 10). Kuten botanisti
ja alkuperdiskansatutkija Potawatomi Robin
Wall Kimmerer (2013) huomauttaa, emme
voi valttda ymparistokatastrofia, ellemme
osaa edes kuvitella vahemman haitallisia ole-
massaolon muotoja. Koska emme enaa voi
uusintaa moderniin maailmankasitykseen
pohjautuvia tapoja elda talla planeetalla, tar-
vitsemme uuden "kulttuurisen kasikirjoituk-
sen” (Hyttinen & Lummaa 2020, 15), jonka
pohjalta voimme rakentaa uudenlaisia muo-
toja olla yhdessd. Uudenlaiset tarinat ohjaa-
vat elamdan maailmassa, jossa resursseja ei
ole tarjolla loppumattomasti ja jossa luon-
non kiertokulkuun aiheuttamamme hairiot
muuntavat elaman ehtoja (mts.).

Mita olemassaolon ikuisesti kiertava keha
tarkoittaa meille antroposeenin aikalaisille,
jotka koemme olevamme historian kaanne-
kohdassa? Miten meidan pitda muuttaa ajat-
teluamme, tarinoitamme ja toimintaamme
voidaksemme sailyttaa elamisen mahdolli-
suudet tuleville sukupolville? Voimmeko op-
pia olemaan toistamatta vadjadmattomasti
samoja virheitd? Voimmeko toistaa toisin?

Naista vaikeista toiston, paluun ja muutok-
sen mahdollisuuden kysymyksista sai alkun-
sa Kalevalaseuran vuosikirja Kdadnteet ja kier-
rot — kulttuuriset ympdristomuulokset pohjoisessa.
Kysymys ohjasi meidat pohtimaan, millaista
vastuuta ja vaikutusmahdollisuuksia meilla
ihmistieteilijoind on tdssd kriisien lapaise-
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massd ajassa. Millaisia tarinoita me tutkijat
kerromme "meistd”, ihmisten ja muiden la-
jien rajoista ja kestivamman yhdessiaolemisen
mahdollisuuksista?

Kiertokuluista kiertotalouteen

Alkuperdinen ajatuksemme "kierrosta” poh-
jautui pitkalti englanninkieliseen sanaan
“circulation”, jolle ei ole tarkkaa vastinetta
suomen Kkielessd. Suomeksi voidaan kayttad
tilanteesta riippuen kiertokulkuja, kiertoja,
kehid, suonistoa tai jopa levikkida. Osuvin
kaannos lienee kiertokulku. Etymologisen sa-
nakirjan mukaan myohdiskeskiajan latinan-
kielinen termi "circulacioun” on muotoutunut
sanasta “circulare”, "’muodostaa ympyra”. Ter-
mi on keskiaikaisessa kaytossaan viitannut
alkemistiseen aineen muuttumista toiseksi
(Online Etymological Dictionary).

Siind missa syklinen mielikuvasto on ylihis-
toriallista, on mielikuva kiertokuluista aines-
ten virtoina leimallisesti uuden ajan tuote.
Kiertokulku viittaa ainesten jatkuvaan vir-
taukseen suljetussajarjestelmassa ennemmin
kuin sykliseen toistuvuuteen. (Ganger 2017.)
Poliittisen maantieteilijan Erik Swyngedouwn
(2006) mukaan latinalaisperdinen kiertoku-
lun kasite omaksuttiin yhteiskunnalliseen
ajatteluun 1600-luvulla, kun ldakari William
Harvey muotoili ajatuksen verenkiertojarjes-
telméstd vuonna 1628 ilmestyneessa teokses-
saan Exercitatio anatomica de motu cordis et san-
guinis in animalibus (suom. Syddmen ja veren
litkkeet, 2000). Harveyn ajatus ihmisen veri-
suoniston toiminnasta mullisti ladketieteen



ymmarryksen ihmisruumiista syrjayttaen an-
tiikin kasityksen verisuonissa eldvista hengis-
ta. Vuosisadan loppuun mennessa ajatus oli
omaksuttu paitsi ladketieteeseen myos laajem-
min yhteiskunnalliseen ajatteluun, ja se alkoi
hallita arkielamda, kaupunkisuunnittelua ja
tieteellista toimintaa niin metaforisella kuin
materiaalisellakin tasolla (Swyngedow 2006;
ks. myos Ganger 2017).

Modernisoituvassa tieteessd kiertokulun
kuvastoa hyodynnettiin selittdimaan monenlai-
sia fysikaalisia ilmioita aina kemiallisista reak-
tioista kasvien nestevirtauksiin (Teich 198z2).
Kuitenkin vasta Ranskan vallankumouksen
jalkeen kiertokulusta tuli valtametafora pait-
si ympariston myos yhteiskunnallisten ilmidi-
den jasentamiseen: ajatukset, uutiset, juorut,
liikenne, ilma, valta ja raha alkoivat hahmot-
tua ihmisten ja paikkojen valilla virtaavina
objekteina. Erityisesti taloudelliset suhteet,
kauppatavaran ja rahan liikkeet kasitettiin
nestemaisind “virtoina”, joiden liikkeitd oli
mahdollista ohjailla. 1800-luvun puolivilis-
ta alkaen verenkierron metafora siirtyi myos
kaupunkisuunnitteluun. Kaupunki ymmar-
rettiin ihmisruumiin kaltaisena organismina,
jonka aineenvaihduntaa voitiin hallita erilais-
ten teknologisten suonistojen avulla. Moder-
nissa kierron kuvastossa kasite irtaantui alku-
peraisesta suljetun kierron ideasta ja yhdistyi
lineaariseen ajatukseen jatkuvasta kehitykses-
td, kasvusta ja kasaantumisesta. (Swyngedow
2006; ks. my6s Foucault 2010/1966, 176.)

Historioitsija Stefanie Gangerin (2017) mu-
kaan kiertokulku on yksi ihmistieteissa yleis-
tyneista nestemaiseen virtaukseen viittaavista
metaforista, joilla kuvataan modernin yhteis-
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kunnan dynamiikkaa, paikkaan ja aikaan
kiinnittymatontd vapaata virtausta. Virtauk-
sen vastinpariksi asettuu jdhmed ja staattinen
esineiden maailma (Ganger 2017, §15). Nes-
temaisten virtausten ja sirkulaatioiden me-
taforia ovat hydodyntaneet ja vakiinnuttaneet
ihmistieteelliseen ajatteluun muun muassa
postmodernin kulttuurin tulkitsijat, kuten
Zygmunt Bauman (2000) ja Arjun Appadurai
(ks. esim. 2010; Appadurai & Rao 2023).
Appadurai kirjoittaa, etta trooppien avulla
voitiin hahmotella globalisoituvan maail-
man nopeita kulttuurisia virtauksia ja liikkei-
ta. Virtauksen kuvasto vetosi postmoderniin
ajatteluun tilattomuudessaan, keveydessaan
ja ndennaisessa aineettomuudessaan.
Ymparistokriisin ja kestidvyysmurroksen
aikakaudella postmodernia vapaata virtaus-
ta kuvaavista metaforista on palattu fysiologi-
sista kiertokuluista ammentaviin mielikuviin
ainesten muuntumisesta suljetussa kierrossa.
Ekologisessa jalleenrakennuksessa yhteiskun-
nan aineenvaihduntaa muovataan kokonais-
valtaisesti uusiksi, ja, kuten alussa totesimme,
tama tehtava ulottuu teknologisten jarjestel-
mien tasolta aina ajattelun jarjestelmien uu-
distamiseen. Uudiskasitteet, kuten kiertotalous,
viitoittavat tietd kohti sosiaalista ja poliittista
todellisuutta, jossa ainekset kiertavat suljetus-
sa kehdssa synnyttien uusia tuotteita. Kielitie-
teilijoiden Katja Sj6blomin ja Ville Virsun mu-
kaan kiertotalous-sana esiintyi satunnaisesti
lehtikirjoittelussa jo 1920-luvulla, mutta silla
viitattiin luonnon kiertokulkuun tiiviisti kiin-
nittyneisiin elinkeinoihin kuten kaskiviljelyyn
tai hylkeenpyyntiin. 1970-luvulta alkaen kisite
on satunnaisesti esiintynyt nykymuotoisessa
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merkityksessa viitaten luonnonvarojen kier-
ratykseen ja uudelleenkaytt6on. (Sjoblom &
Virsu 2021, 260.) Nykyiseen merkitykseensa
termi vakiintui 2o1o-luvun puolivalissa, jol-
loin uudiskasitteeseen sovitettiin Euroopan
yhteisesti sopimia taloudellisia ja ekologisia
tavoitteita (ks. esim. Sjoblom & Virsu 2021,
270).

Voi olla houkuttelevaa ohittaa kiertotalous
ja muut uudiskasitteet tekno-rationalistisina
utopioina, mutta samalla ne ovat vakava yri-
tys muuntaa yhteiskunnan ymparistosuhteita
kestavimmiksi. Tallainen muutos ei tapahdu
pelkastaan teknologisia jarjestelmia kehitta-
milld, vaan my6s sanoilla. Kuten edella tote-
simme, kestavyysmurros on myos kulttuuri-
nen murros, joka pakottaa kertomaan uusiksi
erilaisten olioiden valiset keskinaiset suhteet
(Lummaa 2023; Jarvensivu & Lummaa 2024;
Valkonen ym. 2022). Suomen kielen etymo-
logian kautta kierto voi tarkoittaa punomis-
ta, kiertamistd, toistumista, kertautumista ja
kertomista. Vitsaksen viantaminen tailangan
kehraaminen ei tapahdu itsestadn, vaan vaa-
tii tyotd, yhteenkiertamista ja sovittamista.
Tama metafora sopii hyvin kuvaamaan aja-
tustamme kulttuuristen ymparistbmuutosten
kierrosta keskindisriippuvaisena, luonnonjar-
jestelmien ja inhimillisten jarjestelmien toi-
siinsa kietoutuneina ja toisiaan muovaavina
paikantuneina suhteina, joiden muuttaminen
vaatii konkreettista tyota, ainesten yhteenso-
vittamista ja myos toisin kertomista.

Kulttuurinen murros suhteessa biofyysi-
seen ymparistoon voi tarkoittaa esimerkiksi
muutosta siina, millaisia maisemia tai mitd
lajeja pidetdan arvokkaina, kauniina tai ha-
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vitettdavina, ja millaiset muutokset ymparistos-
sa ajatellaan ongelmallisina ja millaiset luon-
nollisina.

Kdidnteet, kierrot ja kerrat

Kirjoituskutsussa peraankuulutimme tutki-
joilta uudenlaisia jasennyksia olioiden valisis-
td keskinaisista suhteista ja kulttuuristen ym-
paristomuutosten kierroista. Jatimme kutsun
tarkoituksellisen avoimeksi toivoen, etta sai-
simme mahdollisimman monitieteisia ja mo-
nen tyylisia tulkintoja teemasta.

Kutsun yhteen punovana kasitteena kulki
kulttuuristen ympdristomuutosten kierrot, jonka
avulla hahmottelimme luonnonjarjestelmiaja
inhimillisid jarjestelmia toisiinsa kiertyneina
ja toisiaan muovaavina paikantuneina suhtei-
na. Ajattelimme, etta tassa ekologisen kriisin
lapaisemassa ajassa kulttuuriset muutokset
ovat vaistamattomia, ja vaikka ne ovat osin
ennakoimattomia ja hallitsemattomia, on me-
neilladn oleviin prosesseihin mahdollista rea-
goida muun muassa tuottamalla mielikuvia,
moraliteetteja, tarinoita ja kaytantoja, jotka
antavat evaita vaihtoehtoisille tavoille elaa ja
olla maailmassa yhdessa toisten kanssa.

Kokoelman artikkelit kiinnittyvat huma-
nistisen ja yhteiskuntatieteellisen ymparisto-
tutkimuksen pitkdan perinteeseen, jossa on
purettu ihmisen ja muun luonnon valista kei-
notekoista raja-aitaa (ks. esim. Ruuskanen &
Schoénach & Vayrynen 2021). Ndiden keskus-
teluiden piirissa on pyritty irrottautumaan
humanististen tieteiden ihmiskeskeisyyden
taakastaja lavennettu kulttuurin maaritelmaa



tunnistamaan myos ei-inhimillisten olento-
jen rooli osana kulttuureja.

Antropologi Tim Ingold on haastanut post-
humanistisen kdanteen ihmiskeskeisyyden
kritiikkia huomauttamalla, ettei modernin
rationaliteetin ongelma ole niinkaan ihmiskes-
keisyysvaan pikemminkin seldin kadantaminen
muille luonnon olennoille. Valistusaikana va-
kiintunut ajattelu paitsi nosti ihmisen muun
luonnon yldpuolelle, myo6s erotti itsensa pai-
kan ja ajan sidonnaisuuksista suuntaamalla
katseensa tulevaisuuteen. Ingold argumentoi
provokatiiviseen tyyliinsa, ettd ratkaisu tdhan
ongelmaan ei ole ihmiskeskeisyydesta luopu-
minen vaan thmisen palauttaminen kaiken keskel-
le, kiinteaan ajalliseen ja paikalliseen yhtey-
teen muun luonnon kanssa. Ingoldin mukaan
tallainen kaanne yhteiseloon edellyttad myos
ajallista muutosta, siirtymista kronologisesta,
tulevaisuusorientoituneesta kehitysajattelusta
jatkuvasti muotoutuvaan ymmarrykseen keh-
keytyvastd elamastd. Yhteiseloa kunnioittava
humanismi asettuu kuuntelemaan monilla
eriaanilla kerrottuja tarinoita, tunnistaen ja
kunnioittaen niiden ajallisia ja paikallisia eri-
tyisyyksid yrittdmattd muuntaa niita yhdeksi
yleispateviksi Tarinaksi. (Ingold 2024, 1-2.)

Vuosikirjan artikkeleissa kehkeytyy tallai-
nen keskinaisriippuvaisesta ontologiasta kum-
puava humanistinen paradigma, joka pyrkii
palauttamaan ihmisen muiden elollisten (ja
elottomien) olentojen yhteyteen. Artikkeleis-
sa kulttuuristen ymparistbmuutosten kiertoja
tarkastellaan paikantuneesti, historiallisista
tilanteista kasin. Niiden moninaisia ja moni-
tieteisid nakokulmia yhdistda pyrkimys ulot-
taa muut kuin inhimilliset oliot — kuten joet,
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esineet, puut, levit, eldimet ja infrastruktuurit
—mukaan "kulttuuria” ja "yhteiskuntaa” muo-
vaaviksi elementeiksi. Yllattiden valtaosassa ar-
tikkelikokoelman teksteista toistuvat vesistot
jamuuttuvien vesisuhteiden tematiikka. Tar-
kemmin ajatellen tdma ei lopulta ole kovin
yllattavaa, silla, kuten ymparistohistorioitsija
Paula Schonach (2021, 105) kirjoittaa, vesis-
tot ovat olennaisesti vaikuttaneet historialli-
siin kehityskulkuihin ja muokanneet elamaa
ja yhteis6ja Suomessa. Veden olemusta luon-
nehtiva biofyysinen kierto tekee siita elemen-
tin, jonka kanssa on hyva ajatella ihmisen ja
luonnon perustavalaatuista yhteenkietoutu-
neisuutta, “hydrososiaalista kiertoa” (Haan-
paa O., tima teos) niin ajassa kuin paikassa.
Veden kiertokulut ovat konkreettisia, ja mo-
nilajisten yhteiskuntien eliman riippuvaisuus
niista kouriintuntuvaa. Vesistot ovat saman-
aikaisesti paikallisia muodostumia, jotka kyt-
keytyvat laajempiin ymparist6ihin ja lopulta
planetaariiin, hydrologiin kiertoihin. Erityi-
sid vesisuhteita tarkastellen kulttuuristen ym-
paristomuutosten pitkat ajalliset kaaret kiin-
nittyvat elettyyn hetkeen, planetaarisen skaa-
lan biofyysisten prosessien tai poliittisten
padtosten seuraukset materialisoituvat paik-
kaan, synnyttden omanlaisiaan yhdessaolon
mahdollisuuksia.

Kirja ei tarjoa yhtenaistd, yleispatevaa maa-
ritelmaa kulttuuristen ymparistdmuutosten
kierroista, vaan 16 tulkintaa aiheesta.

Olemme jakaneet artikkelit kolmeen
osioon: kdaanteisiin, kiertoihin ja kertoihin.

Teoksen avaa antropologi Tim Ingoldin
esipuhe, joka johdattelee luonnon ja kulttuu-
rin yhteenkietoutumiin viemalld lukijat suo-
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malaiseen metsdan. Ingold ei tarjoa valmiita
maaritelmia tai tulkintoja, vaan metsan ana-
logian kautta pikemminkin kehottaa lukijaa
astahtamaan sivupolulle, ihmettelemaén ja
jopa eksymadan.

Kaanteet-osion artikkeleissa pdapaino on
kaannekohdissa, erityisissa ymparistohisto-
riallisissa murroskohdissa, joissa eletaan muu-
tosten keskelld ja pyritadn sopeuttamaan
omaa toimintaa nopeasti muuttuviin olosuh-
teisiin ja toimintaymparistoihin. Tassa ristirii-
taisessaja emotionaalisesti raskaassa tilantees-
sa koetaan solastalgiaa, kaivataan menetettya
elinymparistoa, johon ei endd ole paluuta, ja
pyritddn sopeutumaan tai aktiivisesti muutta-
maan sitd. Osion avausartikkelissa Jarno Val-
konen ja Mikko Aijali kuvaavat, kuinka lohen
ja ihmisen tiivis yhteys hapertuu ymparisto-
muutosten ja poliittisten paatosten seurauk-
sena. Lohenpyynnin loppuminen katkoo yh-
teyden paitsi loheen lajina myos jokeen, toi-
mintamaisemaan ja jopa atkaan, kun lohen
vaellus ei enaa jasennd vuotuiskiertoa. Solas-
talgiaa, menetetyn toimintamaiseman kaipuu-
ta koetaan myos Kirsi Sonck-Raution, Heta
Lahdesmden ja Otto Latvan artikkelissa. He
kiinnittavat huomionsa muutoksiin merellisis-
sa monilajisissa suhteissa. Heidan analyysinsa
keskittyy kaytannolliseen ja emotionaaliseen
ymparistoperintdéon, joka muodostuu luon-
non kanssa eldmisen yhteydessa. He tunnis-
tavat merkityksista tiheitd symbolilajeja, jotka
paikallisessa tiedossa viittaavat ymparistoon-
gelmiin (sinilevd, merimetso) tai tuovat toi-
voa palautumisesta (rakkoleva, merikotka).
Vastaavasti Riina Haanpaa kiinnittaa katsaus-
artikkelissaan huomionsa Porin Tahkoluodon
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merellisen ympdériston muutoksiin teollistu-
misen paineessa analysoiden kahden aktiivi-
sesti kantaa ottaneen paikallisen kalastajan
kokemuksellista tietoa ymparistomuutoksista.
Haanpaa kirjoittaa, ettd kalastuselinkeinon
korvautuminen energiateollisuudella on joh-
tanut kalastajien elamantavassaan kantaman
paikallisen tietotaidon menettimiseen.

Anna Varfolomeeva puolestaan tarkastelee
Oulujoen seutua resurssimaisemana kysyen,
miten erilaiset energiapoliittiset ratkaisut ma-
terialisoituvat ymparistoon ja vaikuttavat yh-
teiseloon. Olli Haanpaan artikkeli paikantuu
niin ikdan Oulun seudulle vapaana virtaavan
Kiiminkijoen valuma-alueelle. Han jaljittaa
joen jaihmistoiminnan hydrososiaalista kier-
toa, miten joki on maarittanyt elaimaa alueel-
la ja miten erilaiset poliittiset tavoitteet ja ar-
vostukset ovat materialisoituneet joessa eri
aikoina. Haanpdaa huomauttaa, ettd vaikka
Kiiminkijokea ei ole valjastettu, se on kuiten-
kin kaikkea muuta kuin "luonnontilainen”.
Laura Puolamaki ja Eeva Raike jaljittavat
vastaavanlaisia sosiokulttuuristen ymparisto-
suhdanteiden muutoksia Eurajokilaakson
alueella. Kaikkinensa osion artikkelit koros-
tavat paikkaan sidotun, kokemuksellisen ym-
paristotiedon ja -kaytantojen merkitysta, jo-
ka voi monipuolistaa tai asettua vastakkain
poliittisten pdatdsten ja taloudellisten intres-
sien kanssa.

Kierrot-osion artikkelit kehittelevat uu-
denlaisia jasennyksia ja kasitteellistyksia ih-
misen suhteesta muihin lajeihin ja element-
teihin. Naissa teksteissa hahmottuvat kierrot
voidaan ajatella suomen kielen etymologian
kautta erilaisten ainesten toisiinsa kietoutu-



