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Esipuhe
tim ingold

Suomen viivasuorat valtatiet halkovat vihrei
tä metsiä kilometri toisensa perään määrän-
päihin, jotka saavutetaan ja sitten ohitetaan 
saman tien. Tämä on tuttua jokaiselle suoma
laiselle. Suomalaiset tietävät myös, miltä tun-
tuu kävellä polulla, joka kiertelee metsissä, 
soilla, sammalpeitteisten kivien väleissä, ho-
risontti näkymättömissä. Ajamisen ja käve-
lemisen kokemukset poikkeavat toisistaan 
täysin, mutta juuri tuttuutensa vuoksi ne vä-
rittävät ajattelua ja ymmärrystä lähes kaikilla 
elämänaloilla, myös oppineisuuden korkeas-
sa ilmanalassa.

Olisi liian rajua jakaa oppineisto kahteen 
leiriin, autoilijoihin ja kävelijöihin, koska 
meistä jokaisessa on varmasti kumpaakin. 
Yksinkertaistaen voidaan kuitenkin sanoa, 
että kovien tieteiden, teknologian ja insinöö
ritieteiden harjoittajat ovat taipuvaisia ajo-
neuvo-ajatteluun. Heidän paikkansa on ke-
hityksen veturissa, suuntana tulevaisuus. 
He määrittävät tavoitteita ja laativat etene-
missuunnitelmaa. Teknologien katse on tiu-
kasti tiessä samalla kun metsät jäävät taa. 
Humanistit ja taiteentutkijat sen sijaan ovat 

vaeltajia. Heillä on taipumus poiketa tieltä, 
monimutkaistaa asioita, suunnata sanaisiin 
tiheikköihin. He suunnistavat tulevaisuuteen 
seuraamalla askelmia menneisyyteen ja etsi-
vät uutterasti vanhoja teitä ja tapoja. Huma-
nistit pyrkivät kiertämään esteet sen sijaan 
että räjäyttäisivät ne tieltään. Heille suorin 
tie ei edusta reittiä edistykseen vaan sorron 
välinettä. Sillä työstetään kaivannaistaloutta, 
joka on köyhdyttänyt maat ja metsät ja ajanut 
alkuperäiskansojen jäänteet erillisalueille.

Myös tie on tietenkin erillisalue. Se on 
varattu niille, joilla on kalusto ja oikeus tien 
käyttöön. Se on vaaran ja väkivallan paikka, 
joka ei sovi lapsille ja johon kenenkään muun-
kaan ei pidä mennä ilman ajoneuvon suojaa 
tai kattavia turvavarusteita. Muilla kuin ih-
miseläimillä ei ole tielle mitään asiaa. Kun 
metsistä kaadetuilla tukeilla lastatut rekat jy-
ristävät yli, asfaltille päätyneet otukset jäävät 
aina toiseksi. Mutta kun käy metsään, saapuu 
toiseen maailmaan. Se vilisee elämänmuotoja, 
joista ihminen on vain yksi. Siinäkin maail-
massa on vaaransa, mutta uhkat ovat toisen-
laisia. Ihmisretkeilijälle suurin riski on joutua 
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eksyksiin. Kokeneet vaeltajat tietävät, että kun 
sumu laskeutuu, tuikitutusta maisemasta tu-
lee yhtäkkiä tuntematon ja vaikeakulkuinen. 
Silloin on viisainta odottaa kärsivällisesti, että 
sumu hälvenee. Muidenkin eläinten on syytä 
pysyä tarkkana, sillä minä hetkenä hyvänsä 
haukka saattaa syöksyä kimppuun tai kettu 
hypätä niskaan. Metsässä tarkkaillaan ja ol-
laan tarkkailtuna, katseltuna, kuunneltuna ja 
haistettuna. Metsä on silmiä, korvia ja neniä. 

Tästä täytyy löytyä allegoria tieteen harjoit-
tamiseen. Edellinen kuvaus tiestä voisi sopia 
yhtä hyvin tutkimuslaboratorioon. Sekin on 
tarkasti rajoitettu tila, jossa on vaarallisia lait-
teita. Sen suojavaatetettu henkilöstö astelee 
käytävillä, joiden ovet on varustettu hälytys-
laitteilla. Ihmiset, olivatpa he kokeiden teki-
jöitä tai koehenkilöitä, saavat mennä ja tulla, 
jos heillä on kulkulupa, mutta ei-inhimillisistä 
koekaniineista vain onnekkaimmat pääsevät 
elävänä ulos. Koelaboratoriohan on tosiaan 
sekä tieteellisen edistyksen monumentti että 
ennenaikaisen kuoleman paikka, niin kuin 
tiekin. Mutta jos laboratorio muistuttaa tie-
tä, mikä vertautuisi metsään?

Vastaus on tietenkin kirjasto, humanistitut-
kijoiden kantapaikka. Ensisilmäyksellä kirjas-
tossa keskeisintä ovat kirjat, jotka on huolelli-
sesti aakkostettu ja järjestetty aihepiireittäin 
hyllyihin. Tutkimustyö kuitenkin alkaa vasta 
kun kirjat otetaan hyllyistä ja avataan. Silloin 
kansista purkautuu menneisyyden rivejä, jot-
ka sekoittuvat ja seurustelevat toisista hyllyistä 
otettujen muiden kirjojen ja tutkijan sisäisen 
äänen kanssa, ja syntynyt keskustelu jättää 
jälkensä kirjoituksiin, jotka siitä seuraavat. 
Tutkijan tapana on lukea nenä kirjassa niin 

kuin luonnon systemaattisista luokituksista 
vapautuneet metsäneläimet lehteilevät alus-
kasvillisuutta. Luonnossa puut ovat kirjoja, 
lehdet sivuja ja juuret kirjoitettuja rivejä, jot-
ka pujottavat viestejään maankamaran läpi. 
Mutta jokainen sanojen viidakkoon heittäy-
tynyt tutkija tietää, miten helppoa sinne on 
eksyä. Täytyy olla kärsivällinen ja odottaa, 
että ideat selkenevät epätietoisuuden usvasta. 
Täytyy myös pysytellä tarkkaavaisena, koska 
arvostelijat liitelevät haukkana yllä, valmiina 
raatelemaan.

Nykyään kaikkialla maailmassa metsiä kaa-
detaan leveämpien, nopeampien, enemmän 
liikennettä vetävien teiden alta. Samaan ai-
kaan kirjastoja joko tuhotaan tai muunnetaan 
tiedonlouhintaa palveleviksi informaatiokes-
kuksiksi. Perinteisen viisauden, tiedon ja ym-
märryksen häviö on suurempaa kuin milloin-
kaan aikaisemmin ihmiskunnan historiassa 
ja ennakoi kestämätöntä tulevaisuutta. Mutta 
samaan aikaan kun liikenneinfrastruktuuri 
rapautuu maaperän vajotessa, ikijään sulaes-
sa, mutavyöryissä ja maanjäristyksissä, metsät 
tekevät paluuta. Niiden ällistyttävä uusiutu-
miskyky tarjoaa tulevaisuuden toivoa. Metsien 
paluu antaa näkymän luonnon luomisvoi-
maan: jatkuvaan uudelleensyntymiseen, joka 
on enemmän kuin tieteen biodiversiteetiksi 
määrittelemä lopullisten muotojen kokoel-
maluettelo säilymisen ja sukupuuton välissä.

Tulee varmastikin aika, jolloin rekkojen vir
ta kestopäällystetyillä teillä pysähtyy, ja yhtä 
lailla luetut ovat teknologian ja insinööritie
don yllyttämän megatieteen päivät. Jonain 
päivänä se väistämättä luhistuu omaan hybrik-
seensä. Kun niin käy, ihmistieteiden ensisijai-
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nen velvollisuus on ruokkia ja ravita luonnon 
luomaa elämää, joka kasvaa menneisyyden 
juurilta. Se on kulttuurityötä, ja meillä ihmi-
sillä, joilla on poikkeuksellinen kyky kutoa 
omat ja muiden äänet keskusteluun maailman 
puolesta, on siinä keskeinen osa. Kutsutaanpa 
sitä tieteeksi, taiteeksi tai miksi tahansa, tämä 

oppi tarkoittaa metsissä elämisen opettelua 
uudelleen niin kuin esivanhempamme tekivät. 

Kun avaat tämän kirjan, pysäköi ajoneuvosi 
tien oheen ja etsi puiden toveruutta.

(Suomentanut englannista Petja Kauppi.)
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Johdanto
Uusia tarinoita monikriisin aikana

roger norum
    https://orcid.org/0000-0002-4221-5777

veera kinnunen
    https://orcid.org/0000-0002-5640-101X

niina hämäläinen
    https://orcid.org/0000-0001-8788-9065

Ympyrää on pidetty yhtenä ihmiskunnan van-
himmista ja pyhimmistä symboleista. Kiertei
set, kehämäiset motiivit ovat kirjoitettua his-
toriaa vanhempia, ja ne ovat symboloineet 
muun muassa ykseyttä, äärettömyyttä ja ikui-
suutta, ajankulkua ja ihmisen elämänkaarta 
(esim. Helfand 2002, 13). Myös suomen kielen 
kiertoon viittaavat sanat, kiertää, kekri, käyrä, 
käyri, kiero, ovat mahdollisesti etymologisesti 
vanhinta kielellistä kerrostumaamme: itäme-
rensuomalais-saamelainen auringonkehrästä 
juontuva kierto-sana on Suomen vanhimman 
sanaston etymologisen sankirjan mukaan in-
doiranilaista alkuperää1. Sanan merkitys viit-
taa paitsi pyöreään muotoon myös kiertymi-
seen, punomiseen, kierouteen ja käyryyteen. 

Kierrot eivät ole vain kielellisiä symboleja 
tai esteettisiä motiiveja vaan laajemmin ihmi-
sen tapoja hahmottaa maailmaa ja sijoittaa 
itsensä osaksi sitä. Monissa esimoderneissa 
yhteisöissä ja kulttuureissa, kuten suomalais-
karjalaisessa kansankulttuurissa, kierto viit-
taa erityisesti sykliseen aikakäsitykseen ja 

luonnon kiertokulkuun. Tämänkaltaisessa 
myyttisessä maailmankuvassa aika käsitetään 
erilaisten tapahtumien ja tarinoiden kautta. 
Esimerkiksi luonnon kiertoon liittyvät vuotuis-
juhlat ja erilaiset rituaalit määrittivät kansan
omaista elämäntapaa 1800-luvun Suomessa 
vielä monelta osin. Kierron käsite esiintyy 
myös muissa yhteyksissä, kuten kalevalamit-
taisten runojen Laulajan sanoissa. Laulajal-
la on lanka- tai virsikerällinen lauluja, jotka 
hän kiertää auki, ja laulamisen päätteeksi 
kerii virret lankakeräksi.   

Vaikka syklinen maailmankuva ja aikakäsi-
tys on usein asetettu vastakkain länsimaisen, 
lineaarisen maailmankuvan kanssa, on myös 
moderni elämä syvästi kiinnittynyt syklisesti 
toistuviin kiertoihin: vuodenaikojen vaihtelui-
hin, kuunkiertoon, vuorokausirytmeihin, vuo-
roveden liikkeisiin ja veden kiertokulkuihin ja 
kehollisiin kiertoihin, jotka rytmittävät elol-
listen elämää maapallolla. Jopa lineaarisesti 
etenevään edistysoppiin on sisäänkirjoitettu 
ajatus syklisestä toistuvuudesta, kierroista ja 

https://orcid.org/0000-0002-4221-5777
https://orcid.org/0000-0002-5640-101X
https://orcid.org/0000-0001-8788-9065
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paluista. Moderni politiikka, talous ja tiede 
kehittyvät vallankumousten, romahdusten 
ja paradigman muutosten kautta. Filosofit 
ja historiantutkijat Platonista Joshua Gold
steiniin (1988) ovat ajatelleet yhteiskuntien 
kehittyvän syklisessä tuhon ja uuden alun 
kierteessä. Historiantutkimuksella on usein 
tapana perustella oppialansa merkitystä pai-
nottamalla, että voimme ottaa oppia men-
neisyyden tapahtumista ollaksemme toista-
matta samoja virheitä tulevaisuudessa (esim. 
Tromph 1979, 3). 

2020-luvulla elämme moninaisten kriisien 
aikakautta, jossa maailman vakaalta näyttä-
nyttä perustaa ravistellaan aina solutasolta 
poliittiseen maailmanjärjestykseen asti. Ainut-
laatuisilta tuntuvien myllerrysten keskellä on 
kuitenkin jotakin häiritsevällä tavalla tuttua: 
vaikka kaikki tuntuu murenevan ympärilläm-
me, tunnistamme ajassamme yhtäläisyyksiä 
esimerkiksi fasismin nousua edeltäneisiin ta-
pahtumiin Euroopassa. Tuntuu kuin historia 
toistaisi vääjäämättömästi itseään, vaikka me 
kuinka pyristelisimme vastaan. 

Ekologisessa mielessä nykytilanteelle ei 
löydy kuitenkaan vastaavuutta ihmiskunnan 
historiassa. Teollista vallankumousta ja fos-
siilisten polttoaineiden käyttöönottoa on 
pidetty yhtenä rajapyykkinä, jonka jälkeen 
maapallon luonnonvarojen kuluttaminen ja 
sen vaikutukset biosfääriin ovat kiihtyneet 
eksponentiaalisiin mittasuhteisiin. Ihmiskun-
ta on omilla toimillaan ylittänyt ekologisen 
kantokyvyn rajat, millä on kauaskantoisia, 
paikallisesti erilaisia ja arvaamattomia seu-
rauksia niin ihmisille kuin muille maapallon 
asukkaille. Vuonna 2018 hallitustenvälinen 

ilmastopaneeli IPCC (Intergovernmental Panel 
on Climate Change) varoitti erikoisraportissaan, 
että ilman kiireellisiä muutoksia energiantuo-
tannossa ja elämäntavoissa seuraavan vuosi-
kymmenen aikana ilmaston lämpenemisen 
vaikutukset ovat vakavat niin ihmiskunnalle 
kuin luonnolle. Tämä johti kunnianhimoiseen 
ilmastostrategiaan ja ekologiseen jälleenra-
kennustyöhön, jossa on tavoiteltu yhteiskuntia 
kannattelevien perustoimintojen – liikkumi-
sen, asumisen, ravinnon – uudelleenjärjestä-
mistä siten, että luonnonvarojen kestämätön 
kuluttaminen lopetetaan ja fossiilisten polt-
toaineiden käyttö vähenee (ks. esim. Järven-
sivu & Lummaa 2024, 41). 

Monikriisien aika ja ekologisen jälleenra-
kennustyön kiireellisyys asettaa omanlaisen-
sa haasteen myös meille kulttuurintutkijoille. 
Kulttuurintutkimus onkin viime vuosina otta
nut näkyvän paikan ympäristöä koskevan tie-
don tuottajana. Sana ”kulttuuri” esiintyy yhä 
useammin ympäristöongelmia, luonnonvaro-
jen käyttöä ja yhteiskunnan kestävyysmurrosta 
koskevissa tieteellisissä ja poliittisissa keskuste-
luissa (Pyykkönen ym. 2024; Siivonen 2020). 
Niissä korostetaan, että kestävyysmurros on 
myös kulttuurisen kestävyyden murros, sillä maa-
pallon kantokyvyn ehtoihin sovittautuminen 
edellyttää monenlaisia päällekkäisiä, globaa-
leja ja paikallisia kulttuurisia muutoksia (Jär-
vensivu & Lummaa 2024; Lummaa 2023; Bir-
keland ym. 2018). Näin ympäristömuutokset 
ovat väistämättä aina myös kulttuurisia muu-
toksia, sillä muuttuvat ympäristöt ja kulttuurit 
muovaavat toinen toisiaan. 

Kulttuuristen maailmanselitysten uudista
minen on välttämätöntä, sillä niin kauan 
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kuin pidämme yllä vakiintuneita käytäntöjä 
ja kielenkäytön muotoja ja kerromme aina sa-
moja tarinoita ihmisen – ”meidän” – paikas-
ta luonnonjärjestyksessä, jäämme neuvotto-
miksi maailman murentuessa ympärillämme 
(Bencke & Bruhn 2022, 10). Kuten botanisti 
ja alkuperäiskansatutkija Potawatomi Robin 
Wall Kimmerer (2013) huomauttaa, emme 
voi välttää ympäristökatastrofia, ellemme 
osaa edes kuvitella vähemmän haitallisia ole-
massaolon muotoja. Koska emme enää voi 
uusintaa moderniin maailmankäsitykseen 
pohjautuvia tapoja elää tällä planeetalla, tar-
vitsemme uuden ”kulttuurisen käsikirjoituk-
sen” (Hyttinen & Lummaa 2020, 15), jonka 
pohjalta voimme rakentaa uudenlaisia muo-
toja olla yhdessä. Uudenlaiset tarinat ohjaa-
vat elämään maailmassa, jossa resursseja ei 
ole tarjolla loppumattomasti ja jossa luon-
non kiertokulkuun aiheuttamamme häiriöt 
muuntavat elämän ehtoja (mts.). 

Mitä olemassaolon ikuisesti kiertävä kehä 
tarkoittaa meille antroposeenin aikalaisille, 
jotka koemme olevamme historian käänne-
kohdassa? Miten meidän pitää muuttaa ajat-
teluamme, tarinoitamme ja toimintaamme 
voidaksemme säilyttää elämisen mahdolli-
suudet tuleville sukupolville? Voimmeko op-
pia olemaan toistamatta vääjäämättömästi 
samoja virheitä? Voimmeko toistaa toisin? 

Näistä vaikeista toiston, paluun ja muutok-
sen mahdollisuuden kysymyksistä sai alkun-
sa Kalevalaseuran vuosikirja Käänteet ja kier-
rot – kulttuuriset ympäristömuutokset pohjoisessa. 
Kysymys ohjasi meidät pohtimaan, millaista 
vastuuta ja vaikutusmahdollisuuksia meillä 
ihmistieteilijöinä on tässä kriisien läpäise-

mässä ajassa. Millaisia tarinoita me tutkijat 
kerromme ”meistä”, ihmisten ja muiden la
jien rajoista ja kestävämmän yhdessäolemisen 
mahdollisuuksista?

Kiertokuluista kiertotalouteen 

Alkuperäinen ajatuksemme ”kierrosta”2 poh-
jautui pitkälti englanninkieliseen sanaan 
”circulation”, jolle ei ole tarkkaa vastinetta 
suomen kielessä. Suomeksi voidaan käyttää 
tilanteesta riippuen kiertokulkuja, kiertoja, 
kehiä, suonistoa tai jopa levikkiä. Osuvin 
käännös lienee kiertokulku. Etymologisen sa-
nakirjan mukaan myöhäiskeskiajan latinan-
kielinen termi ”circulacioun” on muotoutunut 
sanasta ”circulare”, ”muodostaa ympyrä”. Ter-
mi on keskiaikaisessa käytössään viitannut 
alkemistiseen aineen muuttumista toiseksi 
(Online Etymological Dictionary). 

Siinä missä syklinen mielikuvasto on ylihis-
toriallista, on mielikuva kiertokuluista aines-
ten virtoina leimallisesti uuden ajan tuote. 
Kiertokulku viittaa ainesten jatkuvaan vir-
taukseen suljetussa järjestelmässä ennemmin 
kuin sykliseen toistuvuuteen. (Gänger 2017.) 
Poliittisen maantieteilijän Erik Swyngedouwn 
(2006) mukaan latinalaisperäinen kiertoku-
lun käsite omaksuttiin yhteiskunnalliseen 
ajatteluun 1600-luvulla, kun lääkäri William 
Harvey muotoili ajatuksen verenkiertojärjes-
telmästä vuonna 1628 ilmestyneessä teokses-
saan Exercitatio anatomica de motu cordis et san-
guinis in animalibus (suom. Sydämen ja veren 
liikkeet, 2000). Harveyn ajatus ihmisen veri-
suoniston toiminnasta mullisti lääketieteen 
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ymmärryksen ihmisruumiista syrjäyttäen an-
tiikin käsityksen verisuonissa elävistä hengis-
tä. Vuosisadan loppuun mennessä ajatus oli 
omaksuttu paitsi lääketieteeseen myös laajem-
min yhteiskunnalliseen ajatteluun, ja se alkoi 
hallita arkielämää, kaupunkisuunnittelua ja 
tieteellistä toimintaa niin metaforisella kuin 
materiaalisellakin tasolla (Swyngedow 2006; 
ks. myös Gänger 2017). 

Modernisoituvassa tieteessä kiertokulun 
kuvastoa hyödynnettiin selittämään monenlai-
sia fysikaalisia ilmiöitä aina kemiallisista reak-
tioista kasvien nestevirtauksiin (Teich 1982). 
Kuitenkin vasta Ranskan vallankumouksen 
jälkeen kiertokulusta tuli valtametafora pait-
si ympäristön myös yhteiskunnallisten ilmiöi-
den jäsentämiseen: ajatukset, uutiset, juorut, 
liikenne, ilma, valta ja raha alkoivat hahmot-
tua ihmisten ja paikkojen välillä virtaavina 
objekteina. Erityisesti taloudelliset suhteet, 
kauppatavaran ja rahan liikkeet käsitettiin 
nestemäisinä ”virtoina”, joiden liikkeitä oli 
mahdollista ohjailla. 1800-luvun puolivälis-
tä alkaen verenkierron metafora siirtyi myös 
kaupunkisuunnitteluun. Kaupunki ymmär-
rettiin ihmisruumiin kaltaisena organismina, 
jonka aineenvaihduntaa voitiin hallita erilais-
ten teknologisten suonistojen avulla. Moder-
nissa kierron kuvastossa käsite irtaantui alku-
peräisestä suljetun kierron ideasta ja yhdistyi 
lineaariseen ajatukseen jatkuvasta kehitykses-
tä, kasvusta ja kasaantumisesta. (Swyngedow 
2006; ks. myös Foucault 2010/1966, 176.) 

Historioitsija Stefanie Gängerin (2017) mu-
kaan kiertokulku on yksi ihmistieteissä yleis-
tyneistä nestemäiseen virtaukseen viittaavista 
metaforista, joilla kuvataan modernin yhteis-

kunnan dynamiikkaa, paikkaan ja aikaan 
kiinnittymätöntä vapaata virtausta. Virtauk-
sen vastinpariksi asettuu jähmeä ja staattinen 
esineiden maailma (Gänger 2017, 315). Nes-
temäisten virtausten ja sirkulaatioiden me-
taforia ovat hyödyntäneet ja vakiinnuttaneet 
ihmistieteelliseen ajatteluun muun muassa 
postmodernin kulttuurin tulkitsijat, kuten 
Zygmunt Bauman (2000) ja Arjun Appadurai 
(ks. esim. 2010; Appadurai & Rao 2023). 
Appadurai kirjoittaa, että trooppien avulla 
voitiin hahmotella globalisoituvan maail-
man nopeita kulttuurisia virtauksia ja liikkei-
tä. Virtauksen kuvasto vetosi postmoderniin 
ajatteluun tilattomuudessaan, keveydessään 
ja näennäisessä aineettomuudessaan. 

Ympäristökriisin ja kestävyysmurroksen 
aikakaudella postmodernia vapaata virtaus-
ta kuvaavista metaforista on palattu fysiologi-
sista kiertokuluista ammentaviin mielikuviin 
ainesten muuntumisesta suljetussa kierrossa. 
Ekologisessa jälleenrakennuksessa yhteiskun-
nan aineenvaihduntaa muovataan kokonais-
valtaisesti uusiksi, ja, kuten alussa totesimme, 
tämä tehtävä ulottuu teknologisten järjestel-
mien tasolta aina ajattelun järjestelmien uu-
distamiseen. Uudiskäsitteet, kuten kiertotalous, 
viitoittavat tietä kohti sosiaalista ja poliittista 
todellisuutta, jossa ainekset kiertävät suljetus-
sa kehässä synnyttäen uusia tuotteita. Kielitie-
teilijöiden Katja Sjöblomin ja Ville Virsun mu-
kaan kiertotalous-sana esiintyi satunnaisesti 
lehtikirjoittelussa jo 1920-luvulla, mutta sillä 
viitattiin luonnon kiertokulkuun tiiviisti kiin-
nittyneisiin elinkeinoihin kuten kaskiviljelyyn 
tai hylkeenpyyntiin. 1970-luvulta alkaen käsite 
on satunnaisesti esiintynyt nykymuotoisessa 
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merkityksessä viitaten luonnonvarojen kier-
rätykseen ja uudelleenkäyttöön. (Sjöblom & 
Virsu 2021, 260.) Nykyiseen merkitykseensä 
termi vakiintui 2010-luvun puolivälissä, jol-
loin uudiskäsitteeseen sovitettiin Euroopan 
yhteisesti sopimia taloudellisia ja ekologisia 
tavoitteita (ks. esim. Sjöblom & Virsu 2021, 
270).

Voi olla houkuttelevaa ohittaa kiertotalous 
ja muut uudiskäsitteet tekno-rationalistisina 
utopioina, mutta samalla ne ovat vakava yri-
tys muuntaa yhteiskunnan ympäristösuhteita 
kestävimmiksi. Tällainen muutos ei tapahdu 
pelkästään teknologisia järjestelmiä kehittä-
mällä, vaan myös sanoilla. Kuten edellä tote-
simme, kestävyysmurros on myös kulttuuri-
nen murros, joka pakottaa kertomaan uusiksi 
erilaisten olioiden väliset keskinäiset suhteet 
(Lummaa 2023; Järvensivu & Lummaa 2024; 
Valkonen ym. 2022). Suomen kielen etymo-
logian kautta kierto voi tarkoittaa punomis-
ta, kiertämistä, toistumista, kertautumista ja 
kertomista. Vitsaksen vääntäminen tai langan 
kehrääminen ei tapahdu itsestään, vaan vaa-
tii työtä, yhteenkiertämistä ja sovittamista. 
Tämä metafora sopii hyvin kuvaamaan aja-
tustamme kulttuuristen ympäristömuutosten 
kierrosta keskinäisriippuvaisena, luonnonjär-
jestelmien ja inhimillisten järjestelmien toi-
siinsa kietoutuneina ja toisiaan muovaavina 
paikantuneina suhteina, joiden muuttaminen 
vaatii konkreettista työtä, ainesten yhteenso-
vittamista ja myös toisin kertomista. 

Kulttuurinen murros suhteessa biofyysi-
seen ympäristöön voi tarkoittaa esimerkiksi 
muutosta siinä, millaisia maisemia tai mitä 
lajeja pidetään arvokkaina, kauniina tai hä-

vitettävinä, ja millaiset muutokset ympäristös
sä ajatellaan ongelmallisina ja millaiset luon-
nollisina. 

Käänteet, kierrot ja kerrat 

Kirjoituskutsussa peräänkuulutimme tutki-
joilta uudenlaisia jäsennyksiä olioiden välisis
tä keskinäisistä suhteista ja kulttuuristen ym-
päristömuutosten kierroista. Jätimme kutsun 
tarkoituksellisen avoimeksi toivoen, että sai-
simme mahdollisimman monitieteisiä ja mo-
nen tyylisiä tulkintoja teemasta. 

Kutsun yhteen punovana käsitteenä kulki 
kulttuuristen ympäristömuutosten kierrot, jonka 
avulla hahmottelimme luonnonjärjestelmiä ja 
inhimillisiä järjestelmiä toisiinsa kiertyneinä 
ja toisiaan muovaavina paikantuneina suhtei-
na. Ajattelimme, että tässä ekologisen kriisin 
läpäisemässä ajassa kulttuuriset muutokset 
ovat väistämättömiä, ja vaikka ne ovat osin 
ennakoimattomia ja hallitsemattomia, on me-
neillään oleviin prosesseihin mahdollista rea-
goida muun muassa tuottamalla mielikuvia, 
moraliteetteja, tarinoita ja käytäntöjä, jotka 
antavat eväitä vaihtoehtoisille tavoille elää ja 
olla maailmassa yhdessä toisten kanssa. 

Kokoelman artikkelit kiinnittyvät huma-
nistisen ja yhteiskuntatieteellisen ympäristö
tutkimuksen pitkään perinteeseen, jossa on 
purettu ihmisen ja muun luonnon välistä kei-
notekoista raja-aitaa (ks. esim. Ruuskanen & 
Schönach & Väyrynen 2021). Näiden keskus-
teluiden piirissä on pyritty irrottautumaan 
humanististen tieteiden ihmiskeskeisyyden 
taakasta ja lavennettu kulttuurin määritelmää 
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tunnistamaan myös ei-inhimillisten olento-
jen rooli osana kulttuureja. 

Antropologi Tim Ingold on haastanut post
humanistisen käänteen ihmiskeskeisyyden 
kritiikkiä huomauttamalla, ettei modernin 
rationaliteetin ongelma ole niinkään ihmiskes-
keisyys vaan pikemminkin selän kääntäminen 
muille luonnon olennoille. Valistusaikana va-
kiintunut ajattelu paitsi nosti ihmisen muun 
luonnon yläpuolelle, myös erotti itsensä pai-
kan ja ajan sidonnaisuuksista suuntaamalla 
katseensa tulevaisuuteen. Ingold argumentoi 
provokatiiviseen tyyliinsä, että ratkaisu tähän 
ongelmaan ei ole ihmiskeskeisyydestä luopu-
minen vaan ihmisen palauttaminen kaiken keskel-
le, kiinteään ajalliseen ja paikalliseen yhtey-
teen muun luonnon kanssa. Ingoldin mukaan 
tällainen käänne yhteiseloon edellyttää myös 
ajallista muutosta, siirtymistä kronologisesta, 
tulevaisuusorientoituneesta kehitysajattelusta 
jatkuvasti muotoutuvaan ymmärrykseen keh-
keytyvästä elämästä. Yhteiseloa kunnioittava 
humanismi asettuu kuuntelemaan monilla 
eri äänillä kerrottuja tarinoita, tunnistaen ja 
kunnioittaen niiden ajallisia ja paikallisia eri-
tyisyyksiä yrittämättä muuntaa niitä yhdeksi 
yleispäteväksi Tarinaksi. (Ingold 2024, 1–2.) 

Vuosikirjan artikkeleissa kehkeytyy tällai-
nen keskinäisriippuvaisesta ontologiasta kum-
puava humanistinen paradigma, joka pyrkii 
palauttamaan ihmisen muiden elollisten (ja 
elottomien) olentojen yhteyteen. Artikkeleis-
sa kulttuuristen ympäristömuutosten kiertoja 
tarkastellaan paikantuneesti, historiallisista 
tilanteista käsin. Niiden moninaisia ja moni-
tieteisiä näkökulmia yhdistää pyrkimys ulot-
taa muut kuin inhimilliset oliot – kuten joet, 

esineet, puut, levät, eläimet ja infrastruktuurit 
– mukaan ”kulttuuria” ja ”yhteiskuntaa” muo-
vaaviksi elementeiksi. Yllättäen valtaosassa ar-
tikkelikokoelman teksteistä toistuvat vesistöt 
ja muuttuvien vesisuhteiden tematiikka. Tar-
kemmin ajatellen tämä ei lopulta ole kovin 
yllättävää, sillä, kuten ympäristöhistorioitsija 
Paula Schönach (2021, 105) kirjoittaa, vesis-
töt ovat olennaisesti vaikuttaneet historialli-
siin kehityskulkuihin ja muokanneet elämää 
ja yhteisöjä Suomessa. Veden olemusta luon-
nehtiva biofyysinen kierto tekee siitä elemen-
tin, jonka kanssa on hyvä ajatella ihmisen ja 
luonnon perustavalaatuista yhteenkietoutu-
neisuutta, ”hydrososiaalista kiertoa” (Haan-
pää O., tämä teos) niin ajassa kuin paikassa. 
Veden kiertokulut ovat konkreettisia, ja mo-
nilajisten yhteiskuntien elämän riippuvaisuus 
niistä kouriintuntuvaa. Vesistöt ovat saman-
aikaisesti paikallisia muodostumia, jotka kyt-
keytyvät laajempiin ympäristöihin ja lopulta 
planetaariiin, hydrologiin kiertoihin. Erityi
siä vesisuhteita tarkastellen kulttuuristen ym- 
päristömuutosten pitkät ajalliset kaaret kiin-
nittyvät elettyyn hetkeen, planetaarisen skaa-
lan biofyysisten prosessien tai poliittisten 
päätösten seuraukset materialisoituvat paik-
kaan, synnyttäen omanlaisiaan yhdessäolon 
mahdollisuuksia. 

Kirja ei tarjoa yhtenäistä, yleispätevää mää-
ritelmää kulttuuristen ympäristömuutosten 
kierroista, vaan 16 tulkintaa aiheesta. 

Olemme jakaneet artikkelit kolmeen 
osioon: käänteisiin, kiertoihin ja kertoihin. 

Teoksen avaa antropologi Tim Ingoldin 
esipuhe, joka johdattelee luonnon ja kulttuu-
rin yhteenkietoutumiin viemällä lukijat suo-
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malaiseen metsään. Ingold ei tarjoa valmiita 
määritelmiä tai tulkintoja, vaan metsän ana-
logian kautta pikemminkin kehottaa lukijaa 
astahtamaan sivupolulle, ihmettelemään ja 
jopa eksymään.  

Käänteet-osion artikkeleissa pääpaino on 
käännekohdissa, erityisissä ympäristöhisto
riallisissa murroskohdissa, joissa eletään muu- 
tosten keskellä ja pyritään sopeuttamaan 
omaa toimintaa nopeasti muuttuviin olosuh
teisiin ja toimintaympäristöihin. Tässä ristirii-
taisessa ja emotionaalisesti raskaassa tilantees-
sa koetaan solastalgiaa, kaivataan menetettyä 
elinympäristöä, johon ei enää ole paluuta, ja 
pyritään sopeutumaan tai aktiivisesti muutta
maan sitä. Osion avausartikkelissa Jarno Val-
konen ja Mikko Äijälä kuvaavat, kuinka lohen 
ja ihmisen tiivis yhteys hapertuu ympäristö-
muutosten ja poliittisten päätösten seurauk-
sena. Lohenpyynnin loppuminen katkoo yh- 
teyden paitsi loheen lajina myös jokeen, toi-
mintamaisemaan ja jopa aikaan, kun lohen 
vaellus ei enää jäsennä vuotuiskiertoa. Solas
talgiaa, menetetyn toimintamaiseman kaipuu-
ta koetaan myös Kirsi Sonck-Raution, Heta 
Lähdesmäen ja Otto Latvan artikkelissa. He 
kiinnittävät huomionsa muutoksiin merellisis-
sä monilajisissa suhteissa. Heidän analyysinsa 
keskittyy käytännölliseen ja emotionaaliseen 
ympäristöperintöön, joka muodostuu luon-
non kanssa elämisen yhteydessä. He tunnis-
tavat merkityksistä tiheitä symbolilajeja, jotka 
paikallisessa tiedossa viittaavat ympäristöon-
gelmiin (sinilevä, merimetso) tai tuovat toi-
voa palautumisesta (rakkolevä, merikotka). 
Vastaavasti Riina Haanpää kiinnittää katsaus
artikkelissaan huomionsa Porin Tahkoluodon 

merellisen ympäristön muutoksiin teollistu-
misen paineessa analysoiden kahden aktiivi-
sesti kantaa ottaneen paikallisen kalastajan 
kokemuksellista tietoa ympäristömuutoksista. 
Haanpää kirjoittaa, että kalastuselinkeinon 
korvautuminen energiateollisuudella on joh-
tanut kalastajien elämäntavassaan kantaman 
paikallisen tietotaidon menettämiseen. 

Anna Varfolomeeva puolestaan tarkastelee 
Oulujoen seutua resurssimaisemana kysyen, 
miten erilaiset energiapoliittiset ratkaisut ma-
terialisoituvat ympäristöön ja vaikuttavat yh-
teiseloon. Olli Haanpään artikkeli paikantuu 
niin ikään Oulun seudulle vapaana virtaavan 
Kiiminkijoen valuma-alueelle. Hän jäljittää 
joen ja ihmistoiminnan hydrososiaalista kier-
toa, miten joki on määrittänyt elämää alueel-
la ja miten erilaiset poliittiset tavoitteet ja ar-
vostukset ovat materialisoituneet joessa eri 
aikoina. Haanpää huomauttaa, että vaikka 
Kiiminkijokea ei ole valjastettu, se on kuiten-
kin kaikkea muuta kuin ”luonnontilainen”. 
Laura Puolamäki ja Eeva Raike jäljittävät 
vastaavanlaisia sosiokulttuuristen ympäristö- 
suhdanteiden muutoksia Eurajokilaakson 
alueella. Kaikkinensa osion artikkelit koros
tavat paikkaan sidotun, kokemuksellisen ym-
päristötiedon ja -käytäntöjen merkitystä, jo-
ka voi monipuolistaa tai asettua vastakkain 
poliittisten päätösten ja taloudellisten intres
sien kanssa. 

Kierrot-osion artikkelit kehittelevät uu-
denlaisia jäsennyksiä ja käsitteellistyksiä ih-
misen suhteesta muihin lajeihin ja element-
teihin. Näissä teksteissä hahmottuvat kierrot 
voidaan ajatella suomen kielen etymologian 
kautta erilaisten ainesten toisiinsa kietoutu-


