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I joulukuuta,
sunnuntai

Kullanvérinen silkkinauha hivelee sormiani, kun koetan kieput-
taa siitd rusettia paljaan vatsani ympdrille. Kaksi hiirenkorvaa,
toinen korva toisesta ldpi ja kiristys. Kieleni livahtaa vasempaan
suupieleen, kun yritdn varovasti muotoilla korvia vihan pulleam-
miksi. Ah, lopputulos niyttdd yhi edelleen veltolta ja tympéin-
tyneeltd kuin ruuhkabussissa matkustava viki kaamosaikaan.
Nauha alkaa rispaantua hikisissd kasissani syhertamiseni jaljilta.

Olisipa kolmekymmentd vuotta sitten rusetin tekemista ollut
opettamassa YouTube eiki péivikodin Maikki. Nyt olen ikuisesti
tuomittu tekemdin rusetit kuten neljavuotias.

Ovi kolahtaa, ja veddn nopeasti mekonhelman alas ja tungen
silkkinauhan vaatekaappiin villapaitojeni alle. Alakerrasta kuu-
luu iloista puheenpulputusta, kun seisahdan vield kokovartalo-
peilin eteen, kddnnyn sivuttain, pullistan vatsaa ja veddn mohair-
mekkoni pinkeédksi vatsani ymparille. Silitdn vatsaa helldsti ja
padstén sitten mekon kankaan laskeutumaan. Tuntuu, ettd samalla
suupieleni laskevat millin pari.

Huokaisen, mutta kohennan sitten ryhtidni ja nappaan lipas-
ton paaltd kauppakeskuksen juhlatarvikekaupasta silkkinauhan
liséksi ostamani glitteriset strosselit.

Lumi tulee vastaan portaikossa. Hanelld on yha ylldén violetti
yksisarviskuvioinen villahaalari ja kypardmyssy, joka on ollut



samaa sdvyd villahaalarin kanssa ennen kohtaamistaan Helsingin
talven kanssa. Lumin raidallinen villasukka on mytyssa. Miten
lapsi voikin pomppia kuin vieteri, ilman ettd puolittain jalasta
pois livennyt sukka héiritsee hantd yhtdan? Toinen villasukka on
jadnyt jonnekin, luultavasti kenkddn. Pitdd muistaa ottaa se sieltd
kuivumaan, ettei sitd huomaa vasta huomenna aamukiireessa.

”Katso 4iti, katso!” Lumi sanoo ojentaen késissadn olevaa kep-
pid kuin harvinaislaatuista aarretta. "Isi sanoi, ettd voidaan koris-
tella sekin jouluiseksi!”

Puren huulta, etten irvistaisi. Madaltd haisevia ja limaisen lie-
juisia keppeja kulkeutuu meille sisddn samalla tahdilla kuin sala-
kuljetan niitd ulos. Ennen kuin sain lapsen, luulin vain koirien
innostuvan kepeistd, mutta vihanpa tiesin. Lapset eivit sentddn
jarsi keppejd, tietadkseni.

”Sehén on hauska idea’, saan puristettua itsestdni. Lumin kas-
vot hehkuvat innosta hdanen kuultuaan vastaukseni, ja hédn alkaa
hopottda kepille innoissaan sen tulevasta jouluasusta. ”Saat kai-
kista hienoimmat joulupallot, ja varitdn sulle hienon tukan ja glit-
terid laitetaan kans tuhat kiloa!”

Pariton sukka létkii lattiaa Lumin hypahdellessa keppi kéades-
sdan keittioon. Sydameni on kipristya rusinaksi rakkaudesta, jota
tuota pientd ihmeellistd olentoa kohtaan tunnen. Ajatella, jos
tdma rakkauden madra tastd tuplaantuisi, ehdin miettid, kunnes
muistan:

”Lumi, ihan ensimmaéisena kisipesulle!” Sitten mietin ruskean
epamaardisen monjan kuorruttamaa keppia ja huokaisen hiljaa.
”Vaikka mitépa silld valia”

Ville seisoo keittion poyddn déressd ja tyhjentdd nuhjuisesta
kangaskassista ruokaostoksia poydalle. Kaurapuuroa, ruisleipaa,
hummusta, mandariineja, pakastemustaherukoita, tolkillinen
glogid ja valmispiparitaikina.



”Ai sd ehdit kdyda kaupassakin”, sanon ja nojaudun hinen
selkddnsa vasten. Han tuoksuu eukalyptukselle ja jollekin syvan
meheville, kuin sammaleelle. Miten hén onnistuukin tuoksu-
maan aina vihan metsalta tiallikin, Vallilassa, itaisessa kanta-
kaupungissa.

”Joo, piipahdin nopeasti Alepassa kotimatkalla’, Ville sanoo
ja kdantyy minuun piin. Halaus on tuttu, turvallinen ja lammin.
”Otin vain jotain aamuksi ja sitten ndd tairkeimmat”, hén jatkaa,
laskee kisistaan poydalle piparitaikinapaketin ja glogin ja alkaa
kaivaa astiakaapin ylahyllya.

“Loytyipas”, han dhkdisee hymyillen ja jatkaa: "On kylld ihan
alytonta, ettd pidetddn kaapissa tilaa viemassd tallaisia mukeja,
joita kdytetddn vain jouluaikaan ja joiden metallipidikkeitd ei edes
voi pestd pesukoneessa. Eikd mun sormet edes mahdu mukien
korvista kunnolla lépi, tosi kdtevda!” hidn sanoo ja roikottaa mal-
liksi yhtd mukeista ilmassa vain etusormensa péan varassa.

“Lopeta, ne ovat mun isodidin vanhoja’, huudahdan ja nap-
paan hddissani mukin pois Villeltd. “Ethédn sa kédytd sun perhos-
kalastusjuttujakaan kuin pari kertaa vuodessa, mutta silti ne kepa-
kot kaatuvat niskaan joka kerta, kun haen ullakon hidkkivarastosta
jotain”, sanon ja hypistelen lasista mukia suojaavaa messinkisté
pidiketta.

“Hei anteeksi, en mé nyt tosissani ollut, kunhan kiusoittelin’,
Ville lepyttelee ja kietoo kitensd ympdrilleni. "Jos ei glogié juo-
taisi just ndistd mukeista, sehdn olisi yhtd vairin kuin juoda glogi
ilman rusinoita ja manteleita’, han lisdd, mutta kurtistan silti kul-
miani. Joulu ei ole leikin asia, ei etenkddn joulukuun ensimmai-
send, kun joulusuunnitelmat ja -valmistelut ovat vield ihan leval-
laan.

“Oikeasti muru, enhdn ma edes olisi saanut eldmééni glogista
nauttimisen jaloa taitoa, ellen ensin olisi saanut eldmaini sua’



Ville jatkaa ja ottaa kdteni helldn kysyvasti kdsiensd viliin. Ja sit-
ten, miten se kehtaakin, vdantaa kasvoilleen ilmeen kuin home-
161l prinssilld siind Lumin rakastamassa animaatioelokuvassa.
Senkin, kayttad kahdenkeskistd vitsid juuri nyt, kun haluaisin
vihin vield murjottaa! Han tietad kylld, etten kestd tuota ilmetta
purskahtamatta nauruun.

Kikatan ja painan péddni hanen lamp6d huokuvaan kaina-
loonsa. ”Joo, anteeksi, oon ollut jotenkin vdhdn herkilld viime
aikoina. Toissé tuotanto seisoo, kun pitéisi dkkid 16ytdaa uusi juon-
taja sen paljastuneen keissin jdljiltd”, sanon ja huokaisen syvdin.
”Ja yhtakkid on mun lempiaika vuodesta, enka ole ehtinyt vield
edes lukea yhtddn joululehted fiilistelldkseni ja inspiroituakseni.
Etenkin nyt kun on luvassa ensimmadinen joulu meilld taalla
kotona. Sitten vield se viime viikon pettymys, taas...”, niiskautan
jonnekin Villen merinokerrastopaidan uumeniin.

”Ei se mitddn, md ymmarran kylld. T44 on ollut raskasta meille
molemmille. Pitdd koittaa olla stressaamatta asioista, joille ei mitadn
voi, ja nauttia niista, joista nauttia voi. Hyva téstd tulee, joulusta ja
kaikesta!” Ville sanoo topakasti virnistden. "Mutta se ei ole perhos-
kalastusta, vaan perhokalastusta. Ja kylld mé kdyn kalassa ainakin
yhta monta kertaa vuodessa kuin juon glogid néista mukeista!”

Muksautan Villed kevyesti kylkeen, nousen varpailleni ja
moiskautan hénelle suukon. Olohuoneesta kuuluu kolinaa ja sit-
ten Lumin topakka toru: "Ei saa Keppi leikkia toisten Lego-lin-
noissa, niin ettd ne menevit rikki!”

Hymdhdén ja alan etsid keittion aterinlaatikon kaaoksesta
piparimuotteja. Ainakin kaksi muottia pitdisi jossain olla. Muumi-
peikon muotoinen, jolla tehdyista pipareista hantdosa aina palaa
mustaksi uunissa, sekd kuhmuraiseksi kulunut ja vahan ruostu-
nut syddn, jolla olen tehnyt pipareita jo lapsena yhdessa isodidin
kanssa.



Minun lapsuudenperheesséni joulu on ollut aina vuoden isoin
juhla. Sithen valmistauduttiin pitkin syksyd ostamalla lahjoja,
miettimalld aattoillan menua yhdessd suvun kanssa ja laittamalla
joululikoori jo hyvissd ajoin tekeytymaéén. Ja jokainen komero,
lipaston laatikko ja kaapin paéllinen todellakin puunattiin puti-
puhtaaksi. Joulua ei vietetd komerossa, mutta joulu kuuluu ihan
kaikille, komerollekin!

Niin kauan, kun isoditi vield asui T66l0ssd, vietimme joulua
hénen luonaan. Meilld Espoossa oli oma piha ja minulla oma
huone, mutta isodidin kodissa oli taikaa. Isodidin kodin huoneet
olivat niin isot, korkeat ja avarat, ettd niissa sipsutellessani tunsin
itseni kuninkaalliseksi. Kattokruunuista lankeava valo oli heik-
koa, mutta siind oli samanlaista hiljaista arvokkuutta kuin isodidin
sormuksin koristelluissa heiveréisissd kasissd. Ulkoa kantautuva
raitiovaunujen kolina saa minussa yhé edelleen aikaan limpdisen
ja turvallisen olon.

Yksi lempiasioistani joulun valmistelussa oli testailla erilai-
sia kattauksia isodidin kanssa. Ensin valitsimme mahonkisesta
liinavaatekaapista pellavaliinan, jonka mankeloimme ja levi-
timme kahdestaan ruokailuhuoneen pitkdn pdyddn ylle. Sitten
avasimme ruokailuhuoneen seinustalla tassuillaan seisovan ras-
kaan kaapin ovet. Se ndkymad sai joka kerta henkeni hetkeksi sal-
pautumaan ihastuksesta. Pinoittain erilaisia lautasia, erikokoisia
ja -ndkoisid kristallilaseja, tarjoiluastioita, kahvikuppeja asettei-
neen, kynttilanjalkoja, kaatimia ja kukkavaaseja.

Hatturasioissa kaapin paalld olivat kynttilét ja erilaiset kangas-
servietit. Kynttil6istd omat suosikkini olivat kiemuraiset ja punai-
set, mutta kokeilimme kattaukseen muitakin: kultaisia huikean
pitkid kynttil6itd, havunvihreitd kruunukynttil6itd, valkoisia
lumiukkokoristeisia poytakynttiloita ja hopeisena hehkuvia tuik-
kuja. Serviettien kanssa ei valintaa jouluisin tehty, silld se oli selvi:



valkoiset pellavaiset servietit, joihin isoditi oli nuoruudessaan kir-
jonut hennot kuusenoksakoristeet.

Se kaappi oli kdytdvd minun Narniaani, ovi joulun taika-
maahan.

Ei lapsuudenperheeni ole koskaan ollut erityisen uskonnolli-
nen. Kuuluimme kirkkoon, koska niin nyt vain oli tapana. Mutta
luulin pitkddn, ettd kirkko on paikka, josta voi ostaa hddjuhla-
paketin, vdhin kuin McDonaldsilta synttirijuhlapaketin.

Isodidin kanssa kdvimme kylla To6lon kirkossa laulamassa
joululauluja. Istuimme puisilla penkeilld vieretysten, isoditi ja
ming, ja tapotdynna oleva kirkkosali lauloi korkealla olevaa kat-
toa vield ylemmds. Mind lauloin antaumuksella mukana, mutta
en voinut olla miettimattd, miksi jouluna synttéreitdan viettdva
Jeesus oli juhlan kunniaksi laitettu alttarisyvennyksessé olevalle
ristille roikkumaan. Olisi varmasti mukavampaa pitdd juhlat
vaikka sielld Makkarissé, pohdin.

Joulu oli lapsuusperheellemme enemminkin yhdessdolon,
tonttujen ja — ndin aikuisena kun sitd mietin — pimeén talviajan
kauneuden juhla. Vaikka olen syntynyt kesélld, mind olen jouluajan
lapsi, hamaran turvallisessa pehmeydessé kehraava kotikissa, joka
voisi hyvin viettdad vaikka koko talviajan sohvannurkassa glogia
juoden, konvehteja napsien ja jouluelokuvia katsellen.

Villen lapsuusperheessé joulua ei sen sijaan koskaan ole vie-
tetty. Se on kuulemma kapitalistisen ylikuluttamisen juhla, jossa
ei ole jdljelld mitddn juhlan alkuperidisesta ajatuksesta. Ei Villen-
kaan perheessd uskonnollisia ole oltu, pdinvastoin, joten en tieds,
miten he sitten joulua soisivat vietettdvan. Varmaankin jotain
nauriksia jarsien, puhisen joskus itsekseni, kun minun ja Villen
joulunviettotavat kolisevat kulmistaan yhteen, vield kahdeksan
yhteisen vuoden jilkeenkin.

Joulun sijaan Villen lapsuusperheessé on juhlittu kekrid, josta
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en ollut ennen tapaamistamme kuullutkaan. Sadonkorjuuta ja
maatilan syystoitd juhlistava kekri on Villen mukaan ollut aikai-
semmin vuoden tdrkein juhla, kunnes sitd alettiin joskus vuosi-
satoja sitten pitad pakanallisena. Kekriin kun kuului kaikenlaista
janndd ja mystistd, kuten lanttujen kovertamista kauniiksi lyh-
dyiksi, taikojen tekemistd tulevan sadon varmistamiseksi ja juh-
lasaunan pitdmistd lampimana myos kuolleille ldheisille, jotka
kekrin aikaan paisivit tuonpuoleisesta maan péille vierailemaan.
Omaan makuuni sellainen juhla kuulostaa vahan liian maa-
kellarinhajuiselta ja vieraalta, kuin ajatus juhla-aterian kattamisesta
hautausmaalle. Onneksi kekriin kuuluu my6s ruuasta nauttiminen
yotd myoten, tanssiminen ja erilaiset seuraleikit, silld niiden palle
mini kylld ymmarran! Olemme onnistuneet yhdistimaén Villen
ja minun juhlaperinteitd meidan perheen yhteisiksi perinteiksi.

Havahdun ajatuksistani, kun piparimuotit vihdoin loytyvit,
ihan muualta kuin piti, ylahyllylta pakasterasiasekasorron takaa.
Kapuan dhkdisten alas tiskipoydalta.

Miten ihan vdhidn aikaa sitten pystyin punnertamaan itseni
kahdella kddelld lapsuuskodin tiskikaapille ja hyppdamaén sieltd
alas lasi kiddessa? Nyt ajatuskin kauhistuttaa — juomalasi késissdan
hyppivi lapsi! - ja etenkin sattuu polviin. Pitdisi todellakin kdyda
salilla useammin, vaikka en tiedd, mikd kuntosalilaite on erityi-
sesti tarkoitettu rutisevien ja vihlovien polvien voimistamiseen.
En ymmirrid, miten minulle yhtakkid on alkanut ilmaantua moi-
sia vanhojen ihmisten vaivoja, 35-vuotiaalle! Voisivatko ne johtua
raskausajasta? Mutta Lumi on jo neljavuotias, ja polvissa on alka-
nut vasta nyt tuntua siltd kuin joku yrittdisi louhia niitd terdva-
piikkiselld hakulla.

Villelta ei edes kehtaa kysyéd neuvoa, hdn kun liikuskelee luon-
nostaan kuin ihmishahmon ottanut vahva kissaeldin. Siihen lei-
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jonamaiseen olemukseen mind alun perin ihastuinkin sellaisella
vatsanpohjasta ottavalla nopeudella, ettd tuntuu kuin olisin tipah-
tanut kallionkielekkeeltd alas — mutta niin rakkauden keventa-
man4, ettd uskalsin luottaa, ettei tilla kertaa satu.

Eika Ville sitd paitsi ymmarra, miksi pitdisi kdyda salilla juok-
semassa seinda tuijottaen, kun voi menni metsaan. Tai miksi
maksaa siitd, ettd voi heilutella puntteja, kun voi heilutella kir-
vestd mokin polttopuita tehdessddn. Hén on niitd ihmisid, jotka
leikkipuistossakin jaksavat koko ajan pysya liikkeessa ja ihan kuin
leikkien pitdvit itsensd kunnossa.

"Oliko leikkipuistossa muita?” kysdisen. Ville hymahtéa ja
nyokkaa kohti kohmeista vettd valuvaa ikkunaa. Sisapihan vasta-
péisissd ikkunoissa loistavat valot ndyttavat sateen lapi kuin kan-
gastukselta. "Than kahdestaan oltiin Lumin kanssa.”

Marraskuu on ollut sateinen, eikd kalenterikuukauden vaihtu-
minen ndyta vaihtavan sditd sen jouluisemmaksi. Onneksi vield
on aikaa monenmoisien jouluisten taikojen tapahtua...

“Téssd gloginne, juuri kuten haluatte, kourallisella rusinoita
ja muutamalla mantelilla”, Ville sanoo ja ojentaa lasin minulle
teatraalisesti. Pyordytin silmidni hymyillen, kiitdn ja otan lasin
kasiini. Hengitan syvdan kardemumman, mustaherukan ja nei-
likan tuoksua, mutta en vield horppéda. Rusinoiden on annettava
paisua ja keratd glogid itseensd. Pelkastd tuoksustakin tulee jo jou-
luinen olo.

Lumi porhaltaa keppi toisessa kddessddn keittioon. ”Tadlla
tuoksuu ihan siltd, ettd te herkuttelette”, hdn kiljahtaa skannates-
saan ruskeilla silmillddn keittion tasoja tuoksun alkulédhdettd et-
sien. "Than oikein nuuskittu, tailla juodaan glogid!” Ville sanoo,
asettaa yhden kolmesta mukista pdydalle ja nostaa Lumin istu-
maan koroketuolilleen pdydan padhin. Lumi katsoo epaiillen juo-
maa mutta innostuu sitten huomatessaan sielld killuvat rusinat.
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Hin alkaa yksitellen kaivaa rusinoita juomasta pienilla sormil-
laan. Hatkdahdan, mutta Ville ehtii toppuutella huoltani: "Lammi-
tin Lumin juomaa vain nimeksi.”

Hymyilen muka huojentuneena, vaikka oikeastaan olen huo-
lissani siitd, ettd Lumin rusinakaivaukset ovat meneillddn juuri
isodidin perintolasissa. Mutta en nyt ala vadntaa siité, silld samasta
asiasta on puhuttu niin monesti ennenkin. Vaikka kauneimmat-
kin astiat on tehty kdytettdviksi, minun mielestini muovimuki
on turvallisin niin kauan kuin edelleen vahintdan kerran kuu-
kaudessa lasi rikkoontuu. Villen mielestd muovimuki ei ole tur-
vallinen, silld siitd irtoaa lapsen juomaan jotain hiukkasia, joita
ei edes ihmissilmilld nde. Miksi lasten tavarat sitten paasdantoi-
sesti on tehty muovista, jos se kerran on niin vaarallista, muti-
sen, mutta vain hiljaa mielesséni, vaikka Ville kylld katselee minua
kuin arvaisi ajatukseni.

“Hei, jos mé kaivan esiin sen vanhan lastenjoululevyn silla
aikaa, kun si laitat piparkakkujen leivontahommat valmiiksi?”
Ville sanoo kuin sovitellen riitaa, jota ei ole edes kayty. "Joo, sen
pitdisi olla samalla hyllylld kuin muidenkin lastenlevyjen’, sanon
ja nostan Lumin mukia ottaakseni sen alta poytiliinan pois.

Marimekon Isot kivet -kuosi on saanut ylleen ison glogi-
tahran, joten kannan liinan suoraan pyykkikoriin. Mattoa meilld
ei ruokapdydan alla ole, mutta sen verran jannitysté lapsiperhe-
elimddn mind kauneuden nimissa tahdon, ettd poydalld pidetdan
liinaa. Saahan ne sitten pestyd — kun vain ehtisi pyorittad konetta
sithen tahtiin kuin pyykkia syntyy.

Suihkutan péydille pesuainetta ja pyyhin sen ritilld. Nostan
keittiokaappien péalta esiin jauhopurkin ja levitin molemmin
puolin poytad kevyen kerroksen vehndjauhoja. Repéisen taikina-
paketin auki, venytdn taikinan summittaisesti kahteen osaan ja
asettelen taikinanokareet ja piparkakkumuotit poydalle.
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Kaulin 16ytyy laatikostosta, ja sen padlld olevasta polykerrok-
sesta voi laskea, koska sitd on viimeksi kéytetty. En ole pullan-
tuoksuinen diti, mutta ldhikahvilan tarjoamat croissantit tuoksu-
vatkin paljon paremmalta! Kaulin muutti luokseni Villen mukana,
sitd ennen kaulimena toimi — niind harvoina pizzailtoina, kun
jotain taikinaa lyttddvad tyovdlinettd edes tarvitsin — milloin
mikékin, yleensd tyhjd viinipullo.

Olohuoneesta kuuluu rahinaa, ja sitten neula 16ytda vuosi-
kymmenié sitten tallennetut savelet. Kirkasdaniset lapset laula-
vat Tonttupolkkaa ihan kuin lapsuudessani, kun paketoimme
aitini kanssa lahjoja sellofaaniin ja niin kovaksi pinnoitettuun
joululahjapaperiin, ettd sen reunoista sai paperihaavoja, jos ei
ollut varovainen. Juuri kun olen uppoamassa muistoihini, laulun
sekaan nousee vield kirkkaampi ddni. Vaativa, vihaiseen taittava
kirkas dani.

”Keppi halusi kans maistaa, mutta sitten se teki tuhmasti ja
kaatoi koko joulujuoman”, Lumi ulvoo naama ruttuisena kuin Star
Warsin Yodalla. Naama vain on vihredn sijaan muuttumassa koko
ajan punaisemmaksi ja punaisemmaksi. "Ei se mitddn rakas’,
sanon, enkd tiedd, osoitanko sanani enemmaén Lumille vai itsel-
leni. Keppi sojottaa isodidin lasimukissa, joka on nyt kaatuneena
poydalle. Lasi on kuitenkin ihme kylld ehja. ”Vahinkoja sattuu ja
niistd oppii.”

Nostan Lumin syliini ja alan kantaa hantd kylpyhuoneeseen.
”Voitko si...?” sanon keittioon tulleelle Villelle ja nyokkadn kohti
epamaardisessa rusinaliejussa lainehtivaa poytad, tuolia ja lattiaa.

Kylpyhuoneessa riisun Lumin mekon. "Mekkokin taisi haluta
osansa glogistd”, sanon ja poristdin Lumin paljasta vatsaa. Lapsi
kikattaa ja muistaa sitten keppinsd vakavoituen. "Ehtikohdn
Keppi nyt saada yhtdan 16kida?” M4 luulen, ettd se on nyt horppi-
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nyt vatsansa ihan tdyteen, ja seuraavan mukillisen saat juoda ihan
vain sind’, vastaan. Lumi nyrpistdd nykerdd nenadnsi miettivai-
send, kunnes ilme kirkastuu ja han nyokkaa.

Pesen Lumin kasvot ja kaulan lavuaarin ylld ja kuivaan hanet peh-
moiseen mutta kammottavan rdikedn variseen muumipyyhkeeseen.
Mutta jos kylpypuuhat sujuvat paremmin niin, on kirkkaanpunai-
nen Pikku Myy tervetullut meidin skandinaavista Rivieraa henki-
vadn spahamme. Tai siis siihen, mitd siitd ndkyy pyykkitelineessd
kuivuvien vaatteiden ja rittipatterilla noruvien ulkohanskojen ja
haalarin alta. Vilkaisen vield pyykkikorin vieressa lojuvaa koria;
se on tdynnd kayttimattomia kestovaippoja, jotka pitdisi myyda,
kun vain ehtisi. Ah.

Lupaan itselleni pyhdsti, ettd myyn ne kylld heti kun toissd
vahdn helpottaa, ja nappaan pyykkinarulta beigen ribbimekon.
Se ei ole yhtddn niin hyvin jouluiseen tunnelmaan sopiva kuin
pyykkikorin reunalla retkottava sammaleenvihred royhelomekko,
mutta menk66n nyt. Veddn mekon varovasti Lumin paén yli, suo-
ristan mekon helmat ja moiskautan suukon Lumin nenénpadhén.
Hén vildyttda suloisen hymyn ja lihtee juoksemaan kohti keit-
tiétd. Huomaan, ettd toinen villasukka on tipahtanut jonnekin
hénen jalastaan. Ai niin, se villasukka!

Kévelen eteiseen ja kaivelen kenkdvuoresta kahta pientd vio-
lettia talvikumisaapasta. Vieressd on kylld komero, jonne saisi
jarjesteltyd niin ulkovaatteet kuin kengdtkin, mutta kaikki rii-
suvat sisddn tullessaan kaiken paéltddan tihdn: muutaman kou-
kun naulakkoon, joka tiettdvasti on jossain tuolla muhkuraisen
toppavaatevuoren alla, ja kenkdtelineeseen, joka nayttda siltd kuin
olisi milloin tahansa jadmassd toimestaan sairaseldkkeelle.

Sukka 16ytyy kosteana myttynd Lumin toisen saappaan kar-
jestd. Suoristan sukan kévellessdni takaisin kylpyhuoneeseen ja
asettelen sen rattipatterille kuivumaan. Vedan kiteni puuskaan
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vyotiisilleni, hymyilen tyytyvéisend ja nyokkaan. Huomenna arki-
viikko alkaa mukavasti, kun on kuivat villasukat, jotka vetdist jal-
kaan. Pitdd vield muistaa etsid toinenkin sukista. Miten vahastd
sitd tunteekaan itsensa nykyisin supersankariksi!

Keittiossd pysahdyn ovensuuhun. LP-levy on edennyt Nisse-
polkkaan, ja Ville on saanut sytytettyd kynttildt ja kaulittua
molemmat taikinat, joiden tieddn nakemittékin olevan millin-
tarkasti yhtd ohuet kauttaaltaan. Lumi on kontillaan tuolilla ja
pitelee toisessa kiddessddn muumimuottia, toisessa syddnmuottia.
Han painelee niilld taikinaa, kieli karkaa vasempaan suupieleen,
ihan kuten minulla keskittyessdni. Ville seisoo Lumin takana,
ohjaa hénté helldsti asettelemaan muumia ja sydantd taikinaan
vahdn vahemmadn summamutikassa.

”Ai hei”, Ville huomaa minut. "Me laitettiin sulle jo valmiiksi
tuo toinen taikina” Lumi taputtaa kdsiddn niin, ettd jauhot pol-
lyavit. ”Niin laitettiin, isin kanssa laitettiin! Tuu jo diti tuu!” Lumi
$anoo ja nousee innostuneena seisomaan tuolille, kddet yha poy-
dallé taikinassa. Ville on asetellut kynttilat toiselle puolelle poy-
tdd, mutta ne tdrisevit silti. ”Tuun tuun’, hymyilen. "Mutta istu-
han nyt takaisin tuoliin.”

Lumi ojentaa minulle sydimen muotoisen muotin. Hénkin
jo tietdd, miten tdrked se minulle on. ”Si voit pitdd sen. Ma tein
jo monta sydantd, ja muumipiparit sitd paitsi maistuvat parem-
milta!” Lumi ilmoittaa. ”Luulenpa, ettd ne maistuvat siksi parem-
milta, ettd muumimuotilla tulee isompia pipareita’, nauran ja
muistan viime vuoden, kun lapsi oli jakanut piparit meille kol-
melle piivikodissa oppimaansa tapaan tarkasti tasan. Mind ja
Ville saimme pelkkid sydanpipareita ja Lumi muumipipareita,
jotka ovat ainakin kolme kertaa isompia kooltaan.

Ville latoo pipareita pellille sitd mukaa kuin miné ja Lumi niitd
muoteilla taikinasta irrotamme. Valtaosa muumien hannista taker-
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tuu kiinni poytddn ja katkeaa. Vilkaisen Lumia, mutta ihmeekseni
hén ei ala itked eikd edes harmistu. Ehka jonkinlainen ripaus syy-
seuraussuhteen ymmarrystd on jo tarttunut mukaan, silld pala-
neista hidnnisté ei meilld tykkda kukaan, ei edes piparisina.

Kun ensimmadinen taikina on ref’itetty muoteilla, Ville kaulit-
see Lumin taikinarippeen uudeksi taikinalevyksi, mind omani.
Omani on joka kohdasta eripaksuinen, minkd huomaa ihan pal-
jaalla silmélldkin. Kun muutaman kierroksen jéilkeen taikina-
kikkareista ei saa endd kaulittua mitadn taikinalevyn tapaista,
Ville pydrittelee niistd potkyldn ja kieputtaa sen sitten kasaksi kuin
pehmiksen. "Kakka-emoji!” Ville ilmoittaa, ja Lumi on tikahtua
nauruunsa. Katson 14jdd ja huomautan kulmat kysyvasti koholla:
”Sille kohotellaan kulmia, ettd mun syddmet on vihian eripaksui-
sia, mutta sitten sa vadnnit pellille tuollaisen pokaleen!”

LP-levy on hiljentynyt, kaikki piparit paistettu ja keittiossa lei-
jailee tuoksu, johon voisin képertyd lepdamaan. Uuniin asti paaty-
neet muuminhinnit ovat palaneet, syddmien reunoja on mustu-
nut ja kolmeen osaan jakamamme kakkaemoji on jadnyt raaaksi
sisdltd. Se on itse asiassa tosi hyvaa, piparitaikinaa ja piparkakkua
samassa pokileessd.

"Nyt koristellaan loput”, Lumi sanoo ja katsoo tiskipoydalla
olevia strosseleitd silmét innostuksesta sdihkyen. Mind ja Ville
taas katsomme kelloa ja sitten toisiamme. "Ei hitsit muru, ei me
kylld tdnddn endd ehditd’, sanon ja otan kasvoilleni harmistu-
neen ilmeen. "Mutta huomenna sitten, se on parempikin niin,
kun piparit saavat jadhtya rauhassa ja ehditdan ihan ajan kanssa
koristella...” Lauseeni jda kesken, kun keittion tdyttdd haukkova
hengitys, joka purkautuu lohduttomaan itkuun.

“Mutta kun mé ha-ha-ha-luuuuuuuun!”, Lumi saa huohotet-
tua itkunpurskahdusten viliin. Otan Lumia kddesta kiinni - yh,
ovatpas ne rasvaisen tahmeat — ja koetan jatkaa rauhallisesti. "Ma

17



ymmadrran, ettd sua harmittaa kovasti. Muakin harmittaa, luulin
ihan, ettd ehdittdisiin, mutta nyt kello on jo seitsemin ja huo-
menna on péivakotipdiva ja...” M4 en halua paivikotiin, ma ha-
luan koristella pipareita, ma haluaaaaan”, Lumi huutaa kiihtyvin
itkun lomasta. "Kyll4, kylla, huomenna me sitten koristellaan...”
”Mai en halua huomenna, en halua, en halua, eeeeeen!”

Vasymys alkaa nipistdd ja nykid vasemman silmédkulman takana.
”Okei, no jos nyt menndén iltapesuille, saat sitten vield sy6déd yhden
piparin’, ehdotan. Itku taukoaa kuin saksilla leikkaamalla ja jaljelle
jad vain hikattava niiskutus. Lumi puntaroi ehdotustani ja toteaa
sitten: “Okei, jos sitten saan yhden muumipiparin”

Uhkailu, kiristys, lahjominen, mitd nditd nyt on. Miten taas
meninkddn vetdmaédn jonkin niistd takataskusta. Huomaan, ettd
Ville miettii ihan samaa ottaessaan kadestd kiinni Lumia, joka
ndyttdd jo siltd, ettei muista koskaan halunneensakaan koris-
tella pipareita. Mulkaisen Villed paljon puhuvasti takaisin. Olisi
itse hoitanut tilanteen paremmin, mutta sen sijaan hin vain sei-
soi siind vieressd, mitddn sanomatta, piparikakka kddessdaan kuin
jotain "vuoden vanhempi” -palkintoa odottaen.

Suihkun jélkeen istahdan sohvalle, ja Lumi kiipeda kylpyviitta
yllddn syliini. Hin nakertaa pipariaan, ja mind luen hénelle tari-
naa Muumilaakson talvesta. Yleensd Lumi tahtoo meidan luke-
van jotain kuvakirjaa, mutta Taikatalvi-kirja lumoaa hinet kuten
minut lapsena, kun isoditi luki kirjaa minulle isossa takorau-
taisessa parisingyssddn, jossa oli niin paljon tilaa, ettd minakin
mahduin y6kyldssa ollessani nukkumaan siind vaikka poikittain.
Oli ihana nukahtaa sangyn ylle kaartuvia samettiverhoja katsel-
len, painavien tdkkien alla maaten ja kuunnellen isodidin hive-
nen kihed4 d4ntd hianen lukiessaan Muumipeikon ensimmaisesté
kosketuksesta talven ihmeisiin.
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En ole ehtinyt lukea edes kahta sivua, kun huomaan Lumin
nukkuvan. Puoliksi sy6ty pipari retkottaa hianen kadessdan, kyl-
pyviitalla on murusia. Ei hitto, pitdisi vield pestd hampaat. Kat-
son piparia, sitten Lumin raukeita kasvoja. Jos hinet nyt herittaa,
edessd on ainakin kahden tunnin hulinointi ja nukutus, jossa vii-
meisend nukahtaa nukutettava itse. Jos joku tahtoo hammastyt-
tavén pitdvia todisteita mikropéikkéreiden piristavasta voimasta,
kannattaa haalia testiryhmédn nelivuotiaita.

Ei kai nyt yksi ilta mitdan haittaa, pestaén sitten aamulla kaksi
kertaa kauemmin, paatin. Sitd paitsi téksi illaksi on vield muita
suunnitelmia.

Sujautan kirjan valiin kirjanmerkin, pudistelen muruset kyl-
pyviitasta lattialle ja tyénnén ne siitd jalallani sohvan alle. Nos-
tan Lumin padn nojaamaan olkapadhéni ja nousen dhkaisten ylos
sohvalta. Ville on siivoamassa keitti6té ja antaa ohi kulkiessamme
suukon Lumille. "Hyvaa y6té rakas”, han kuiskaa ja katsoo sitten
minua. "Ndhdaén pian ylhadlla” Leijonanharja kutittaa vatsaani.

Kannan Lumin rappusia ylos ja tyonndn hdanen huoneensa
oven auki jalallani. Kompuroin pimedssd singyn luo ja las-
ken Lumin siihen. Lumi ynéhtdd unissaan ja nipistdd silmidan
lujemmin kiinni, kun napsautan lukuvalon péille. Kaivan kaa-
pista puhtaan yopaidan, yohousut ja pikkuhousut. Sitten tajuan,
ettd hampaidenpesun lisdksi my0s iltapissa jai hoitamatta. Haen
pikkuvessasta varmuudeksi vield housuvaipan, jonka sujautan
nukkuvan Lumin pédlle. Pujottaessani yopaidan padaukkoa
Lumin péén yli lapsi herdéd hetkeksi, vilkaisee minua kuin jos-
tain toisesta todellisuudesta kdsin ja valahtaa sitten yhta nopeasti
takaisin uneen.

Vedin peiton Lumin ylle ja silitdn hanen poskeaan. "Kauniita
unia kulta’, suputan Lumin porhoéisten hiusten joukkoon ja suu-
kotan helldsti hanen poskeaan. Sammutan lukuvalon ja onnistun
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hiippailemaan ovelle osumatta tillakadn kertaa yhteenkaén lat-
tialle lojumaan jatettyyn Pets-ansaan.

Makuuhuoneessa Ville taittelee juuri paivapeittoa sivuun. Pyséh-
dyn sangyn toiselle puolelle ja katson hintd kysyvasti hymyillen.
Ville kuitenkin ohittaa katseeni, on raapivinaan niskaansa kes-
kittyneend ja rojahtaa sitten sangylle. "Hohhoh, kyllapas vasyt-
tad’, han huokaisee ja kuin sanojensa vakuudeksi vield haukotte-
lee leukaperit loksuen. Han alkaa moyhia keskittyneesti tyynydan
- niin kuin silld olisi mitddn vilid, silld Ville nukkuu makeasti
vaikka reppu paédnsa alle mytéttyna.

Seison yhd singyn vieressd, kun hin asettelee peittoaan ylleen
hyvin tovin ja sammuttaa sitten oman puolensa lukuvalon. Rapyt-
telen silmidni hammastyneend mutta sujahdan sitten omalle puo-
lelleni sankya. Painaudun Villen kehoa vasten ja sujautan kiteni
kysyvisti hdnen rintakehilleen. Olen juuri avaamassa suuni, kun
Ville taputtaa kittani kuin huonosti kohonnutta leipataikinaa ja
antaa sitten suukon yhd avoinna olevalle suulleni. "Nukutaan
nyt, huomenna on taas maanantai ja kaikenlaista hassikkaa koko
viikko, ja ulkoilma jotenkin ramaisee nyt ihan kauheasti. Rakas-
tan sua’, hin pulputtaa yhteen putkeen ja kddntaa sitten kylkedén.

Katson hammentyneend selkia ja sitten kelloani, joka néyttad
hédin tuskin iltayhdeksaa.

Piivisin meidén valillimme vallitsee vield lampd, mutta iltoi-
hin on hiipinyt viileys, joka tuntuu muuttuvan pakkaseksi no-
peammin kuin Helsingin joulukuinen séi. Jos en pian keksi, miten
saada kipini aikaiseksi, ei silkkinauhalle tule kdytt6a tdni jouluna.
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2. joulukuuta,
maanantai

Kuola on kuivunut tahmean kiristdvaksi vanaksi suupieleeni, kun
herddn helkkyvéddan kilinddn ja sitd seuraavaan Mariah Careyn
hunajaiseen didneen. Venytdn raukeana jasenidni ja haparoin vie-
ressd olevaa tyhjdd tilaa. Ville on jo herdnnyt, kuten aamuyo6lla
valiin kompinyt Lumikin. Vieressdni on endd epaméaridinen kasa
isopdisid pehmoeldimid. Pyyhkdisen suupieleen kiinnittyneet hius-
suortuvat irti ja napsautan yopoydalla olevan valaisimen paille.

AllTwant for Christmas is you -kappaleen pianonostatus alkaa
soida, eika sitd kukaan voi vastustaa — paitsi ehkd ne muutenkin
epdilyttavit ihmiset, jotka jattdvat konvehtirasian ananastayttei-
set suklaat syomattd. Jouluna kukaan ei saa jadda yksin, ei kon-
vehtirasiaankaan!

Otan tukea ruutukankaalla paillystetystd sangynpaddystd
ja nousen seisomaan flanellilakanoiden sekaan. Mariahin tahti
yltyy, ja mind nostan kddet ilmaan ja hytkytan lantiotani puolelta
toiselle niin, ettd satiinisen yomekkoni pitsihelmat huojuvat kuin
jadriitteinen meri Kaivopuistossa.

Ville ilmestyy ovensuuhun ja jdd nojailemaan karmiin silmét
hymya vireillen. "Olinkin aistivinani, ettd tdima korvamato pyrkii
luikertelemaan salakavalasti aivoihini”, hdn sanoo ja jatkaa: "Eiko
me sovittu, ettd et vaihda tata herdtyssoittodaneksi, ennen kuin
vasta aikaisintaan viikko ennen aattoa?”
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Néytdn kieltdni ja kiihdytdn tahtia. Heiluttelen olkapiitdni
vuorotellen eteen ja taa, ja jos puhelimeni kajuttimet siihen kyke-
nisivdt, kanelin tuoksuinen hunaja alkaisi valua Mariahin lau-
lun mukana niistd ulos. Villen katse laskeutuu silmistdni alem-
mas. ”Emma sé tiedét, mitd sun tanssiminen ilman rintsikoita saa
mussa aikaan”, hdn sanoo ddni kdheédni ja ottaa askeleen kohti
sankya.

“Pyyhkiméan!” kajahtaa alakerrasta. Vilkaisemme Villen
kanssa toisiamme, pyoraytimme silmidmme ldhes samassa tah-
dissa ja purskahdamme nauruun.

M3 voin menn#’, Ville sanoo, nostaa minut varovasti alas
sangyltd ja sujauttaa kuolasta koppuraisen suortuvan korvani
taakse. Miten hyviltd hidnen ldaheisyytensd tuntuukaan, kuin
kodilta kodin sisélld. Nousen varpailleni ja haparoin huuleni Vil-
len huulille. "Olisi niin ihana suudella silld tavalla kuin joskus
ennen, niin ettd mikaan huulirasva ei auttanut niithin rohtumiin”,
kuiskaan.

Ville hymyilee ja irrottautuu halauksesta. "Okei, mutta pese
hampaat ensin. Tama on oikeaa eldimaé, ei mitadn saippuaooppe-
raa’, hdn sanoo nendinsa pidellen ja kieltddn suusta ulos tunkien.
”Ja sammuta tuo’, hin ulvahtaa osoittaen puhelintani, jossa jou-
luinen herétysddneni ndemmd jatkaa jo toista kierrostaan. Ville
iskee silmaa ja jattdd minut holmistyneend seisomaan hamardan
makuuhuoneeseen.

Kivelen pikkuvessaan halun yhé tykyttdessd alavatsalla. En
kertakaikkisesti ymmarra tata. Miten Ville on valilld kanssani
kuin sulana pulppuavaa laavaa ja vililld hohkaa kylmyyttd kuin
syysaamuinen siirtokivilohkare, jolle istuessaan saisi varmasti
isodidin varoitusten mukaisesti pissatulehduksen. Jos siis edes
padsisi ensin kiipedmain siirtokivilohkareen kalsean viileda pin-
taa pitkin sen paille.
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Honkéisen kimmenilld muodostamaani kuppiin, nuuhkaisen
ja irvistan. Okei, timdn ymmarrin. Henkeni haisee kuin poytadn
lifan pitkidksi aikaa jadneet joulukalat.

Puristan hammasharjaan nokareen tahnaa, ja sdhkdinen
hurina tayttda paani samalla, kun tahna alkaa vaahdota suussani.
Alan kayda lapi péivan to do -listaa ja tuijotan hammastahna-
roiskeisesta peilistd kuvajaistani. Ensimmaiseksi listalle merkitta-
koon: varaa aika kampaajalle. Tyvikasvu nakyy tuhkaan taittuvan
vaaleissa hiuksissa, mutta ei sellaisella boheemin chicilla tavalla
kuin Carrie Bradshaw’lla. Keskijakauksen molemmin puolin on
kuin spraypurkilla vedetty tummemmat viivat.

Alakerrassa tuoksuu kahvi, ja otan mukillisen kiitollisena vastaan
Villeltd. Lumi jarsii pdydan ddressd banaaniaan. Onnekas hobitti -
hén tulee saamaan toisen aamupalan vield péividkodissa. Olimme
alkuun yrittdneet Villen kanssa nopeuttaa aamuja ja viedd Lumin
suoraan paivikotiin aamupalalle. Siita ei kuitenkaan ollut tullut
mitddn. Lumi sai nélkdisend nimeensd lisikkeen, silld hanesta
kuoriutui silloin kokoaan isompi hirvié. Nélkdinen Lumi-hirvio
karjui niin, ettd rappukaytévissd asti kaikui, ja viimeistdan holtit-
tomalla tominalld yltympériinséd juokseminen sai meidét hiljenta-
médn melun milld vain suuhun sujahtavalla ruualla. Olen varma,
ettd meidén lisaksemme tupla-aamupalapaatoksestd on tyytyvai-
nen myos alakerrassa asuva parikymppinen pariskunta.

“Onnistuit kuorimaan banaanin oikealla tavalla?” kysii-
sen Villeltd ja han hymahtda. “Joo, tilla kertaa muistin aukaista
banaanin siitd padsti, jossa ei ole oksanhankaa jéljelld. Enka avan-
nut sitd enempéd kuin kolmen sentin matkalta, jotta lumihirvié
sai sitten omilla tassuillaan avata loput”

Kévelen kahvimuki kddessa kylpyhuoneeseen ja nykdisen pei-
likaapin ovet auki. Levitdn kasvoilleni meikkivoiteen ja panen
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ilolla merkille, ettd silmdnympdrykset eivdt ndyta siltd kuin
pandakarhu olisi yon aikana kdynyt vaihtamassa naamoja kans-
sani. Vaikka Lumi kiipeddkin joka y6 jossain vilissd parisin-
kyymme, tuntuu hyvaltd saada hinet tuhisemaan viereen disin.
Tuntuu kuin nukkuisin itsekin silloin paremmin, koko pesue tii-
viisti siind lahelldni.

Viela puuteri, poskipuna, ripsiviri ja kulmakarvojen harjaus.
Olen niitd onnekkaita, joiden kulmakarvat kasvoivat takaisin
vuosituhannen vaihteen avohakkuupinsetéinnin jéljiltd. Luon-
nollisesti tummat kulmani kehystavit ruskeita silmidni, ja vaikka
toivoisin pikkuisen nenéni olevan véhén aristokraattisempi, nay-
tan aika sopoltd. Kuin satuolennolta tai anime-elokuvien péa-
hahmolta kuten Ville sanoo, ja hyvind pdivind nden sen saman
my0s itse. Valitsen vield tummanpunaisen huulipunan, jonka
nimi on "Power Lady”. Tdnddn on edessd tyopdivd, johon tarvi-
taan Ferrarin-punaisen huulipunan voimaa.

Horppain kahvikupin tyhjaksi ja vien sen tiskikoneeseen. Ville
istuu poydén adressa voileipdd mutustaen ja Helsingin Sanomia
lukien. Lumi muussaa banaania sanomalehden yhteen kulmaan.

“Ootko varma, ettet tahdo aamupalaa?” Ville kysyy. Pudistan
pédtani ja nappaan pressopannusta toisen kupillisen kahvia kan-
nelliseen termosmukiin. ”Vaikka olenkin hobittien sukua, pér-
jaan hyvin toimiston aamupalalla’, sanon ja suukotan molem-
mat. Lumin pehmoiset posket maistuvat banaanilta, ja ndemma
hailakan keltaista monjda on myos hdnen savannikissan harjan
tavoin kihartuvissa hiuksissaan. ”Kiitos, ettd voit seka vieda etta
hakea Lumin tdnddn pdivakodista’, huikkaan vield eteisestd, kun
teen riskipaatoksen ja veddn jalkaani ohutpohjaiset nahkasaap-
paat sddennusteista piittaamatta.

Kévelen Hameentielle ja ennétdn juuri paikalle kolisevaan
kutosen ratikkaan. Jaan seisomaan haitarikeskiosan tuntumaan,
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koetan nojata itseni tukevasti seinddn. Raitiovaunu on tdynni
ihmisid; tuoksuu kohmeinen joulukuu, kahvi ja jokin pistéva,
luultavasti virtsa. Vaikka voisin tuhlata puolet palkastani laaduk-
kaisiin tuoksukynttiloihin ja raahaan kotona pesemdmme pyy-
kit taloyhtion pesutupaan vain saadakseni mankeloinnista niihin
rapean raikkaan lakanapyykin tuoksun, en jostain syystd hat-
kahda ikavidkaan hajuja.

Villelld meni kauan tottua Helsingin tuoksuihin, kun hén oli
muuttanut Lappeenrannasta luokseni Kallioon. Fleminginka-
dun pikkuyksiossdni oli toimimaton liesi, vessanpytyssé hal-
keamia kuin maanjaristyksen jéljilta, ja naapurit olivat yoeldi-
mid tai vampyyreita siitd paatellen, etten koskaan ndhnyt heita
ja kuulin seinien takaa d4nié vain illankajon ja aamuhamaérin
vilissd. Mutta rakastin huikentelevaista huonekorkeutta, ikku-
nasyvennyksid ja sitd, ettd ikkunat avaamalla kaupunki tuli
sisddn asuntooni ddnid ja hajuja myodten. Saatoimme viettda
Villen kanssa iltoja ikkunasyvennyksessa istuen, sipsejd syo-
den, viinid juoden ja alhaalla kuhisevaa katua katsellen. Kos-
kaan ei tiennyt, mitd oli luvassa, mutta se oli varmaa, ettd sépi-
naa riitti.

Fleminginkadulta muutimme vain muutaman kivenheiton
padhédn Vallilaan, Sturenkadulle. Saimme himmastykseksemme
pankkilainan omaan asuntoon, vaikka pankkivirkailija suhtau-
tui Villen mittavista sadstoistd huolimatta ynsedsti hdnen yritta-
jyyteensd ja ammattiinsa valokuvaajana. Minun tuottajan tyoni
televisiotuotantoyhtidssd vaikutti kuitenkin pankkivirkailijasta
tarpeeksi uskottavalta, siita huolimatta, etten ollut sddstinyt etu-
kdteen sentin senttid. Viimeistddn kun kerroin tuottaneeni muun
muassa Tosieldmadn tavikset- ja Stadilaiset skutsissa -sarjat, han
mutisi tyytyvaisend ja nakutti konettaan.
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Lopputulemana saimme lainan. Sen sekd Villen sdasto-
jen turvin ostimme kaksion Vallilasta. En ollut tajunnut, ettd
kotiinkin voi rakastua. Sen lankkulattioihin, sen historiaa tal-
lettaneisiin seiniin ja kahteen suuntaan antaviin ikkunoihin.
Teetin seindlle puuteripinkin sdvyisen julisteen, jossa lukee
“Oma koti kullan kallis”, eika se ollut tai ole ironista vaan tdysin
totta. Siis siind mielessd, ettd koti oli kallis — pankkilainaa on
yhé niin paljon, etten uskalla edes ajatella — mutta my®0s siten,
ettd yhtakkia koti tuntui paikalta, jonka arvoa ei voinut mitata
rahassa. Se on minun ja Villen koti, sielld asui rakkaus. Asuu,
korjaan ajatuksiani ja annan tilaa Hakaniemesta kyytiin nouse-
ville kulkijoille.

Isodidin kuolema seuraavana vuonna oli suuri suru, mutta se
toi mukanaan vield toisenlaisen jarkytyksen. Isoditi oli jattanyt
jalkeensd mittavan perinnén, josta valtaosa oli suunnattu minulle
ja loput Helsingin eldinsuojeluyhdistykselle toiveella, ettd sum-
malla autettaisiin etenkin kodittomia kissoja. En tiedd, mita kis-
sat rahoillaan tekivat, mutta me rakensimme omillani kotimme
yldpuolella olevalle ullakolle toisen kerroksen.

Entiset asukkaat olivat taloyhtiéon muiden ylimman kerroksen
asukkaiden kanssa hankkineet sitd varten jo tarpeelliset selvityk-
set ja luvat. Meille jdi vain lupien pdivitys sekd kdytdnnon teke-
minen eli toisin sanoen tolkuttomien summien kaataminen eri-
ndisten arkkitehtien, putkareiden, maalareiden, timpureiden ja
rautakauppojen pankkitileille. Ville puuhaili remontissa mukana
sen, minki omilta toiltadn ehti, mutta mina nostin kiadet suosiolla
pystyyn. Olen taitava lakkaamaan kynteni, mutta sen isommat
kunnostusprojektit jatan suosiolla ammattilaisille.

Ullakolle laajennettuun yldkertaan tuli kaksi makuuhuonetta,
joista toisen hyllyt tdytimme kirjoilla ja LP-levyilld, ja nostimme
huoneen keskelle kaksi isodidin vanhaa nojatuolia vastatusten.
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Olin teettanyt niiden plyysisten péillisten tilalle verhoilijalla bei-
get villakankaiset palliset. Toiseen makuuhuoneeseen siirsimme
alakerran vanhasta makuuhuoneesta parisinkymme. Alakerran
makuuhuoneesta osa napsaistiin portaille, mutta tilaa vapautui
myo6s tydhuoneelle.

Vaikka etdisyyttd Kallion- ja Vallilan-kodin vililld oli vain
reilu kilometri, tunnelmaltaan harppaus oli isompi. Uuden kodin
toisista ikkunoista katsoessa avautui nikyma puistoon, toisista
elaviiselle ja puiden reunustamalle sisdpihalle. Mutta onneksi
kaupunki tuoksuu my6s Vallilassa. Meiran kahvi- ja mausteteh-
taan tuoksu kulkeutuu tuulten mukana sillan toisellekin puolen,
ja etenkin kesdisin ilma on sakeanaan sikermadi asfalttia, ldhei-
sen siirtolapuutarhan kukkivia kasveja, pizzaa ja ihmistd. Hiked,
farkkukangasta, hiekkaa, pesemittomid hiuksia ja diteldn tunk-
kaista huuhteluainetta. Tuulisella sddlla mertakin.

Ikkunat avaamalla ei endd padssyt osaksi jokapaivaistd jannitys-
nédytelmad, mutta sen sijaan ikkunan takana odotti vieraan kieh-
tova maailma. Taloyhtiomme oli jo silloin tdynna lapsiperheita.
Sisdpihan keinulla ja hiekkalaatikolla oli aamuvarhaisesta ldhtien
menossa pienien taapertajien marssi, joka néytti ylhaalta ikku-
nastamme katsoen kuin joidenkin suloisten eldinvauvojen paat-
tomaltd vaellukselta, tormaiilyltd ja muksahtelulta. Isommat lap-
set potkivat palloa ja hyppivit narua pihaa kiertavilld asfaltilla,
vaikka olin kuullut, etteivdt nykylapset endd pelaa kuin puheli-
millaan tai hypi kuin tasohyppelypeleissd. Lasten vanhemmat
notkuivat penkeilld tai grillikatoksella, ja etenkin kesdisin he sai-
vat seuraa my0s muista talon asukkaista.

Silloin aloin ensimmadistd kertaa tuntea titd polttavaa, sisus-
kaluja rutistavaa ja kaikesta jérjellisestd irrallista tarvetta. Halua,
suoranaista tykyttdvda pakkoa saada olla osa tuota sisdpihan
maailmaa. Ajatukseni lipuvat Lumiin ja yhtdkkid muistan. Ai niin
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