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1. joulukuuta,  
sunnuntai

Kullanvärinen silkkinauha hivelee sormiani, kun koetan kieput-
taa siitä rusettia paljaan vatsani ympärille. Kaksi hiirenkorvaa, 
toinen korva toisesta läpi ja kiristys. Kieleni livahtaa vasempaan 
suupieleen, kun yritän varovasti muotoilla korvia vähän pulleam-
miksi. Äh, lopputulos näyttää yhä edelleen veltolta ja tympään-
tyneeltä kuin ruuhkabussissa matkustava väki kaamosaikaan. 
Nauha alkaa rispaantua hikisissä käsissäni syhertämiseni jäljiltä. 

Olisipa kolmekymmentä vuotta sitten rusetin tekemistä ollut 
opettamassa YouTube eikä päiväkodin Maikki. Nyt olen ikuisesti 
tuomittu tekemään rusetit kuten neljävuotias. 

Ovi kolahtaa, ja vedän nopeasti mekonhelman alas ja tungen 
silkkinauhan vaatekaappiin villapaitojeni alle. Alakerrasta kuu-
luu iloista puheenpulputusta, kun seisahdan vielä kokovartalo
peilin eteen, käännyn sivuttain, pullistan vatsaa ja vedän mohair
mekkoni pinkeäksi vatsani ympärille. Silitän vatsaa hellästi ja 
päästän sitten mekon kankaan laskeutumaan. Tuntuu, että samalla 
suupieleni laskevat millin pari. 

Huokaisen, mutta kohennan sitten ryhtiäni ja nappaan lipas-
ton päältä kauppakeskuksen juhlatarvikekaupasta silkkinauhan 
lisäksi ostamani glitteriset strösselit.

Lumi tulee vastaan portaikossa. Hänellä on yhä yllään violetti 
yksisarviskuvioinen villahaalari ja kypärämyssy, joka on ollut 
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samaa sävyä villahaalarin kanssa ennen kohtaamistaan Helsingin 
talven kanssa. Lumin raidallinen villasukka on mytyssä. Miten 
lapsi voikin pomppia kuin vieteri, ilman että puolittain jalasta 
pois livennyt sukka häiritsee häntä yhtään? Toinen villasukka on 
jäänyt jonnekin, luultavasti kenkään. Pitää muistaa ottaa se sieltä 
kuivumaan, ettei sitä huomaa vasta huomenna aamukiireessä. 

”Katso äiti, katso!” Lumi sanoo ojentaen käsissään olevaa kep-
piä kuin harvinaislaatuista aarretta. ”Isi sanoi, että voidaan koris-
tella sekin jouluiseksi!”

Puren huulta, etten irvistäisi. Mädältä haisevia ja limaisen lie-
juisia keppejä kulkeutuu meille sisään samalla tahdilla kuin sala-
kuljetan niitä ulos. Ennen kuin sain lapsen, luulin vain koirien 
innostuvan kepeistä, mutta vähänpä tiesin. Lapset eivät sentään 
järsi keppejä, tietääkseni. 

”Sehän on hauska idea”, saan puristettua itsestäni. Lumin kas-
vot hehkuvat innosta hänen kuultuaan vastaukseni, ja hän alkaa 
höpöttää kepille innoissaan sen tulevasta jouluasusta. ”Saat kai-
kista hienoimmat joulupallot, ja väritän sulle hienon tukan ja glit
teriä laitetaan kans tuhat kiloa!”

Pariton sukka lätkii lattiaa Lumin hypähdellessä keppi kädes-
sään keittiöön. Sydämeni on kipristyä rusinaksi rakkaudesta, jota 
tuota pientä ihmeellistä olentoa kohtaan tunnen. Ajatella, jos 
tämä rakkauden määrä tästä tuplaantuisi, ehdin miettiä, kunnes 
muistan: 

”Lumi, ihan ensimmäisenä käsipesulle!” Sitten mietin ruskean 
epämääräisen mönjän kuorruttamaa keppiä ja huokaisen hiljaa. 
”Vaikka mitäpä sillä väliä.”

Ville seisoo keittiön pöydän ääressä ja tyhjentää nuhjuisesta 
kangaskassista ruokaostoksia pöydälle. Kaurapuuroa, ruisleipää, 
hummusta, mandariineja, pakastemustaherukoita, tölkillinen 
glögiä ja valmispiparitaikina. 
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”Ai sä ehdit käydä kaupassakin”, sanon ja nojaudun hänen 
selkäänsä vasten. Hän tuoksuu eukalyptukselle ja jollekin syvän 
mehevälle, kuin sammaleelle. Miten hän onnistuukin tuoksu-
maan aina vähän metsältä täälläkin, Vallilassa, itäisessä kanta-
kaupungissa. 

”Joo, piipahdin nopeasti Alepassa kotimatkalla”, Ville sanoo 
ja kääntyy minuun päin. Halaus on tuttu, turvallinen ja lämmin. 
”Otin vain jotain aamuksi ja sitten nää tärkeimmät”, hän jatkaa, 
laskee käsistään pöydälle piparitaikinapaketin ja glögin ja alkaa 
kaivaa astiakaapin ylähyllyä. 

”Löytyipäs”, hän ähkäisee hymyillen ja jatkaa: ”On kyllä ihan 
älytöntä, että pidetään kaapissa tilaa viemässä tällaisia mukeja, 
joita käytetään vain jouluaikaan ja joiden metallipidikkeitä ei edes 
voi pestä pesukoneessa. Eikä mun sormet edes mahdu mukien 
korvista kunnolla läpi, tosi kätevää!” hän sanoo ja roikottaa mal-
liksi yhtä mukeista ilmassa vain etusormensa pään varassa.

”Lopeta, ne ovat mun isoäidin vanhoja”, huudahdan ja nap-
paan hädissäni mukin pois Villeltä. ”Ethän sä käytä sun perhos-
kalastusjuttujakaan kuin pari kertaa vuodessa, mutta silti ne kepa-
kot kaatuvat niskaan joka kerta, kun haen ullakon häkkivarastosta 
jotain”, sanon ja hypistelen lasista mukia suojaavaa messinkistä 
pidikettä.

”Hei anteeksi, en mä nyt tosissani ollut, kunhan kiusoittelin”, 
Ville lepyttelee ja kietoo kätensä ympärilleni. ”Jos ei glögiä juo-
taisi just näistä mukeista, sehän olisi yhtä väärin kuin juoda glögi 
ilman rusinoita ja manteleita”, hän lisää, mutta kurtistan silti kul-
miani. Joulu ei ole leikin asia, ei etenkään joulukuun ensimmäi-
senä, kun joulusuunnitelmat ja -valmistelut ovat vielä ihan leväl-
lään. 

”Oikeasti muru, enhän mä edes olisi saanut elämääni glögistä 
nauttimisen jaloa taitoa, ellen ensin olisi saanut elämääni sua”, 
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Ville jatkaa ja ottaa käteni hellän kysyvästi käsiensä väliin. Ja sit-
ten, miten se kehtaakin, vääntää kasvoilleen ilmeen kuin höme-
löllä prinssillä siinä Lumin rakastamassa animaatioelokuvassa. 
Senkin, käyttää kahdenkeskistä vitsiä juuri nyt, kun haluaisin 
vähän vielä murjottaa! Hän tietää kyllä, etten kestä tuota ilmettä 
purskahtamatta nauruun.

Kikatan ja painan pääni hänen lämpöä huokuvaan kaina-
loonsa. ”Joo, anteeksi, oon ollut jotenkin vähän herkillä viime 
aikoina. Töissä tuotanto seisoo, kun pitäisi äkkiä löytää uusi juon-
taja sen paljastuneen keissin jäljiltä”, sanon ja huokaisen syvään. 
”Ja yhtäkkiä on mun lempiaika vuodesta, enkä ole ehtinyt vielä 
edes lukea yhtään joululehteä fiilistelläkseni ja inspiroituakseni. 
Etenkin nyt kun on luvassa ensimmäinen joulu meillä täällä 
kotona. Sitten vielä se viime viikon pettymys, taas…”, niiskautan 
jonnekin Villen merinokerrastopaidan uumeniin.

”Ei se mitään, mä ymmärrän kyllä. Tää on ollut raskasta meille 
molemmille. Pitää koittaa olla stressaamatta asioista, joille ei mitään 
voi, ja nauttia niistä, joista nauttia voi. Hyvä tästä tulee, joulusta ja 
kaikesta!” Ville sanoo topakasti virnistäen. ”Mutta se ei ole perhos-
kalastusta, vaan perhokalastusta. Ja kyllä mä käyn kalassa ainakin 
yhtä monta kertaa vuodessa kuin juon glögiä näistä mukeista!”

Muksautan Villeä kevyesti kylkeen, nousen varpailleni ja 
moiskautan hänelle suukon. Olohuoneesta kuuluu kolinaa ja sit-
ten Lumin topakka toru: ”Ei saa Keppi leikkiä toisten Lego-lin-
noissa, niin että ne menevät rikki!”

Hymähdän ja alan etsiä keittiön aterinlaatikon kaaoksesta 
piparimuotteja. Ainakin kaksi muottia pitäisi jossain olla. Muumi
peikon muotoinen, jolla tehdyistä pipareista häntäosa aina palaa 
mustaksi uunissa, sekä kuhmuraiseksi kulunut ja vähän ruostu-
nut sydän, jolla olen tehnyt pipareita jo lapsena yhdessä isoäidin 
kanssa. 
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Minun lapsuudenperheessäni joulu on ollut aina vuoden isoin 
juhla. Siihen valmistauduttiin pitkin syksyä ostamalla lahjoja, 
miettimällä aattoillan menua yhdessä suvun kanssa ja laittamalla 
joululikööri jo hyvissä ajoin tekeytymään. Ja jokainen komero, 
lipaston laatikko ja kaapin päällinen todellakin puunattiin puti-
puhtaaksi. Joulua ei vietetä komerossa, mutta joulu kuuluu ihan 
kaikille, komerollekin!

Niin kauan, kun isoäiti vielä asui Töölössä, vietimme joulua 
hänen luonaan. Meillä Espoossa oli oma piha ja minulla oma 
huone, mutta isoäidin kodissa oli taikaa. Isoäidin kodin huoneet 
olivat niin isot, korkeat ja avarat, että niissä sipsutellessani tunsin 
itseni kuninkaalliseksi. Kattokruunuista lankeava valo oli heik-
koa, mutta siinä oli samanlaista hiljaista arvokkuutta kuin isoäidin 
sormuksin koristelluissa heiveröisissä käsissä. Ulkoa kantautuva 
raitiovaunujen kolina saa minussa yhä edelleen aikaan lämpöisen 
ja turvallisen olon.

Yksi lempiasioistani joulun valmistelussa oli testailla erilai-
sia kattauksia isoäidin kanssa. Ensin valitsimme mahonkisesta 
liinavaatekaapista pellavaliinan, jonka mankeloimme ja levi-
timme kahdestaan ruokailuhuoneen pitkän pöydän ylle. Sitten 
avasimme ruokailuhuoneen seinustalla tassuillaan seisovan ras-
kaan kaapin ovet. Se näkymä sai joka kerta henkeni hetkeksi sal-
pautumaan ihastuksesta. Pinoittain erilaisia lautasia, erikokoisia 
ja -näköisiä kristallilaseja, tarjoiluastioita, kahvikuppeja asettei-
neen, kynttilänjalkoja, kaatimia ja kukkavaaseja.

Hatturasioissa kaapin päällä olivat kynttilät ja erilaiset kangas
servietit. Kynttilöistä omat suosikkini olivat kiemuraiset ja punai-
set, mutta kokeilimme kattaukseen muitakin: kultaisia huikean 
pitkiä kynttilöitä, havunvihreitä kruunukynttilöitä, valkoisia 
lumiukkokoristeisia pöytäkynttilöitä ja hopeisena hehkuvia tuik-
kuja. Serviettien kanssa ei valintaa jouluisin tehty, sillä se oli selvä: 
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valkoiset pellavaiset servietit, joihin isoäiti oli nuoruudessaan kir-
jonut hennot kuusenoksakoristeet. 

Se kaappi oli käytävä minun Narniaani, ovi joulun taika
maahan. 

Ei lapsuudenperheeni ole koskaan ollut erityisen uskonnolli-
nen. Kuuluimme kirkkoon, koska niin nyt vain oli tapana. Mutta 
luulin pitkään, että kirkko on paikka, josta voi ostaa hääjuhla
paketin, vähän kuin McDonald’silta synttärijuhlapaketin. 

Isoäidin kanssa kävimme kyllä Töölön kirkossa laulamassa 
joululauluja. Istuimme puisilla penkeillä vieretysten, isoäiti ja 
minä, ja täpötäynnä oleva kirkkosali lauloi korkealla olevaa kat-
toa vielä ylemmäs. Minä lauloin antaumuksella mukana, mutta 
en voinut olla miettimättä, miksi jouluna synttäreitään viettävä 
Jeesus oli juhlan kunniaksi laitettu alttarisyvennyksessä olevalle 
ristille roikkumaan. Olisi varmasti mukavampaa pitää juhlat 
vaikka siellä Mäkkärissä, pohdin.

Joulu oli lapsuusperheellemme enemmänkin yhdessäolon, 
tonttujen ja – näin aikuisena kun sitä mietin – pimeän talviajan 
kauneuden juhla. Vaikka olen syntynyt kesällä, minä olen jouluajan 
lapsi, hämärän turvallisessa pehmeydessä kehräävä kotikissa, joka 
voisi hyvin viettää vaikka koko talviajan sohvannurkassa glögiä 
juoden, konvehteja napsien ja jouluelokuvia katsellen. 

Villen lapsuusperheessä joulua ei sen sijaan koskaan ole vie-
tetty. Se on kuulemma kapitalistisen ylikuluttamisen juhla, jossa 
ei ole jäljellä mitään juhlan alkuperäisestä ajatuksesta. Ei Villen-
kään perheessä uskonnollisia ole oltu, päinvastoin, joten en tiedä, 
miten he sitten joulua soisivat vietettävän. Varmaankin jotain 
nauriksia järsien, puhisen joskus itsekseni, kun minun ja Villen 
joulunviettotavat kolisevat kulmistaan yhteen, vielä kahdeksan 
yhteisen vuoden jälkeenkin. 

Joulun sijaan Villen lapsuusperheessä on juhlittu kekriä, josta 
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en ollut ennen tapaamistamme kuullutkaan. Sadonkorjuuta ja 
maatilan syystöitä juhlistava kekri on Villen mukaan ollut aikai-
semmin vuoden tärkein juhla, kunnes sitä alettiin joskus vuosi-
satoja sitten pitää pakanallisena. Kekriin kun kuului kaikenlaista 
jännää ja mystistä, kuten lanttujen kovertamista kauniiksi lyh-
dyiksi, taikojen tekemistä tulevan sadon varmistamiseksi ja juh-
lasaunan pitämistä lämpimänä myös kuolleille läheisille, jotka 
kekrin aikaan pääsivät tuonpuoleisesta maan päälle vierailemaan. 

Omaan makuuni sellainen juhla kuulostaa vähän liian maa
kellarinhajuiselta ja vieraalta, kuin ajatus juhla-aterian kattamisesta 
hautausmaalle. Onneksi kekriin kuuluu myös ruuasta nauttiminen 
yötä myöten, tanssiminen ja erilaiset seuraleikit, sillä niiden päälle 
minä kyllä ymmärrän! Olemme onnistuneet yhdistämään Villen 
ja minun juhlaperinteitä meidän perheen yhteisiksi perinteiksi. 

Havahdun ajatuksistani, kun piparimuotit vihdoin löytyvät, 
ihan muualta kuin piti, ylähyllyltä pakasterasiasekasorron takaa. 
Kapuan ähkäisten alas tiskipöydältä. 

Miten ihan vähän aikaa sitten pystyin punnertamaan itseni 
kahdella kädellä lapsuuskodin tiskikaapille ja hyppäämään sieltä 
alas lasi kädessä? Nyt ajatuskin kauhistuttaa – juomalasi käsissään 
hyppivä lapsi! – ja etenkin sattuu polviin. Pitäisi todellakin käydä 
salilla useammin, vaikka en tiedä, mikä kuntosalilaite on erityi-
sesti tarkoitettu rutisevien ja vihlovien polvien voimistamiseen. 
En ymmärrä, miten minulle yhtäkkiä on alkanut ilmaantua moi-
sia vanhojen ihmisten vaivoja, 35-vuotiaalle! Voisivatko ne johtua 
raskausajasta? Mutta Lumi on jo neljävuotias, ja polvissa on alka-
nut vasta nyt tuntua siltä kuin joku yrittäisi louhia niitä terävä
piikkisellä hakulla. 

Villeltä ei edes kehtaa kysyä neuvoa, hän kun liikuskelee luon-
nostaan kuin ihmishahmon ottanut vahva kissaeläin. Siihen lei-
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jonamaiseen olemukseen minä alun perin ihastuinkin sellaisella 
vatsanpohjasta ottavalla nopeudella, että tuntuu kuin olisin tipah-
tanut kallionkielekkeeltä alas – mutta niin rakkauden keventä-
mänä, että uskalsin luottaa, ettei tällä kertaa satu. 

Eikä Ville sitä paitsi ymmärrä, miksi pitäisi käydä salilla juok-
semassa seinää tuijottaen, kun voi mennä metsään. Tai miksi 
maksaa siitä, että voi heilutella puntteja, kun voi heilutella kir-
vestä mökin polttopuita tehdessään. Hän on niitä ihmisiä, jotka 
leikkipuistossakin jaksavat koko ajan pysyä liikkeessä ja ihan kuin 
leikkien pitävät itsensä kunnossa. 

”Oliko leikkipuistossa muita?” kysäisen. Ville hymähtää ja 
nyökkää kohti kohmeista vettä valuvaa ikkunaa. Sisäpihan vasta-
päisissä ikkunoissa loistavat valot näyttävät sateen läpi kuin kan-
gastukselta. ”Ihan kahdestaan oltiin Lumin kanssa.”

Marraskuu on ollut sateinen, eikä kalenterikuukauden vaihtu-
minen näytä vaihtavan säätä sen jouluisemmaksi. Onneksi vielä 
on aikaa monenmoisien jouluisten taikojen tapahtua…

”Tässä glöginne, juuri kuten haluatte, kourallisella rusinoita 
ja muutamalla mantelilla”, Ville sanoo ja ojentaa lasin minulle 
teatraalisesti. Pyöräytän silmiäni hymyillen, kiitän ja otan lasin 
käsiini. Hengitän syvään kardemumman, mustaherukan ja nei-
likan tuoksua, mutta en vielä hörppää. Rusinoiden on annettava 
paisua ja kerätä glögiä itseensä. Pelkästä tuoksustakin tulee jo jou-
luinen olo. 

Lumi porhaltaa keppi toisessa kädessään keittiöön. ”Täällä 
tuoksuu ihan siltä, että te herkuttelette”, hän kiljahtaa skannates-
saan ruskeilla silmillään keittiön tasoja tuoksun alkulähdettä et-
sien. ”Ihan oikein nuuskittu, täällä juodaan glögiä!” Ville sanoo, 
asettaa yhden kolmesta mukista pöydälle ja nostaa Lumin istu-
maan koroketuolilleen pöydän päähän. Lumi katsoo epäillen juo-
maa mutta innostuu sitten huomatessaan siellä killuvat rusinat. 
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Hän alkaa yksitellen kaivaa rusinoita juomasta pienillä sormil-
laan. Hätkähdän, mutta Ville ehtii toppuutella huoltani: ”Lämmi-
tin Lumin juomaa vain nimeksi.” 

Hymyilen muka huojentuneena, vaikka oikeastaan olen huo-
lissani siitä, että Lumin rusinakaivaukset ovat meneillään juuri 
isoäidin perintölasissa. Mutta en nyt ala vääntää siitä, sillä samasta 
asiasta on puhuttu niin monesti ennenkin. Vaikka kauneimmat-
kin astiat on tehty käytettäviksi, minun mielestäni muovimuki 
on turvallisin niin kauan kuin edelleen vähintään kerran kuu-
kaudessa lasi rikkoontuu. Villen mielestä muovimuki ei ole tur-
vallinen, sillä siitä irtoaa lapsen juomaan jotain hiukkasia, joita 
ei edes ihmissilmillä näe. Miksi lasten tavarat sitten pääsääntöi-
sesti on tehty muovista, jos se kerran on niin vaarallista, muti-
sen, mutta vain hiljaa mielessäni, vaikka Ville kyllä katselee minua 
kuin arvaisi ajatukseni.

”Hei, jos mä kaivan esiin sen vanhan lastenjoululevyn sillä 
aikaa, kun sä laitat piparkakkujen leivontahommat valmiiksi?” 
Ville sanoo kuin sovitellen riitaa, jota ei ole edes käyty. ”Joo, sen 
pitäisi olla samalla hyllyllä kuin muidenkin lastenlevyjen”, sanon 
ja nostan Lumin mukia ottaakseni sen alta pöytäliinan pois. 

Marimekon Isot kivet -kuosi on saanut ylleen ison glögi
tahran, joten kannan liinan suoraan pyykkikoriin. Mattoa meillä 
ei ruokapöydän alla ole, mutta sen verran jännitystä lapsiperhe-
elämään minä kauneuden nimissä tahdon, että pöydällä pidetään 
liinaa. Saahan ne sitten pestyä – kun vain ehtisi pyörittää konetta 
siihen tahtiin kuin pyykkiä syntyy.

Suihkutan pöydälle pesuainetta ja pyyhin sen rätillä. Nostan 
keittiökaappien päältä esiin jauhopurkin ja levitän molemmin 
puolin pöytää kevyen kerroksen vehnäjauhoja. Repäisen taikina-
paketin auki, venytän taikinan summittaisesti kahteen osaan ja 
asettelen taikinanökäreet ja piparkakkumuotit pöydälle. 
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Kaulin löytyy laatikostosta, ja sen päällä olevasta pölykerrok-
sesta voi laskea, koska sitä on viimeksi käytetty. En ole pullan
tuoksuinen äiti, mutta lähikahvilan tarjoamat croissantit tuoksu-
vatkin paljon paremmalta! Kaulin muutti luokseni Villen mukana, 
sitä ennen kaulimena toimi – niinä harvoina pizzailtoina, kun 
jotain taikinaa lyttäävää työvälinettä edes tarvitsin – milloin 
mikäkin, yleensä tyhjä viinipullo. 

Olohuoneesta kuuluu rahinaa, ja sitten neula löytää vuosi-
kymmeniä sitten tallennetut sävelet. Kirkasääniset lapset laula-
vat Tonttupolkkaa ihan kuin lapsuudessani, kun paketoimme 
äitini kanssa lahjoja sellofaaniin ja niin kovaksi pinnoitettuun 
joululahjapaperiin, että sen reunoista sai paperihaavoja, jos ei 
ollut varovainen. Juuri kun olen uppoamassa muistoihini, laulun 
sekaan nousee vielä kirkkaampi ääni. Vaativa, vihaiseen taittava 
kirkas ääni. 

”Keppi halusi kans maistaa, mutta sitten se teki tuhmasti ja 
kaatoi koko joulujuoman”, Lumi ulvoo naama ruttuisena kuin Star 
Warsin Yodalla. Naama vain on vihreän sijaan muuttumassa koko 
ajan punaisemmaksi ja punaisemmaksi. ”Ei se mitään rakas”, 
sanon, enkä tiedä, osoitanko sanani enemmän Lumille vai itsel-
leni. Keppi sojottaa isoäidin lasimukissa, joka on nyt kaatuneena 
pöydälle. Lasi on kuitenkin ihme kyllä ehjä. ”Vahinkoja sattuu ja 
niistä oppii.”

Nostan Lumin syliini ja alan kantaa häntä kylpyhuoneeseen. 
”Voitko sä…?” sanon keittiöön tulleelle Villelle ja nyökkään kohti 
epämääräisessä rusinaliejussa lainehtivaa pöytää, tuolia ja lattiaa. 

Kylpyhuoneessa riisun Lumin mekon. ”Mekkokin taisi haluta 
osansa glögistä”, sanon ja pöristän Lumin paljasta vatsaa. Lapsi 
kikattaa ja muistaa sitten keppinsä vakavoituen. ”Ehtiköhän 
Keppi nyt saada yhtään lökiä?” ”Mä luulen, että se on nyt hörppi-
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nyt vatsansa ihan täyteen, ja seuraavan mukillisen saat juoda ihan 
vain sinä”, vastaan. Lumi nyrpistää nykeröä nenäänsä miettiväi-
senä, kunnes ilme kirkastuu ja hän nyökkää. 

Pesen Lumin kasvot ja kaulan lavuaarin yllä ja kuivaan hänet peh-
moiseen mutta kammottavan räikeän väriseen muumipyyhkeeseen. 
Mutta jos kylpypuuhat sujuvat paremmin näin, on kirkkaanpunai-
nen Pikku Myy tervetullut meidän skandinaavista Rivieraa henki-
vään spahamme. Tai siis siihen, mitä siitä näkyy pyykkitelineessä 
kuivuvien vaatteiden ja rättipatterilla noruvien ulkohanskojen ja 
haalarin alta. Vilkaisen vielä pyykkikorin vieressä lojuvaa koria; 
se on täynnä käyttämättömiä kestovaippoja, jotka pitäisi myydä, 
kun vain ehtisi. Äh.

Lupaan itselleni pyhästi, että myyn ne kyllä heti kun töissä 
vähän helpottaa, ja nappaan pyykkinarulta beigen ribbimekon. 
Se ei ole yhtään niin hyvin jouluiseen tunnelmaan sopiva kuin 
pyykkikorin reunalla retkottava sammaleenvihreä röyhelömekko, 
mutta menköön nyt. Vedän mekon varovasti Lumin pään yli, suo-
ristan mekon helmat ja moiskautan suukon Lumin nenänpäähän. 
Hän väläyttää suloisen hymyn ja lähtee juoksemaan kohti keit-
tiötä. Huomaan, että toinen villasukka on tipahtanut jonnekin 
hänen jalastaan. Ai niin, se villasukka! 

Kävelen eteiseen ja kaivelen kenkävuoresta kahta pientä vio-
lettia talvikumisaapasta. Vieressä on kyllä komero, jonne saisi 
järjesteltyä niin ulkovaatteet kuin kengätkin, mutta kaikki rii-
suvat sisään tullessaan kaiken päältään tähän: muutaman kou-
kun naulakkoon, joka tiettävästi on jossain tuolla muhkuraisen 
toppavaatevuoren alla, ja kenkätelineeseen, joka näyttää siltä kuin 
olisi milloin tahansa jäämässä toimestaan sairaseläkkeelle. 

Sukka löytyy kosteana myttynä Lumin toisen saappaan kär-
jestä. Suoristan sukan kävellessäni takaisin kylpyhuoneeseen ja 
asettelen sen rättipatterille kuivumaan. Vedän käteni puuskaan 
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vyötäisilleni, hymyilen tyytyväisenä ja nyökkään. Huomenna arki-
viikko alkaa mukavasti, kun on kuivat villasukat, jotka vetäistä jal-
kaan. Pitää vielä muistaa etsiä toinenkin sukista. Miten vähästä 
sitä tunteekaan itsensä nykyisin supersankariksi!

Keittiössä pysähdyn ovensuuhun. LP-levy on edennyt Nisse-
polkkaan, ja Ville on saanut sytytettyä kynttilät ja kaulittua 
molemmat taikinat, joiden tiedän näkemättäkin olevan millin
tarkasti yhtä ohuet kauttaaltaan. Lumi on kontillaan tuolilla ja 
pitelee toisessa kädessään muumimuottia, toisessa sydänmuottia. 
Hän painelee niillä taikinaa, kieli karkaa vasempaan suupieleen, 
ihan kuten minulla keskittyessäni. Ville seisoo Lumin takana, 
ohjaa häntä hellästi asettelemaan muumia ja sydäntä taikinaan 
vähän vähemmän summamutikassa. 

”Ai hei”, Ville huomaa minut. ”Me laitettiin sulle jo valmiiksi 
tuo toinen taikina.” Lumi taputtaa käsiään niin, että jauhot pöl-
lyävät. ”Niin laitettiin, isin kanssa laitettiin! Tuu jo äiti tuu!” Lumi 
sanoo ja nousee innostuneena seisomaan tuolille, kädet yhä pöy-
dällä taikinassa. Ville on asetellut kynttilät toiselle puolelle pöy-
tää, mutta ne tärisevät silti. ”Tuun tuun”, hymyilen. ”Mutta istu-
han nyt takaisin tuoliin.”

Lumi ojentaa minulle sydämen muotoisen muotin. Hänkin 
jo tietää, miten tärkeä se minulle on. ”Sä voit pitää sen. Mä tein 
jo monta sydäntä, ja muumipiparit sitä paitsi maistuvat parem-
milta!” Lumi ilmoittaa. ”Luulenpa, että ne maistuvat siksi parem-
milta, että muumimuotilla tulee isompia pipareita”, nauran ja 
muistan viime vuoden, kun lapsi oli jakanut piparit meille kol-
melle päiväkodissa oppimaansa tapaan tarkasti tasan. Minä ja 
Ville saimme pelkkiä sydänpipareita ja Lumi muumipipareita, 
jotka ovat ainakin kolme kertaa isompia kooltaan. 

Ville latoo pipareita pellille sitä mukaa kuin minä ja Lumi niitä 
muoteilla taikinasta irrotamme. Valtaosa muumien hännistä taker-
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tuu kiinni pöytään ja katkeaa. Vilkaisen Lumia, mutta ihmeekseni 
hän ei ala itkeä eikä edes harmistu. Ehkä jonkinlainen ripaus syy-
seuraussuhteen ymmärrystä on jo tarttunut mukaan, sillä pala-
neista hännistä ei meillä tykkää kukaan, ei edes piparisina. 

Kun ensimmäinen taikina on rei’itetty muoteilla, Ville kaulit-
see Lumin taikinarippeen uudeksi taikinalevyksi, minä omani. 
Omani on joka kohdasta eripaksuinen, minkä huomaa ihan pal-
jaalla silmälläkin. Kun muutaman kierroksen jälkeen taikina
kikkareista ei saa enää kaulittua mitään taikinalevyn tapaista, 
Ville pyörittelee niistä pötkylän ja kieputtaa sen sitten kasaksi kuin 
pehmiksen. ”Kakka-emoji!” Ville ilmoittaa, ja Lumi on tikahtua 
nauruunsa. Katson läjää ja huomautan kulmat kysyvästi koholla: 
”Sille kohotellaan kulmia, että mun sydämet on vähän eripaksui-
sia, mutta sitten sä väännät pellille tuollaisen pökäleen!”

LP-levy on hiljentynyt, kaikki piparit paistettu ja keittiössä lei-
jailee tuoksu, johon voisin käpertyä lepäämään. Uuniin asti pääty-
neet muuminhännät ovat palaneet, sydämien reunoja on mustu-
nut ja kolmeen osaan jakamamme kakkaemoji on jäänyt raa’aksi 
sisältä. Se on itse asiassa tosi hyvää, piparitaikinaa ja piparkakkua 
samassa pökäleessä.

”Nyt koristellaan loput”, Lumi sanoo ja katsoo tiskipöydällä 
olevia strösseleitä silmät innostuksesta säihkyen. Minä ja Ville 
taas katsomme kelloa ja sitten toisiamme. ”Ei hitsit muru, ei me 
kyllä tänään enää ehditä”, sanon ja otan kasvoilleni harmistu-
neen ilmeen. ”Mutta huomenna sitten, se on parempikin niin, 
kun piparit saavat jäähtyä rauhassa ja ehditään ihan ajan kanssa 
koristella…” Lauseeni jää kesken, kun keittiön täyttää haukkova 
hengitys, joka purkautuu lohduttomaan itkuun. 

”Mutta kun mä ha-ha-ha-luuuuuuuun!”, Lumi saa huohotet-
tua itkunpurskahdusten väliin. Otan Lumia kädestä kiinni – yh, 
ovatpas ne rasvaisen tahmeat – ja koetan jatkaa rauhallisesti. ”Mä 
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ymmärrän, että sua harmittaa kovasti. Muakin harmittaa, luulin 
ihan, että ehdittäisiin, mutta nyt kello on jo seitsemän ja huo-
menna on päiväkotipäivä ja…” ”Mä en halua päiväkotiin, mä ha-
luan koristella pipareita, mä haluaaaaan”, Lumi huutaa kiihtyvän 
itkun lomasta. ”Kyllä, kyllä, huomenna me sitten koristellaan…” 
”Mä en halua huomenna, en halua, en halua, eeeeeen!” 

Väsymys alkaa nipistää ja nykiä vasemman silmäkulman takana. 
”Okei, no jos nyt mennään iltapesuille, saat sitten vielä syödä yhden 
piparin”, ehdotan. Itku taukoaa kuin saksilla leikkaamalla ja jäljelle 
jää vain hikattava niiskutus. Lumi puntaroi ehdotustani ja toteaa 
sitten: ”Okei, jos sitten saan yhden muumipiparin.” 

Uhkailu, kiristys, lahjominen, mitä näitä nyt on. Miten taas 
meninkään vetämään jonkin niistä takataskusta. Huomaan, että 
Ville miettii ihan samaa ottaessaan kädestä kiinni Lumia, joka 
näyttää jo siltä, ettei muista koskaan halunneensakaan koris-
tella pipareita. Mulkaisen Villeä paljon puhuvasti takaisin. Olisi 
itse hoitanut tilanteen paremmin, mutta sen sijaan hän vain sei-
soi siinä vieressä, mitään sanomatta, piparikakka kädessään kuin 
jotain ”vuoden vanhempi” -palkintoa odottaen.

Suihkun jälkeen istahdan sohvalle, ja Lumi kiipeää kylpyviitta 
yllään syliini. Hän nakertaa pipariaan, ja minä luen hänelle tari-
naa Muumilaakson talvesta. Yleensä Lumi tahtoo meidän luke-
van jotain kuvakirjaa, mutta Taikatalvi-kirja lumoaa hänet kuten 
minut lapsena, kun isoäiti luki kirjaa minulle isossa takorau-
taisessa parisängyssään, jossa oli niin paljon tilaa, että minäkin 
mahduin yökylässä ollessani nukkumaan siinä vaikka poikittain. 
Oli ihana nukahtaa sängyn ylle kaartuvia samettiverhoja katsel-
len, painavien täkkien alla maaten ja kuunnellen isoäidin hive-
nen käheää ääntä hänen lukiessaan Muumipeikon ensimmäisestä 
kosketuksesta talven ihmeisiin.
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En ole ehtinyt lukea edes kahta sivua, kun huomaan Lumin 
nukkuvan. Puoliksi syöty pipari retkottaa hänen kädessään, kyl-
pyviitalla on murusia. Ei hitto, pitäisi vielä pestä hampaat. Kat-
son piparia, sitten Lumin raukeita kasvoja. Jos hänet nyt herättää, 
edessä on ainakin kahden tunnin hulinointi ja nukutus, jossa vii-
meisenä nukahtaa nukutettava itse. Jos joku tahtoo hämmästyt-
tävän pitäviä todisteita mikropäikkäreiden piristävästä voimasta, 
kannattaa haalia testiryhmään nelivuotiaita. 

Ei kai nyt yksi ilta mitään haittaa, pestään sitten aamulla kaksi 
kertaa kauemmin, päätän. Sitä paitsi täksi illaksi on vielä muita 
suunnitelmia. 

Sujautan kirjan väliin kirjanmerkin, pudistelen muruset kyl-
pyviitasta lattialle ja työnnän ne siitä jalallani sohvan alle. Nos-
tan Lumin pään nojaamaan olkapäähäni ja nousen ähkäisten ylös 
sohvalta. Ville on siivoamassa keittiötä ja antaa ohi kulkiessamme 
suukon Lumille. ”Hyvää yötä rakas”, hän kuiskaa ja katsoo sitten 
minua. ”Nähdään pian ylhäällä.” Leijonanharja kutittaa vatsaani. 

Kannan Lumin rappusia ylös ja työnnän hänen huoneensa 
oven auki jalallani. Kompuroin pimeässä sängyn luo ja las-
ken Lumin siihen. Lumi ynähtää unissaan ja nipistää silmiään 
lujemmin kiinni, kun napsautan lukuvalon päälle. Kaivan kaa-
pista puhtaan yöpaidan, yöhousut ja pikkuhousut. Sitten tajuan, 
että hampaidenpesun lisäksi myös iltapissa jäi hoitamatta. Haen 
pikkuvessasta varmuudeksi vielä housuvaipan, jonka sujautan 
nukkuvan Lumin päälle. Pujottaessani yöpaidan pääaukkoa 
Lumin pään yli lapsi herää hetkeksi, vilkaisee minua kuin jos-
tain toisesta todellisuudesta käsin ja valahtaa sitten yhtä nopeasti 
takaisin uneen. 

Vedän peiton Lumin ylle ja silitän hänen poskeaan. ”Kauniita 
unia kulta”, suputan Lumin pörhöisten hiusten joukkoon ja suu-
kotan hellästi hänen poskeaan. Sammutan lukuvalon ja onnistun 
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hiippailemaan ovelle osumatta tälläkään kertaa yhteenkään lat-
tialle lojumaan jätettyyn Pets-ansaan. 

Makuuhuoneessa Ville taittelee juuri päiväpeittoa sivuun. Pysäh-
dyn sängyn toiselle puolelle ja katson häntä kysyvästi hymyillen. 
Ville kuitenkin ohittaa katseeni, on raapivinaan niskaansa kes-
kittyneenä ja rojahtaa sitten sängylle. ”Hohhoh, kylläpäs väsyt-
tää”, hän huokaisee ja kuin sanojensa vakuudeksi vielä haukotte-
lee leukaperät loksuen. Hän alkaa möyhiä keskittyneesti tyynyään 
– niin kuin sillä olisi mitään väliä, sillä Ville nukkuu makeasti 
vaikka reppu päänsä alle mytättynä. 

Seison yhä sängyn vieressä, kun hän asettelee peittoaan ylleen 
hyvän tovin ja sammuttaa sitten oman puolensa lukuvalon. Räpyt-
telen silmiäni hämmästyneenä mutta sujahdan sitten omalle puo-
lelleni sänkyä. Painaudun Villen kehoa vasten ja sujautan käteni 
kysyvästi hänen rintakehälleen. Olen juuri avaamassa suuni, kun 
Ville taputtaa kättäni kuin huonosti kohonnutta leipätaikinaa ja 
antaa sitten suukon yhä avoinna olevalle suulleni. ”Nukutaan 
nyt, huomenna on taas maanantai ja kaikenlaista hässäkkää koko 
viikko, ja ulkoilma jotenkin ramaisee nyt ihan kauheasti. Rakas-
tan sua”, hän pulputtaa yhteen putkeen ja kääntää sitten kylkeään.

Katson hämmentyneenä selkää ja sitten kelloani, joka näyttää 
hädin tuskin iltayhdeksää.

Päivisin meidän välillämme vallitsee vielä lämpö, mutta iltoi-
hin on hiipinyt viileys, joka tuntuu muuttuvan pakkaseksi no-
peammin kuin Helsingin joulukuinen sää. Jos en pian keksi, miten 
saada kipinä aikaiseksi, ei silkkinauhalle tule käyttöä tänä jouluna. 
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2. joulukuuta,  
maanantai 

Kuola on kuivunut tahmean kiristäväksi vanaksi suupieleeni, kun 
herään helkkyvään kilinään ja sitä seuraavaan Mariah Careyn 
hunajaiseen ääneen. Venytän raukeana jäseniäni ja haparoin vie-
ressä olevaa tyhjää tilaa. Ville on jo herännyt, kuten aamuyöllä 
väliin kömpinyt Lumikin. Vieressäni on enää epämääräinen kasa 
isopäisiä pehmoeläimiä. Pyyhkäisen suupieleen kiinnittyneet hius-
suortuvat irti ja napsautan yöpöydällä olevan valaisimen päälle. 

All I want for Christmas is you -kappaleen pianonostatus alkaa 
soida, eikä sitä kukaan voi vastustaa – paitsi ehkä ne muutenkin 
epäilyttävät ihmiset, jotka jättävät konvehtirasian ananastäyttei-
set suklaat syömättä. Jouluna kukaan ei saa jäädä yksin, ei kon-
vehtirasiaankaan!

Otan tukea ruutukankaalla päällystetystä sängynpäädystä 
ja nousen seisomaan flanellilakanoiden sekaan. Mariahin tahti 
yltyy, ja minä nostan kädet ilmaan ja hytkytän lantiotani puolelta 
toiselle niin, että satiinisen yömekkoni pitsihelmat huojuvat kuin 
jääriitteinen meri Kaivopuistossa. 

Ville ilmestyy ovensuuhun ja jää nojailemaan karmiin silmät 
hymyä väreillen. ”Olinkin aistivinani, että tämä korvamato pyrkii 
luikertelemaan salakavalasti aivoihini”, hän sanoo ja jatkaa: ”Eikö 
me sovittu, että et vaihda tätä herätyssoittoääneksi, ennen kuin 
vasta aikaisintaan viikko ennen aattoa?”
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Näytän kieltäni ja kiihdytän tahtia. Heiluttelen olkapäitäni 
vuorotellen eteen ja taa, ja jos puhelimeni kaiuttimet siihen kyke-
nisivät, kanelin tuoksuinen hunaja alkaisi valua Mariahin lau-
lun mukana niistä ulos. Villen katse laskeutuu silmistäni alem-
mas. ”Emma sä tiedät, mitä sun tanssiminen ilman rintsikoita saa 
mussa aikaan”, hän sanoo ääni käheänä ja ottaa askeleen kohti 
sänkyä.

”Pyyhkimään!” kajahtaa alakerrasta. Vilkaisemme Villen 
kanssa toisiamme, pyöräytämme silmiämme lähes samassa tah-
dissa ja purskahdamme nauruun. 

”Mä voin mennä”, Ville sanoo, nostaa minut varovasti alas 
sängyltä ja sujauttaa kuolasta koppuraisen suortuvan korvani 
taakse. Miten hyvältä hänen läheisyytensä tuntuukaan, kuin 
kodilta kodin sisällä. Nousen varpailleni ja haparoin huuleni Vil-
len huulille. ”Olisi niin ihana suudella sillä tavalla kuin joskus 
ennen, niin että mikään huulirasva ei auttanut niihin rohtumiin”, 
kuiskaan. 

Ville hymyilee ja irrottautuu halauksesta. ”Okei, mutta pese 
hampaat ensin. Tämä on oikeaa elämää, ei mitään saippuaooppe-
raa”, hän sanoo nenäänsä pidellen ja kieltään suusta ulos tunkien. 
”Ja sammuta tuo”, hän ulvahtaa osoittaen puhelintani, jossa jou-
luinen herätysääneni näemmä jatkaa jo toista kierrostaan. Ville 
iskee silmää ja jättää minut hölmistyneenä seisomaan hämärään 
makuuhuoneeseen.

Kävelen pikkuvessaan halun yhä tykyttäessä alavatsalla. En 
kertakaikkisesti ymmärrä tätä. Miten Ville on välillä kanssani 
kuin sulana pulppuavaa laavaa ja välillä hohkaa kylmyyttä kuin 
syysaamuinen siirtokivilohkare, jolle istuessaan saisi varmasti 
isoäidin varoitusten mukaisesti pissatulehduksen. Jos siis edes 
pääsisi ensin kiipeämään siirtokivilohkareen kalsean viileää pin-
taa pitkin sen päälle. 
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Hönkäisen kämmenillä muodostamaani kuppiin, nuuhkaisen 
ja irvistän. Okei, tämän ymmärrän. Henkeni haisee kuin pöytään 
liian pitkäksi aikaa jääneet joulukalat. 

Puristan hammasharjaan nokareen tahnaa, ja sähköinen 
hurina täyttää pääni samalla, kun tahna alkaa vaahdota suussani. 
Alan käydä läpi päivän to do -listaa ja tuijotan hammastahna-
roiskeisesta peilistä kuvajaistani. Ensimmäiseksi listalle merkittä-
köön: varaa aika kampaajalle. Tyvikasvu näkyy tuhkaan taittuvan 
vaaleissa hiuksissa, mutta ei sellaisella boheemin chicillä tavalla 
kuin Carrie Bradshaw’lla. Keskijakauksen molemmin puolin on 
kuin spraypurkilla vedetty tummemmat viivat.

Alakerrassa tuoksuu kahvi, ja otan mukillisen kiitollisena vastaan 
Villeltä. Lumi järsii pöydän ääressä banaaniaan. Onnekas hobitti – 
hän tulee saamaan toisen aamupalan vielä päiväkodissa. Olimme 
alkuun yrittäneet Villen kanssa nopeuttaa aamuja ja viedä Lumin 
suoraan päiväkotiin aamupalalle. Siitä ei kuitenkaan ollut tullut 
mitään. Lumi sai nälkäisenä nimeensä lisäkkeen, sillä hänestä 
kuoriutui silloin kokoaan isompi hirviö. Nälkäinen Lumi-hirviö 
karjui niin, että rappukäytävässä asti kaikui, ja viimeistään holtit-
tomalla töminällä yltympäriinsä juokseminen sai meidät hiljentä-
mään melun millä vain suuhun sujahtavalla ruualla. Olen varma, 
että meidän lisäksemme tupla-aamupalapäätöksestä on tyytyväi-
nen myös alakerrassa asuva parikymppinen pariskunta. 

”Onnistuit kuorimaan banaanin oikealla tavalla?” kysäi-
sen Villeltä ja hän hymähtää. ”Joo, tällä kertaa muistin aukaista 
banaanin siitä päästä, jossa ei ole oksanhankaa jäljellä. Enkä avan-
nut sitä enempää kuin kolmen sentin matkalta, jotta lumihirviö 
sai sitten omilla tassuillaan avata loput.”

Kävelen kahvimuki kädessä kylpyhuoneeseen ja nykäisen pei-
likaapin ovet auki. Levitän kasvoilleni meikkivoiteen ja panen 
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ilolla merkille, että silmänympärykset eivät näytä siltä kuin 
pandakarhu olisi yön aikana käynyt vaihtamassa naamoja kans-
sani. Vaikka Lumi kiipeääkin joka yö jossain välissä parisän-
kyymme, tuntuu hyvältä saada hänet tuhisemaan viereen öisin. 
Tuntuu kuin nukkuisin itsekin silloin paremmin, koko pesue tii-
viisti siinä lähelläni. 

Vielä puuteri, poskipuna, ripsiväri ja kulmakarvojen harjaus. 
Olen niitä onnekkaita, joiden kulmakarvat kasvoivat takaisin 
vuosituhannen vaihteen avohakkuupinsetöinnin jäljiltä. Luon-
nollisesti tummat kulmani kehystävät ruskeita silmiäni, ja vaikka 
toivoisin pikkuisen nenäni olevan vähän aristokraattisempi, näy-
tän aika söpöltä. Kuin satuolennolta tai anime-elokuvien pää
hahmolta kuten Ville sanoo, ja hyvinä päivinä näen sen saman 
myös itse. Valitsen vielä tummanpunaisen huulipunan, jonka 
nimi on ”Power Lady”. Tänään on edessä työpäivä, johon tarvi-
taan Ferrarin-punaisen huulipunan voimaa. 

Hörppään kahvikupin tyhjäksi ja vien sen tiskikoneeseen. Ville 
istuu pöydän ääressä voileipää mutustaen ja Helsingin Sanomia 
lukien. Lumi muussaa banaania sanomalehden yhteen kulmaan. 

”Ootko varma, ettet tahdo aamupalaa?” Ville kysyy. Pudistan 
päätäni ja nappaan pressopannusta toisen kupillisen kahvia kan-
nelliseen termosmukiin. ”Vaikka olenkin hobittien sukua, pär-
jään hyvin toimiston aamupalalla”, sanon ja suukotan molem-
mat. Lumin pehmoiset posket maistuvat banaanilta, ja näemmä 
hailakan keltaista mönjää on myös hänen savannikissan harjan 
tavoin kihartuvissa hiuksissaan. ”Kiitos, että voit sekä viedä että 
hakea Lumin tänään päiväkodista”, huikkaan vielä eteisestä, kun 
teen riskipäätöksen ja vedän jalkaani ohutpohjaiset nahkasaap-
paat sääennusteista piittaamatta. 

Kävelen Hämeentielle ja ennätän juuri paikalle kolisevaan 
kutosen ratikkaan. Jään seisomaan haitarikeskiosan tuntumaan, 
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koetan nojata itseni tukevasti seinään. Raitiovaunu on täynnä 
ihmisiä; tuoksuu kohmeinen joulukuu, kahvi ja jokin pistävä, 
luultavasti virtsa. Vaikka voisin tuhlata puolet palkastani laaduk-
kaisiin tuoksukynttilöihin ja raahaan kotona pesemämme pyy-
kit taloyhtiön pesutupaan vain saadakseni mankeloinnista niihin 
rapean raikkaan lakanapyykin tuoksun, en jostain syystä hät-
kähdä ikäviäkään hajuja. 

Villellä meni kauan tottua Helsingin tuoksuihin, kun hän oli 
muuttanut Lappeenrannasta luokseni Kallioon. Fleminginka-
dun pikkuyksiössäni oli toimimaton liesi, vessanpytyssä hal-
keamia kuin maanjäristyksen jäljiltä, ja naapurit olivat yöeläi-
miä tai vampyyreita siitä päätellen, etten koskaan nähnyt heitä 
ja kuulin seinien takaa ääniä vain illankajon ja aamuhämärän 
välissä. Mutta rakastin huikentelevaista huonekorkeutta, ikku-
nasyvennyksiä ja sitä, että ikkunat avaamalla kaupunki tuli 
sisään asuntooni ääniä ja hajuja myöten. Saatoimme viettää 
Villen kanssa iltoja ikkunasyvennyksessä istuen, sipsejä syö-
den, viiniä juoden ja alhaalla kuhisevaa katua katsellen. Kos-
kaan ei tiennyt, mitä oli luvassa, mutta se oli varmaa, että säpi-
nää riitti. 

Fleminginkadulta muutimme vain muutaman kivenheiton 
päähän Vallilaan, Sturenkadulle. Saimme hämmästykseksemme 
pankkilainan omaan asuntoon, vaikka pankkivirkailija suhtau-
tui Villen mittavista säästöistä huolimatta ynseästi hänen yrittä-
jyyteensä ja ammattiinsa valokuvaajana. Minun tuottajan työni 
televisiotuotantoyhtiössä vaikutti kuitenkin pankkivirkailijasta 
tarpeeksi uskottavalta, siitä huolimatta, etten ollut säästänyt etu-
käteen sentin senttiä. Viimeistään kun kerroin tuottaneeni muun 
muassa Tosielämän tavikset- ja Stadilaiset skutsissa -sarjat, hän 
mutisi tyytyväisenä ja nakutti konettaan. 
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Lopputulemana saimme lainan. Sen sekä Villen säästö-
jen turvin ostimme kaksion Vallilasta. En ollut tajunnut, että 
kotiinkin voi rakastua. Sen lankkulattioihin, sen historiaa tal-
lettaneisiin seiniin ja kahteen suuntaan antaviin ikkunoihin. 
Teetin seinälle puuteripinkin sävyisen julisteen, jossa lukee 
”Oma koti kullan kallis”, eikä se ollut tai ole ironista vaan täysin 
totta. Siis siinä mielessä, että koti oli kallis – pankkilainaa on 
yhä niin paljon, etten uskalla edes ajatella – mutta myös siten, 
että yhtäkkiä koti tuntui paikalta, jonka arvoa ei voinut mitata 
rahassa. Se on minun ja Villen koti, siellä asui rakkaus. Asuu, 
korjaan ajatuksiani ja annan tilaa Hakaniemestä kyytiin nouse-
ville kulkijoille. 

Isoäidin kuolema seuraavana vuonna oli suuri suru, mutta se 
toi mukanaan vielä toisenlaisen järkytyksen. Isoäiti oli jättänyt 
jälkeensä mittavan perinnön, josta valtaosa oli suunnattu minulle 
ja loput Helsingin eläinsuojeluyhdistykselle toiveella, että sum-
malla autettaisiin etenkin kodittomia kissoja. En tiedä, mitä kis-
sat rahoillaan tekivät, mutta me rakensimme omillani kotimme 
yläpuolella olevalle ullakolle toisen kerroksen. 

Entiset asukkaat olivat taloyhtiön muiden ylimmän kerroksen 
asukkaiden kanssa hankkineet sitä varten jo tarpeelliset selvityk-
set ja luvat. Meille jäi vain lupien päivitys sekä käytännön teke-
minen eli toisin sanoen tolkuttomien summien kaataminen eri-
näisten arkkitehtien, putkareiden, maalareiden, timpureiden ja 
rautakauppojen pankkitileille. Ville puuhaili remontissa mukana 
sen, minkä omilta töiltään ehti, mutta minä nostin kädet suosiolla 
pystyyn. Olen taitava lakkaamaan kynteni, mutta sen isommat 
kunnostusprojektit jätän suosiolla ammattilaisille. 

Ullakolle laajennettuun yläkertaan tuli kaksi makuuhuonetta, 
joista toisen hyllyt täytimme kirjoilla ja LP-levyillä, ja nostimme 
huoneen keskelle kaksi isoäidin vanhaa nojatuolia vastatusten. 
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Olin teettänyt niiden plyysisten päällisten tilalle verhoilijalla bei-
get villakankaiset päälliset. Toiseen makuuhuoneeseen siirsimme 
alakerran vanhasta makuuhuoneesta parisänkymme. Alakerran 
makuuhuoneesta osa napsaistiin portaille, mutta tilaa vapautui 
myös työhuoneelle. 

Vaikka etäisyyttä Kallion- ja Vallilan-kodin välillä oli vain 
reilu kilometri, tunnelmaltaan harppaus oli isompi. Uuden kodin 
toisista ikkunoista katsoessa avautui näkymä puistoon, toisista 
eläväiselle ja puiden reunustamalle sisäpihalle. Mutta onneksi 
kaupunki tuoksuu myös Vallilassa. Meiran kahvi- ja mausteteh-
taan tuoksu kulkeutuu tuulten mukana sillan toisellekin puolen, 
ja etenkin kesäisin ilma on sakeanaan sikermää asfalttia, lähei-
sen siirtolapuutarhan kukkivia kasveja, pizzaa ja ihmistä. Hikeä, 
farkkukangasta, hiekkaa, pesemättömiä hiuksia ja äitelän tunk-
kaista huuhteluainetta. Tuulisella säällä mertakin.

Ikkunat avaamalla ei enää päässyt osaksi jokapäiväistä jännitys
näytelmää, mutta sen sijaan ikkunan takana odotti vieraan kieh-
tova maailma. Taloyhtiömme oli jo silloin täynnä lapsiperheitä. 
Sisäpihan keinulla ja hiekkalaatikolla oli aamuvarhaisesta lähtien 
menossa pienien taapertajien marssi, joka näytti ylhäältä ikku-
nastamme katsoen kuin joidenkin suloisten eläinvauvojen päät-
tömältä vaellukselta, törmäilyltä ja muksahtelulta. Isommat lap-
set potkivat palloa ja hyppivät narua pihaa kiertävällä asfaltilla, 
vaikka olin kuullut, etteivät nykylapset enää pelaa kuin puheli-
millaan tai hypi kuin tasohyppelypeleissä. Lasten vanhemmat 
notkuivat penkeillä tai grillikatoksella, ja etenkin kesäisin he sai-
vat seuraa myös muista talon asukkaista.

Silloin aloin ensimmäistä kertaa tuntea tätä polttavaa, sisus-
kaluja rutistavaa ja kaikesta järjellisestä irrallista tarvetta. Halua, 
suoranaista tykyttävää pakkoa saada olla osa tuota sisäpihan 
maailmaa. Ajatukseni lipuvat Lumiin ja yhtäkkiä muistan. Ai niin 


