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– Miten niin kadonnut? 
Ihmisen mylvähdys havahdutti mustan labradorinnoutaja

nartun. Se raotti laiskasti toista silmäänsä.
 – Onko poliisille ilmoitettu?
Kiivas puhetulva puhelimeen jatkui. Koira maiskautti suu-

taan, sulki silmänsä ja aikoi jatkaa uniaan, mutta ihminen, 
jota kutsuttiin Henrikiksi, päätti toisin. Hierarkia heidän 
pienessä kahden yksilön laumassaan oli tiettyjen asioiden 
suhteen tarkka. Pääsääntö oli, että ihmisuros – jolle jostakin 
syystä, jota koira ei enää pystynyt muistamaan, oli langen-
nut johtajan rooli – määräsi ja koira totteli. Koiralle se sopi. 
Narttuna sillä ei edes ollut tarvetta käydä kisaa alfauroksen 
tittelistä. Mutta ei se aina ihan niin yksioikoista ollut. Jos 
tunnisti ihmisen heikot kohdat, saattoi joskus kuin huomaa-
matta saada tämän pyörtämään päätöksensä. 

– Mörkö tänne! Nyt on kiire. Meillä on mummo hukassa.
Tällä kertaa ei ollut pyörtämisen paikka. »Tänne» oli 

komentosarjan numero ykkönen, eikä sitä saanut uhmata. 
Mörkö hyppäsi alas sohvalta, oikaisi etujalkansa ja venyt-
teli nautinnollisesti takapuoli pystyssä. Sitten se ravisteli 
turkkinsa ja löntysti kaikessa rauhassa keittiöön jättäen 
jälkeensä kevätauringon kiilassa leijailevan karvapilven. 
Se nuuhkaisi tyhjää ruokakuppiaan ja katsahti syyttävästi 
ihmistä, joka jo tunki anorakkia ylleen ja solmi kengän-
nauhojaan. Mörkö oli havainnut, että yleensä auttoi, jos 
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kurtisti kulmansa ja tuijotti herkeämättä ruokakuppia. Se 
tepsi tälläkin kertaa.

– Olisit ihan hyvin voinut syödä myöhemmin. Myöhästy-
tään vielä, ihminen jupisi, mutta tyhjensi hätäisesti märkä
ruoka-annoksen ruokakuppiin. 

Ruoka oli tarjolla mutta Mörkö hämillään. Se tuijotti 
ruokakekoa ja seurasi syrjäsilmällä, kuinka ihminen sän-
täili ympäriinsä ja sulloi tavaroita reppuunsa. Sinne näytti 
uppoavan myös pussillinen kuivanappuloita. Mörkö odotti 
kuuliaisesti. Säännöt olivat sääntöjä, eikä ruokaan koskettu 
ilman lupaa.

Kun Ole hyvä -komento  lopulta tuli, Mörkö hyökkäsi 
aikailematta lammashyytelön kimppuun. 

Annoksen koko ei vastannut odotuksia, ja Mörkö ilmaisi 
sen luomalla ihmiseen moittivan silmäyksen. Kun lisää ei 
ollut odotettavissa, se nuoli huulensa, tarkasti kupin vielä 
kertaalleen ja varmistettuaan että pienintäkään murenta ei 
ollut jäänyt reunoille, pujahti kuuliaisesti sille ojennettui-
hin valjaisiin. Vanhastaan se tiesi, että oli viisainta taipua 
kompromissiin. Sitä paitsi repusta tulvahti nappuloiden tut-
tu tuoksu, joten ehkä syömälysti jatkuisi vielä. 
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Henrik harppasi bussiin ja suunnisti kohti auton 
takaosaa. Siellä oli yleensä tyhjää, Mörkö mahtuisi makoi-
lemaan käytävällä ilman, että tarvitsisi vähän väliä väistää 
lähteviä tai tulevia matkustajia. Harmistuneena Henrik pani 
merkille, että viimeisen penkkirivin varjonpuoleinen paikka 
oli varattu. Jos verhon vetäisisi alas, ehkä auringon puo-
lella pystyisi istumaan. Mörköhän olisi joka tapauksessa 
lattialla.

– Haittaako, jos istutaan tähän? hän kysyi tytöltä, joka 
oli ehtinyt valitsemaan paikan ennen heitä.

Tyttö säpsähti, käänsi katseensa ikkunasta ja ravisteli 
patongin murusia rinnuksiltaan.

– Ei tietenkään, hän mongersi suu täynnä ja pyyhkäi-
si suun ympärystän majoneesit kämmenselkäänsä. – Siitä 
vaan, vapaa paikka.

– Sillä minä vain, ettet pelkää koiria tai ole allerginen, 
Henrik selvensi. –  Mörkö tuppaa yleensä makoilemaan 
tuossa käytävällä.

Mörön kostea kirsu oli saanut vihin patongista, ja se 
nuuhki tarmokkaasti ilmaa.

– En pelkää, eikä ole allergioitakaan, tyttö sanoi ja ojensi 
kättään kohti koiraa.

Mörkö vastasi tervehdykseen nostamalla kuuliaisesti 
tassunsa.

– Onko se labradorinnoutaja? tyttö kysyi, kun Henrik 
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kumartui ojentamaan pahvilautaselle kumoamansa nappula- 
annoksen koiralle.

– Joo on. Nelivuotias narttu. Mörkö.
– Kiva nimi, tyttö sanoi hymyillen. – Ja söpö koira.
Nappulakeko oli hetkessä hotkaistu, kuului vain hiljainen 

plopsahdus, kun Mörkö nuolaisi suupielensä. Tyttö hymyili 
huvittuneena, muisti sitten patonkinsa ja haukkasi palan. 
Henrik hymyili takaisin, yritti olla näyttämättä vaivau-
tuneelta ja kääntyi seuraamaan bussin ikkunasta, kuinka 
naakat ja varikset kävivät taistelua asemalaiturille heitetyn 
hampurilaisaterian jäännöksistä.

Huolimatta tytön yrityksistä syödä siististi, runsastäyttei-
sestä patongista putosi lattialle majoneesin tuhrima kanan-
pala. Mörkö näki tilaisuutensa ja hypähti siivoamaan jäljet.

– Se on tehokas rikkaimuri, Henrik hymähti.
Mörkö seurasi jokaisen suupalan katoamista toiveikkaa-

na huuliaan lipaisten. 
– Saanko antaa sille paperin nuoltavaksi? tyttö kysyi.
Henrik nyökkäsi ja keskittyi seuraamaan Mörön herkut-

telua. 
Kun viimeinenkin majoneesipisara oli nuoltu, tyttö rutis-

ti paperin nyrkkiinsä ja työnsi sen muovipussiin. Koiran 
häntä paukutti tahdikkaasti penkin kylkeä ja katse seurasi 
anovasti tyttöä.

– Loppu. Ei ole enää, tyttö sanoi, paljasti kämmenensä 
koiralle ja kumartui rapsuttamaan tämän rintaa.

– Nyt riittää Mörkö, Henrik komensi ja kiristi otetta 
talutushihnasta. – Maahan.

Koira vetäytyi käytävälle ja paneutui makuulle. Henrik 
hymyili anteeksipyytävästi ja kääntyi sitten katselemaan 
ohikiitäviä maisemia.

Bussi oli jo selvittänyt tiensä kaupungin liikennevaloista, 
poiminut kyytiinsä lähiöpysäkeiltä muutaman matkustajan 
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ja kiihdytti nyt rampilta moottoritielle. Maisema vaihtui 
maaseutumaisemmaksi. Veisi vajaan tunnin, ja sitten he 
olisivat perillä. Sekin tuntui Henrikistä liialta.

Hän oli lukenut juttuja kotoaan lähteneistä ja eksyneistä 
muistisairaista vanhuksista, jotka löydettiin liian myöhään, 
kun hypotermia jo oli tehnyt tehtävänsä. Pahimmassa ta-
pauksessa kadonneet jäivät löytymättä ja kummittelivat 
ikuisina mysteereinä omaistensa mielissä.

Onneksi päivä oli lämmin. Elettiin sentään jo toukokuun 
puoliväliä. Kylmettymisen vaaraa ei ainakaan päiväaikaan 
ollut. Vaaleanvihreä oras puski mullan läpi kohti päivän-
valoa, ja koivut heiluttelivat heleitä helmojaan kevättuulen 
kevyessä keinunnassa. Kevään tuoksu melkein tuntui 
nenässä. 

 Oli useampi viikko siitä, kun Henrik viimeksi oli käynyt 
äidin luona. Äitienpäivänäkin hän oli vain soittanut. Har-
mitti. Pitäisi käydä useammin. Kaiken varalta. Koskaan ei 
voinut tietää, mikä tapaaminen jäisi viimeiseksi.

Ja nyt äiti oli kadonnut.
Henrik huokaisi ja vilkaisi vaivihkaa tyttöä. 25 vuoden 

tietämissä Henrik veikkasi. Harmaat collegehousut, huppari 
ja tennarit. Tukka oli koottu päälaelle jollekin epämääräisel-
le sykerölle. Pitkät kapeat sormet ja viimeisen päälle laitetut 
kynnet. Taisivat olla niitä tekokynsiä, joita piti vähän väliä 
käydä uusimassa. Naama oli au naturel lukuun ottamatta 
ripsiä, jotka saivat aikaan raukean katseen ja joiden kan-
nattelu varmasti oli omiaan vahvistamaan luomien lihaksia. 
Ei siis maatalon tyttö ainakaan. Yksikään lehmä ei päästäisi 
tuollaisia kynsiä utareitaan tökkimään.

Henrik havahtui, kun Mörkö nousi ja lipaisi tyttöä käm-
menselkään.

– No mitäpä Mörkö? tyttö kysyi.
– Maahan, Henrik murahti.
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Mörkö vilkaisi alta kulmien, valahti alistuneesti käytäväl-
le ja huohotti. Henrik selitti, että he olivat lähteneet kiireellä 
ja vesipullo oli unohtunut matkasta. Tyttö tarjoutui anta-
maan vettä omasta pullostaan.

– Kiitos. Jos vaan liikenee niin mielellään, Henrik sanoi. 
–  Ei meillä onneksi pitkä matka ole enää. Sydänmaalle 
saakka vain.

– Sinnehän minäkin, tyttö sanoi ja kaatoi vesipullon sisäl-
lön Mörön ruokakupin virkaa toimittavalle paperilautaselle.

Samassa tytön puhelin soi. Hän vastasi, kuunteli hetken, 
ja Henrik näki, kuinka kasvojen odottava ilme valahti. 

– No höh! tyttö tokaisi, mutta jatkoi sitten: – Enköhän 
minä jotakin keksi.

Harmistus paistoi tytön kasvoilta, ja Henrik tunsi velvol-
lisuudekseen sanoa jotakin:

– Toivottavasti ei huonoja uutisia.
– No ei. Pitää vaan kehitellä joku kyyti kotiin. Isä ei pää-

sekään vastaan, on kuulemma etsimässä jotain kadonnutta 
vanhusta.
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– Teillähän on ovissa sähkölukot ja numerokoodit? 
konstaapeli murahti kysymyksen.

Mies oli varmasti päätä pidempi Henrikiä. Fyysinen ole-
mus oli gorillamainen, hartiat leveät ja kädet pitkät, mutta 
pyöreä nenä ja etuhampaiden välinen rako loivat kasvoille 
poikamaisen herttaisen ilmeen. Virkahaalarin rinnuksessa 
luki Lintunen. Siihen oli ehkä erehdyksessä ommeltu väärä 
nimi, Henrikin mielessä käväisi.

 – On lukot, totta kai on, säikähtäneen näköinen hoiva
kodin hoitaja vakuutti. Henrik ei muistanut nähneensä 
häntä aiemmin. – Meillä on epäilys, että Sinikka on päässyt 
livahtamaan ulos jonkun täällä vierailleen omaisen vana-
vedessä.

– Keiden kaikkien hallussa ovikoodi on? konstaapeli 
kysyi katsellen samalla oven vierustan kylttiä, jossa vie-
railijoita kiellettiin päästämästä asukkaita ulos ilman hoi- 
tajaa.

– Henkilökunnan. Ja omaisten tietysti.
– Eli ei asukkaiden? konstaapeli varmisti ja kirjoitti hoita-

jan vastaukset pieneen muistilehtiöön. Lehtiö näytti katoa-
van hänen suureen kämmeneensä.

Eikö nyt ollut tärkeintä, että äiti löydettäisiin mahdolli-
simman pian, Henrik pohti. Katoamisen syitä ehdittäisiin 
selvitellä myöhemminkin.

– Milloin te aloitatte etsinnät? hän kysyi.
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Konstaapeli katsoi Henrikiä kuin olisi vasta huomannut 
tämän, ja esitti vastakysymyksen:

– Oletteko te omainen?
– Poika, Henrik vastasi.
Konstaapeli Lintunen otti kasvoilleen osaaottavan ilmeen 

ja selitti koirapartion jo haravoivan lähimetsiä. 
– Onko täällä sisällä varmasti katsottu kaikki paikat? 

Henrik yritti. – Jos äiti on jäänyt vaikka lukkojen taa ves-
saan, tai on jonkun toisen asukkaan huoneessa? Tai parvek-
keella? Tai jossain? 

– Kaikki paikat on kyllä katsottu. Valitettavasti näyttää 
siltä, että hän on päässyt ulos.

– Eihän niin pitäisi päästä käymään.
– Ei tietenkään. Pitäisi olla enemmän porukkaa katso-

massa perään, mutta kun on jatkuva resurssipula… hoitajan 
ääni kuulosti melkein itkuiselta.

– Minä lähden etsimään, Henrik sanoi.
– En usko, että se on tarpeen, hoitaja sanoi. – Poliisihan 

etsii jo. Ja vapaaehtoisiakin on mukana. Yleensä nämä karku-
laiset löydetään nopeasti. Sääkin on tänään lämmin, joten…

– Yleensä! Henrik parahti.
– Osaisitteko mainita mitään paikkaa, minne äitinne olisi 

voinut mennä? Jonkun tuttavan luokse esimerkiksi? poliisi 
kysyi.

– Äiti on täällä ihan ummikko, vieraalla maalla. Muis-
tamaton vanhus kun voidaan nakata minne tahansa, mistä 
vain petipaikka löytyy, Henrik puuskahti ja harppoi kohti 
äitinsä huonetta.

– Osaako tuo etsiä? Saako helposti vihin? konstaapeli 
kysyi nyökäten kohti Mörköä, kun Henrik palasi äitinsä 
hartiahuivi mukanaan.

– En tiedä, mutta kokeillaan. Jospa se tunnistaa mummon 
hajun, Henrik sanoi.
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– On ehkä parempi, että ette mene sotkemaan poliisi
koirien työtä.

– Kai täällä nyt metsiä riittää.

Alku näytti lupaavalta. Mörkö nuuhki hartiahuivia selvästi 
kiinnostuneena. Se oli täynnä intoa, häntä viuhtoi ilmaa 
niin tomerasti, että koko koira keikkui puolelta toiselle. 
Ulos päästyään se suuntasi suoraan hoivakodin viereistä 
metsäaluetta kohti, jossa Henrik päästi sen vapaaksi.

– Mummo. Missä mummo? Etsi! 
Mörkö katsoi Henrikiä ja säntäsi metsään. Kuono maata 

nuuhkien se paineli aina vain syvemmälle. Henrik joutui 
juoksemaan säilyttääkseen näköyhteyden. 

Vähitellen Mörön vauhti hidastui. Se pysähtyi nuuhkimaan 
kivenkoloja ja ruohotuppaita, kaapaisi muutaman kerran tas-
sullaan maata ja nuuhkaisi. Henrik tyrkytti huivia koiralle.

– Missä mummo? Etsi mummo!
Mörkö nuuhkaisi ojennettua huivia kuuliaisesti mutta 

näytti sitten menettävän mielenkiintonsa ja lönkytteli kuin 
sattuman ohjailemana sinne tänne. Välistä se nappasi suu-
hunsa kuusenkävyn, pudotti sen maahan Henrikin eteen 
ja häntä vispaten odotti, että tämä heittäisi. Kun isäntä ei 
näyttänyt olevan leikkituulella, Mörkö huvitti itseään popsi-
malla jäniksen papanoita sieltä, missä niitä vain eteen sattui.

– Mummo pitää löytää. Etsi Mörkö, etsi, Henrik yritti, 
mutta Mörkö näytti luovuttaneen.

Se on kadottanut jäljen, Henrik arveli ja katseli ympäril-
leen. Polkua ei enää näkynyt, ja aurinko oli painunut tum-
man kuusikon taakse. Vain muutama tunti, ja illan hämärä 
tummenisi. Alkoi olla jo viileää. Vanha ihminen ei pärjäisi 
yön yli ulkona, ei ainakaan ilman päällysvaatteita. Henrik 
päätti palata jonkin matkaa tulosuuntaansa. Ehkä Mörkö 
taas saisi vihin…
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Aikansa hölkättyään Henrik pysähtyi. Metsä ei näyttä-
nyt samalta kuin menomatkalla. Oliko hän juossut väärään 
suuntaan? Vai kenties kiertänyt ympyrää?

– Missä mummo? Missä? hän yritti innostaa Mörköä 
työntämällä villahuivia sen kuonon eteen.

Koira nuuhkaisi huivia, lipaisi Henrikin kättä ja vinkaisi 
osaaottavasti.

– Äiti! Henrik huusi. – Sinikka!
Metsä vastasi syvällä äänettömyydellä. 
Henrik säntäsi juoksuun. Hän pyrki kohti puiden lomasta 

kajastavaa auringonlaskua. Aurinko painui alemmas tai 
metsä tiheni. Ehkä sekä että, sillä valo tuntui kaikkoavan 
yhä kauemmas. Hän arveli juoksevansa väärään suuntaan. 

Kyljessä tuntui pisto, ja kurkusta nousi suuhun metal-
linen veren maku. Henrik pysähtyi ja kaivoi taskustaan 
puhelimen. Kenttää näytti olevan useamman palkin verran, 
samoin akkua. Hän huokaisi helpotuksesta. Se oli hänen 
turvansa, mutta hän ei käyttäisi sitä. Olisi noloa kertoa 
eksyneensä eksynyttä etsiessä. Ja aika, joka hänen etsimi-
seensä käytettäisiin, olisi pois äidin etsinnöistä. Hän löytäisi 
kyllä omin avuin pois. 

Hän otti uuden suunnan ja lähti etenemään kävelyvauh-
tia. Mörkö lönkytteli haluttomana vierellä.

– Lähdetään kotiin, hän sanoi koiralle. – Mennään!
Mörkö heilautti hyväksyvästi häntäänsä mutta ei pyrki-

nyt edelle. Sen enempää koira kuin isäntäkään ei tiennyt, 
minne mennä. Tuskin Möröllä oli alun alkujaankaan ollut 
vihiä kadonneesta. Omaa intoaan se oli metsään juossut, 
Henrik tajusi.

– Kyllä me vielä löydetään pois, hän lohdutti koiraa. – Ja 
varmasti mummokin löytyy hyvässä kunnossa, hän sanoi. 
Hän yritti pitää yllä toivoa, vaikka tajusi jokaisen kuluvan 
tunnin pienentävän mahdollisuuksia.
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Hänen teki mielensä soittaa ja kysyä etsintöjen tilannet-
ta, mutta ei hän voinut. Mitä hän sanoisi, jos hänen olin-
paikkaansa kysyttäisiin? Eksyneen vanhuksen etsijä eksyi, 
hän näki silmissään iltapäivälehtien otsikot. Ne soittaisivat 
kyllä, jos jotain uutta kuuluisi. Hän katsoi mykkää puhelin-
taan, ja paha aavistus valtasi alaa sisimmässä.

Samassa Mörkö pysähtyi. Se jähmettyi aloilleen. Niska-
karvat nousivat koholle. Se murahti matalasti, tuijotti kohti 
kuusikkoa ja syöksyi juoksuun.
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Anniina heitti matkalaukun sängylle ja katseli ympäril- 
leen. Vinttikamarissa mikään ei ollut muuttunut; kirjoi-
tuspöytä ikkunan edessä, metallipäätyinen vuode pitkällä 
seinällä, vaatekaappi ja kirjahylly toisella. Lattialla sama 
matto ja ikkunassa koko yläkoulun ja lukion ajan palvelleet  
verhot.

Ikkunasta avautuva maisema oli entisellään, auringon-
paisteessa läikehtivä Sydänjärven selkä, pihapiiriä ympäröi-
vät pellot ja niiden takana häämöttävä Heinäharjun tila. 
Kotitilalla maanviljely oli lopetettu aikaa sitten Anniinan 
ukin ja mummon muutettua kirkonkylälle ja vanhempien 
asetuttua asumaan tilalle. Nyt mummo oli jo kuollut, ukki 
hoivakodissa ja pellot vuokrattu Heinäharjulle.

Tuntui hyvältä olla taas siinä lapsuudesta tutun näkymän 
ympäröimänä, vaikka kotiintulo ei ollutkaan sitä, mitä hän 
oli odottanut. Ei lämmintä tervetulohalausta linja-auto- 
aseman pihalla, kuulumisten vaihtoa automatkalla ja hau-
tuneen paistin herkullista tuulahdusta tuvasta. Ei perheen 
yhteistä ateriaa, yhtäaikaista kysymysten ja puheen tul-
vaa pöydän ympärillä, ei leikkimielistä nahistelua veljen  
kanssa.

Anniina olisi uponnut syvemmälle ajatuksiinsa, elleivät 
alakerrasta kantautuvat tuvan seinäkellon lyönnit olisi 
muistuttaneet realiteeteista. 
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Hän sieppasi vaatekaapin valikoimasta pinon päällimmäiset 
collegehousut ja parhaat päivänsä nähneen trikoopaidan. Ne 
menettelisivät. Metsässä oli se ja sama, oliko hänen housujen-
sa takamuksessa reikä tai olivatko hihansuut rispaantuneet. 
Hän kiskaisi vaatteet ylleen ja rymisteli portaat alakertaan. 

Yllätys oli melkoinen, eikä niin mieleinen, kun hän vii-
meiseltä rapulta pudottuaan tuijotti yllättäen eteensä ilmes-
tynyttä miestä. Häneltä pääsi säikähtänyt älähdys, ja aivot 
alkoivat kehitellä pelastussuunnitelmaa ennen kuin hän ehti 
tunnistaa miehen.

– Kato Anniina! mies sanoi. – Siinähän sinä.
– Joo-o, tässähän minä, Anniina henkäisi toinnuttuaan ja 

tajuttuaan, kuka mies oli. 
Hän otti askelen taemmas ja katseli tarkemmin. Ihanko 

tosiaan siinä oli Heinäharjun Lauri? Se pieni ja hintelä finni-
naamainen poika rinnakkaisluokalta? Kaveri oli venähtänyt 
puoli metriä pituutta ja saanut varmasti saman verran leveyt-
tä hartioihinsa. 

– Miten sinä täällä olet? Anniina ihmetteli.
– Vesa soitti, siis isäs, ja käski tulemaan. Siellä tarvitaan 

nyt kaikki. Se mummo pittää löytää ennen pimmeen tulloo. 
Aattelin, että mennään yhtä matkaa.

Anniina tömisteli verannan poikki ulos rapuille ja tyrkkäsi 
jalkansa lenkkareihin. 

– No mennään, vaikka olisinhan minä sinne itsekin osan-
nut, hän sanoi.

Samahan tuo oli, kun mies kerran oli paikalla, hän ajatteli 
ja haki äidin pyörän autotallista.

– Kuhan et katkois nuita kynsiäs metässä, Lauri katseli 
epäillen Anniinan suippokärkisiksi muotoiltuja aniliinin
punaisia rakennekynsiä.

– No ei ole meininki nelivetona rymytä eikä puihin kiivetä, 
Anniina tuhahti.
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Mitä hänen kyntensä Laurille kuuluivat! Oli totta, ettei-
vät ne olleet kaikkein käytännöllisimmät, mutta eipä hänen 
yleensä tarvinnut metsissä kulkea. Alun perin ei ollut koko 
maalle tulo ollut suunnitelmissa.

Suunnitelmat olivat muuttuneet, kun äiti oli soittanut ja 
pudottanut pommin:

– Minut leikataan jo tällä viikolla. Soittivat just sai-
raalasta.

– Nyt jo? Eikös se ole hyvä juttu?
– Ei oo. Minulla on kalenteri täynnä juhannukseen asti. 

On usseemmat hääkampauksetkin, eikä ne oo täällä edes 
jokakesästä herkkua. Jos minä nyt perun kaikki, niin se voi-
pi olla koko puljun loppu. 

– No pyydä, että siirtävät leikkausta.
– Se on perruutuspaikka. Ne sano, että muuten voipi 

mennä lopummalle vuotta, äiti selitti.
– Sinun on sitten etsittävä tuuraaja, Anniina totesi.
– Mistä minä semmosen tähän hättään!
– Mutta mitä sinä muutakaan… Anniina aloitti, ja paha 

aavistus alkoi itää hänen mielessään.
Siksi äiti siis oli soittanut… Anniina olisi se tuuraaja. 

Sehän oli hänelle tuttua, koko viime kesän hän oli tuurannut 
äitiä tämän loman ajan, ja nyt hän ei enää olisi harjoitteli-
ja vaan opintonsa päätökseen saattanut parturi-kampaaja. 
Äiti puolestaan oli odottanut lonkkaleikkausta jo vuoden, 
ja jalka alkoi olla siinä tilassa, että voisi sanoa sopimuksen 
irti hetkenä minä hyvänsä. 

– En minä voi. Minulla alkaa kesätyö kuun alusta, Anniina  
älähti.

– Mutta nythän sinulle olis kesätyö täällä.
Kyllähän Anniina mielellään auttoi, jos pystyi. Kaikki oli 

vain niin hankalaa, kun koko elämä oli kaupungissa: asun-
to keskustassa, tosin ei kovin kummoinen, ja vuokrakin oli 
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korkea, mutta olipahan kaikki äärellään. Ja nyt vielä kesätyö 
arvostetussa salongissa ja mahdollisuus jopa vakipaikkaan. 
Ja sitten oli tietysti Otto. Lupaava nuori hiusmuotoilija, 
johon hän oli pikkujoulubileissä kirjaimellisesti törmännyt.

– Nou hätä, Otto oli rauhoitellut ja pyyhkinyt juoma
roiskeita valkoiselta paidaltaan. –  Onneks ei ollut mus-
tikkashotti. Mutta kyllä sä nyt saat tarjota mulle uuden 
drinksun.

Siitä se oli lähtenyt, ja kevättalven aikana yhä useampi 
Oton tavara oli löytänyt paikkansa Anniinan luota. Vap-
puna mies oli haalinut jäljellä olevan omaisuutensa suureen 
urheilukassiin, luovuttanut soluasuntonsa avaimet ja heistä 
oli virallisesti tullut avopari.

Niin vain oli käynyt, vaikkei Anniina vielä ollut valmis lyö-
mään mitään lukkoon eikä solmimaan suhteita loppuiäksi. 
Tai edes vuosiksi eteenpäin. Hänen puolestaan elämä saisi 
mennä omalla painollaan ainakin vielä jonkin aikaa.

Vanhemmilleenkaan Anniina ei ollut Ottoa esitellyt. Hän 
käytti viivytystaktiikkaa. Otto oli ihan OK, mutta ei var-
masti sitä, mitä isä tai äiti odottivat. Tai edes sitä, mitä 
hän itse odotti. Trendivaatteet, värjätyt hiukset ja hieman 
feminiininen olemus. Ehkä oli vain hyvä, ettei ollut tullut 
huudeltua suhteesta kotiporukoille, kun ei se kovin vakaal-
le pohjalle perustunut, Anniina arveli. Alun ihastuksen ja 
uutuudenviehätyksen jälkeen Otto oli alkanut tuntua enem-
män kämppäkaverilta kuin poikaystävältä. 

– No minä kysyn, jos onnistuisi siirtää sitä kesätyön alkua, 
Anniina oli luvannut.

– Kiitos. Minä kyllä maksan sinulle saman palkan, minkä 
kaupungissakin olisit tienannut, äiti lupasi.

– Mutta kesäkuun puoliväliin vain, Anniina sanoi. – Sii-
hen mennessä pitää löytyä joku toinen tuuraaja.
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– Ja sitten olis vielä ne Hertan hommat hoijettavana. Ava-
jaiset on kuun vaihteessa, äiti muistutti.

Äidillä oli kampaamon lisäksi pieni yritys, jonka kautta 
hän pyöritti paikallisen tanssilavan kuppilaa tanssi-iltaisin. 
Mutta sitä Anniina ei voinut ymmärtää, miksi vanhempien 
oli yhä vastattava itse tanssilavan toiminnasta. Isän raken-
nusfirman sesonkiaika oli kesäisin, joten käytännössä kaik-
ki lankesi äidille. Nyt jokakesäistä riesaa oltiin kaatamassa 
Anniinan niskaan. 

– Aapo olisi saanut hoitaa. Pitikö sen just nyt sinne Espan-
jaan päästä? Anniina valitti. 

– Sanopa muuta. Ihan huolettaa, että mikä sitä sinne niin 
rupes vetämään. Kun ei olis mihinkään huumeporukoihin 
sekkaantunu. Tai mafiaan, äiti sanoi. Hänen ääneensä alkoi 
kuulostaa itkuiselta.

– Katin hännät se mitään huumeita. Korkeintaan kaverei-
den kanssa bilettää, Anniina tuhahti.

Ei Anniinalla mitään veljen lomailuja vastaan ollut. Tauko 
oli varmasti ansaittu ainaisen rakennustyömailla raatamisen 
ja opintojen jälkeen. Ajankohdan Aapo vain olisi saanut 
valita paremmin. Sen sijaan, että isä olisi kieltänyt veljeä 
lähtemästä ja vaatinut vastaamaan Hertan tulevan kesän 
toiminnasta, äiti oli varovaisesti esittänyt toivomukseksi 
verhotun avunpyynnön Anniinalle. Ja nyt hänellä ei ollut 
muuta vaihtoehtoa kuin suostua. Kiltin tytön syndrooma, 
sitä hän poti. Kaikki oireet sopivat. 

– Tietysti menet auttamaan. Kyllä me täällä pari–kolme 
viikkoa pärjätään. Ei ole vielä kukaan jäämässä lomallekaan 
ennen juhannusta, hiussalongin johtaja Erja oli sanonut. 

Anniina oli huokaissut helpotuksesta. Se riittäisi, sitten 
hän pääsisi takaisin kaupunkiin. 
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– Tuolla on poliisi ja muutakin porukkaa, Lauri sanoi ja 
Anniina heräsi ajatuksistaan.

Kirkonkylän urheilukentälle oli kokoontunut joukko 
ihmisiä. Poliisi näytti selvittävän heille jotakin, toden
näköisesti jakoi etsintäohjeita. He oikaisivat kentän poikki 
ja liittyivät joukkoon. 



22

5

– Mörkö! kiljaisu kantautui ryteikön takaa.
Henrikin mielestä ääni ei kuulunut äidille, mutta kuka 

muukaan täällä muka tuntisi Mörköä nimeltä.
– Koira se vaan on, miesääni kuului puhuvan rauhoi-

tellen. – Ei mitään hätää. Näyttää ihan kiltiltä. Heiluttaa 
häntääkin.

Henrik rynni pusikon lävitse ja ehti parhaaksi todista-
maan, kuinka Mörkö selällään piehtaroiden kerjäsi vatsa-
rapsutuksia viereensä polvistuneelta tytöltä – samalta, jonka 
he olivat tavanneet linja-autossa.

– Oho! hän sai vain hengästykseltään huokaisi. 
– Taas törmättiin, tyttö totesi. – Pieni maailma.
– Niin. Tosiaan.
– Tultiin samalla bussilla kaupungista, tyttö selitti seu-

rassaan olevalle nuorelle miehelle ja kääntyi sitten Henrikin 
puoleen: – Me ollaan etsimässä sitä kadonnutta mummoa. 
Sitäkö sinäkin? Senkö takia sinä… tai siis onko Mörkö joku 
ruumiskoira? Tai etsiväkoira, vai mitä ne oikein on?

– Niin, Henrik myönsi ja pyyhki hikeä otsaltaan. – Tai 
siis ei ole etsivä- eikä ruumiskoira. Ihan tavallinen koti-
koira vaan. Mutta joo, sitä mummoa mekin etsitään. Se on 
minun äiti.

– Ai kamala! Minä en tiennyt, kun ei tullut puheeksi. 
Minä olen muuten Anniina ja tämä tässä on Lauri meidän 
naapurista, tyttö esitteli.
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Henrik mutisi etunimensä, puristi molempien kättä ja kiit-
teli heitä, kun he olivat mukana etsinnöissä.

– Onko mitään kuulunut? Poliisilta tai jostain, Lauri kysyi.
Henrik pudisti päätään.
– Minä soitan isälle ja kysyn, Anniina sanoi. – Vaikka oli-

si ne varmaan jo ilmoittaneet, jos… hän vaikeni, kun puhelu 
yhdistyi.

Henrik ja Lauri seisoivat vaiti, kun Anniina puhui. Hän 
kertoi Henrikistä, nyökkäili ja kuunteli, kunnes lopulta 
sanoi:

– Okei, me lähdetään sitten tulemaan sinne.
– No mitä? Henrik henkäisi kysymyksen heti Anniinan 

lopetettua puhelun.
– Ne sano, että lopetetaan partioinnit tältä iltaa. Tänne 

on tulossa helikopteri, ne käyvät lähimetsät läpi lämpö
kameralla. 

Henrik seurasi Anniinaa ja Lauria. He rämpivät suon 
reunaa pitkin. Suo oli pieni, mutta pehmeä ja upottava. 
Mättäältä mättäälle loikkien Henrik sai vaelluskenkän-
sä pysymään kuivina. Voisivatko suon kosteat silmäkkeet 
imaista ihmisen sisäänsä, kätkeä piiloon lämpökameroilta? 
Ajatus puistatti. Kunpa helikopteri saapuisi pian.

Kun he olivat ylittäneet rämeen, maasto muuttui äkkiä 
helppokulkuisemmaksi. He siirtyivät polulle, ja Henrik huo-
kaisi helpotuksesta, sillä askel painoi jo, eikä Mörölläkään 
enää näyttänyt olevan menohaluja. Pian männikkö harveni ja 
puiden välistä pilkotti kirkonkylän raitti. Henrik luuli olleen-
sa kauempana, joten hänen oli täytynyt kiertää ympyrää.

– Iskä on tuolla, Anniina sanoi ja osoitti urheilukentän 
parkkipaikalle. – Se lupasi heittää teidät hoivakodille. 

– Eikös tuo ollut se kirjailija? Lauri kuiskasi, kun auton ovet 
olivat läimähtäneet kiinni.
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