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Useimmilla planktisilla eliöillä
on keijuntaa edistäviä ominaisuuksia,

kaasurakkuloita, öljypisaroita ja hyytelövaippoja.
Myös eliön muodolla ja sen aiheuttamalla vastuk-

sella on tärkeä merkitys.

-Green-Pajanen-Soulanto, Marjut Räsänen:
Merenranta kutsuu

I Just Wanna Tell You How I'm Feeling.

-Rick Astley





Vedin lisää värivoidetta. Flunssa tikitti vielä takaraivossa
ja kuukautiset murjoivat mieltä ja mahaa mutta halusin
ulos. Torstai-ilta ei ollut mitenkään maailman paras
baari-ilta, mutta Killi oli kutsunut minut jonkin lehden
bileisiin Kappeliin. En kokenut kuuluvani urbaanin kult-
tuurin trendikkääseen etujoukkoon, mutta keräsin rip-
peeni vällyn alta ja ryhdyin toimiin. Huonotkin bileet
kelpasivat, jos vaihtoehtona oli itsesääli, kattoon tuijot-
telu, räkäpallojen tarhaus ja tunkkaiset trikoot.
Yläosaksi valitsin tiukan mustan paidan ja sen alapuo-
lelle yhtä tiukan mustan minihameen, jota kiersi jonkin-
lainen pörheä tutu-viritys. Tupeerasin ja lakkasin vielä
hiukset pystyyn. Näin. Nyt kukaan ei huomaisi rohtu-
neita nenänpieliä ja vetisiä silmiä.
Killillä oli bileissä velvoitteita, joten sain selvitä sisään
omin neuvoin. Järkälemäinen ovimies hyväksyi nimeni,
kuittasi minut sisään ja askelsin päättäväisesti kohti sa-
lia. Pujotellessani kohti ilmaista viinaa ohitin porukan,
josta yksi toimittaja vaikutti jostain rokkijutuista etäi-
sesti tutulta. Olin jo päässyt seurueen ohi, kun hän kut-
sui minua nimeltä.
-Sinisiipi!!!
Outi, se kai se nimi oli, lähestyi minua käsi ojossa.



-Päiväperhonen! Mitä kuuluu?
Ennen kun ehdin vastata yhtään mitään, joku toinenkin
ojensi kätensä. Puristin ja ravistelin sitä niin kuin tapoi-
hin kuului, esittäydyin ja tartuin seuraavaan. Kolman-
nen käden toisessa päässä odotti yllätys. Jostain roskik-
sesta haalittu puvuntakki, rillit ja hilpeä ilme. Kaiken-
laista olin tässä elämässä nähnyt, mutten vielä konsaan
tuollaista.
-Ilpo.
-Sini.
Irrotin hitaasti käteni. Katsoimme toisiamme silmiin.
Käännähdin äkkiä ja jatkoin matkaa. Minullahan oli pää-
määrä! Jaloissa tuntui tärinää ja sitä peittääkseni lisäsin
vauhtia. Jokin tynnyrintapainen häämötti etuvasem-
malla. Aah, tynnyrissä oli jäitä ja jäissä lillui pieniä kuo-
huviinipulloja! Nappasin yhden, hymyilin kyypparille,
joka hymyili väsyneesti takaisin, narautin korkin auki ja
otin huikan.
Tanssilattialla oli varhaiseen ajankohtaan nähden jo kii-
tettävästi liikettä. Killi huiskutti vilkkuvien valojen toi-
selta puolelta ja suuntasin sinne. Matkalla otin kokeeksi
pari tanssiaskelta.
-Haa, herranen aika mikä hame!!!
Killi hymyili kaikilla sadoilla hampaillaan ja antoi samalla
ohjeita parille tarjoilijalle.
-Odotas ihan pieni hetki, mä olen kohta vapaa ja sit
tanssitaan!
Imaisin odottaessani pullon tyhjäksi ja keinuin hiljaa
musiikin mukana. Hain tynnyristä toisen pullon, hymyi-
lin kyypparille, joka ei hymyillyt takaisin ja palasin tans-
silattian reunaan. Tyylejä oli yhtä monia kuin tanssijoita.
Ilmakitaristit, rytmitajuttomat, seisoskelijat, mielestään



sensuellit, villi-ihmiset ja rytmitajullaan briljeeraajat. It-
seni luokittelin sensuelliksi rytmitajullaan briljeeraa-
vaksi villi-ihmiseksi.
I Wanna Dance With Somebody lähti soimaan. Kalautin
puoliksi juodun pulloni märälle pikkupöydälle ja liityin
laiskasti tanssivaan, vielä harvahkoon joukkoon. Mu-
siikki vei ja minä melkein vikisin. Olin uppoutuneena
omaan erinomaisuuteeni, kun vaistosin näkökenttäni
laidalla outoa liikettä. Rillitunkio. Se Ilpo. Käännyin hiu-
kan poispäin peittääkseni hämmennykseni. Tässä biisi-
valinnassa ei ollut mitään viestiä, olin enemmänkin
Dancing With Myself -tuulella, mutta sinnikkäät rillit il-
mestyivät uudelleen eteeni ja kirpputori seurasi pe-
rässä.
Aijai.
Onneksi musiikki vei minua niin voimakkaasti, että pys-
tyin piileskelemään sen sisällä. Rillipään tanssityyliä en
pystynyt luokittelemaan. Onneksi se ei ollut ilmakita-
risti. Hahmo keikkui siinä edessäni ja kun biisi vaihtui hi-
taaseen, hän tarttui minua kädestä ja lähti kohti ovea.
Erotin tanssilattian toiselta laidalta vain Killin ällisty-
neen naaman, kun minua vietiin. Kohotin olkapäitäni ja
kulmiani, minkäs teet? Narikasta selvittiin sekunneissa
ja sitten olimme ulkona.
-Mulla ei ole yöpaikkaa täällä Helsingissä.
Vai sellaista.
-No, jos haluat säästää kustannuksissa, niin mun keit-
tiön lattialle mahtuu kyllä, totesin kylmästi.
Kai siellä oli juuri ja juuri neliön verran lattiatilaa, johon
käpertyä. Tämä kirppusirkus ei ollut koolla pilattu.
-Ei kun mä haluan tulla nukkumaan sun sänkyyn. Sun
kanssa.



-Ai, sulla on Wuolletta!
Kirppis seisoi vinossa, pää kallellaan kirjahyllyni edessä
ja osoitteli ihastusta teeskennellen pientä koiransyö-
mää sanakirjaani.
-Ja Allardtia!!!
Sitten syleiltiin. Sitten säteiltiin. Sitten kaaduttiin jalat-
tomalle runkopatjalle suorin vartaloin kerien.
-Tuota noin, mulla on kuukautiset...
Teimme mitä oli tehtävissä ja nukahdimme hikisenä ka-
sana.
Heräsin siihen, kun mies haparoi jotain lattialta.
-Mun päiväkirja! Älä ota sitä!!!
Ilpomies kampesi näkyviin Andy Warholin päiväkirjan.
Olin lukenut sitä iltaisin ja päässyt sivulle 312. Jäljellä oli
enää 495.
-Ei täällä oo mitään päiväkirjaa.
Oma päiväkirjani oli kuosiltaan siveä kukallinen koulu-
vihko ja siinä oli 40 sivua. Sisältö oli vähemmän siveää,
joten vihkonen oli todennäköisesti ryöminyt häpeissään
patjan alle.
Nousin ja hipsin keittiöön. Kaapit olivat tyhjät. Jää-
kaapissa oli puoli pulloa viikon vanhaa kokista.
Guatemalan verta.



Mistähän tuokin nyt tuli mieleen? Pöydällä kulhossa
makasi muutama rikkinäinen kaurakeksi. Laadin niistä
runsaan ja maittavan aamiaisen ja tasapainoilin aar-
teeni kanssa takaisin vuoteen luo.
-Aa, Guatemalan verta, ihanaa!
Tuijotin mykistyneenä, kun mies ahtoi keksit suuhunsa,
kulautti kokiksen perään ja hymyili säteilevästi.
Tästä niitä lauluja tehtiin.
Tämä oli nyt Sitä.
Tämä oli Se.
Se hyppeli housuja jalkaansa kiskoen työpöytäni ää-
reen. Piirustuslehtiön päällimmäiseen arkkiin se vetäisi
suurella kädellä nimensä ja numeronsa. Sitten se näytti
siltä kuin sen pitäisi lähteä.
-Mun juna lähtee.
Vatsassa muljahti.
-Mä voin tulla saattamaan.
Asemalla se katsoi minua silmiin.
-Rakennan sun sydämeesi taloa.
Sitten se oli poissa.



Kului viikko. Olin pyytänyt Killin lounaalle, koska minun
piti valita parhaat ruudut kuvaamistani perhetilanteista.
Tulossa oli opaskirja ja halusin jonkun muunkin katso-
van kuvia ennen kuin toimittaisin ne eteenpäin. Ensim-
mäiset valinnat teimme annostiskillä, lihapullat ja muu-
si, kaksi kertaa.
Asetuimme mukavasti ja aloimme kauhoa. Killi oli viih-
tynyt kotona yllättävän monta iltaa. Dramaattisimmat
kuulumiset käsittelivät pyykissä tuhoutuneita sohvatyy-
nyn päällisiä. En uskaltanut kysyä.
Killi vilkuili ympärilleen. Saihan sitä silti katsella muita-
kin. Sitten huomio siirtyi minuun.
-Mitäs muuta?
-Eipä oikein mitään, sitä tavallista. Rahat loppu ja murju
sekasin.
-No siinähän nyt ei ole mitään uutta. Oletko sä ikinä har-
kinnut esmes töihin menemistä?
-No mut mähän teen töitä koko ajan! Tai siis aina kun
niitä on. Ei kuvaajille ole hirveästi kuukausipalkkaisia
duuneja. Ja oonhan mä nytkin töissä.
-Niin joo, onhan se niinkin. Mut tää lounastauko ei taida
olla mitenkään tuottavaa toimintaa…



-Onhan tää. Henkisesti ja fyysisesti ja ehkä ammatillises-
tikin, etenkin jos mä saan sulta jotain kullanarvoisia
kommentteja. Noista kuvista siis.
Lapioimme hetken lihapulliamme.
-Pitäis perustaa yritys, jos meinaa tosissaan alkaa elää
näillä duuneilla.
-Niin joo, sullahan on kokemusta…
Killi katsoi minua vakavana.
-Ai niin se faijan juttu. No joo. Joka kevät mutsi puhui
niistä tulppaaneista, jotka se oli istuttanut sinne pihaan.
Mitään muuta mä en siitä hommasta tiedä. Enhän mä
edelleenkään tiedä kumpi oli ensin, konkurssi vai viina.
Vai avioero. Näistä ei meillä kahvipöydässä rupateltu. Ei
meillä kyllä ollut sitten enää kahviakaan. Eikä pöytää.
-Mut eikö sua rasita tuo epätietoisuus? Ethän sä voi
suunnitella mitään tuon varaan. Sä oot, mitä, kolme-
kymmentä? Aikuinen ihminen.
-Ei mua epätietoisuus rasita. Enemmän mua rasittaa, jos
kaikki on lyöty lukkoon kuukausiksi tai vuosiksi. Mä tyk-
kään oikeasti enemmän siitä, kun asiat on auki. Silloin
kaikki on mahdollista.
-Miten niin? Eihän tuo nyt voi olla mikään auvoinen on-
nela. Vai onko muka?
-No totta kai joka jutussa on omat rasitteensa. Keikka-
duunissa se on se, kun pitää joka kerta jotenkin vakuut-
taa ihmiset osaamisestaan ja lunastaa ja järjestää se tila
ja tilaisuus ja oikeus tehdä työtään hyvin ja samalla
saada kaikki tyytyväisiksi, joskus monta kertaa päivässä.
Tilat ja valot ja aikataulut vaihtelee. Ja ne ihmiset ja nii-
den mielentilat. Jokainen keikka alkaa aina nollasta ja se
menee sit suunnilleen aina saman kaavan mukaan. Se
juttu on kokonaan mun varassa. Epäonnistuminen ei ole



vaihtoehto. Mut tätä mä haluan tehdä. Se on mulle niin-
kuin hengittäminen, itsestään selvää ja välttämätöntä.
Eikä se painekaan haittaa. Useimmiten tulee onnistunut
olo just siitä, kun pystyy peittoamaan olosuhteet. Kaikki
se häärääminen tähtää siihen, että saadaan se paras
kuva.
-Niin joo. Ymmärrän kyllä tuon pointin. Mut on toi silti
tavallaan aika lyhytjänteistä. Entäs kun sä oot vanha?
-En mä mieti niin pitkälle. Vähän sellainen Rokan Antti-
juttu. Asialliset hommat kohtaa Ellun kanat. Enemmän
mua ahdistaisi jumittua yhteen ja ainoaan työpaikkaan
loppuiäkseni. En mä ole ikinä haaveillut tiilitalosta tai
labradorinnoutajasta tai nähnyt itseäni morsiamena.
Kaikki ne voi kadota sekunnissa. Ja aikuinen on mulle
vähän ruma sana.
-Mä en varmaan kestäis tota stressiä…
-Oishan se tietysti joskus kiva, että ei aina tarvis arpoa
kaupassa ruuan ja filmin välillä. Jotenkin kaikki silti aina
järjestyy. Puhelin soi ja yhtäkkiä kaikki on taas mahta-
vaa. Ainakin hetken aikaa. Ja eri ihmiset kestää kai sit
erilaisia stressejä. Se on vähän niinkuin valinta. Mä en
varmaan kestäis sun stressejä. Niinkuin nyt vaikka ne
sohvatyynyt. Ja ei mulla oikein oo muuta vaihtoehtoa,
jos mä haluan tehdä tätä duunia. Kuvatessa mä en ajat-
tele mitään muuta, silloin on maailmassa kaikki hyvin.
Ja vielä silloinkin, kun mä katson ne kuvat läpi. Ja silloin
kun ne on painettu lehteen. Että onhan tässä onnenhet-
kiä.
-Mun maailmassa taas kaikki on hyvin, kun me saadaan
meidän kämpän lainaa lyhennettyä ja päästään lomilla
reissuun.



-Sepäs se, me ollaan erilaisia. Jos vielä miettii tota mun
duunia, niin omana itsenäni mä en ikinä pääsisi niihin
paikkoihin missä mä valokuvaajana olen hyvin tervetul-
lut. Ei mua hetkauta mitkään suurlähetystöjen Fourth of
July-kekkerit mutta onhan niissä jännä käydä. Mua kä-
tellään ja mulle hymyillään ja siitä vielä maksetaan. Kyllä
se arki tulee heti Valintatalon kassalla sitten kun olen
ihan pohjasakkaa sen kolmen markan budjettini kanssa.
Tai pankissa, kun käyn kyselemässä tilin saldoa. Ei ole
ikinä tylsää, kun elämästä puuttuu se normaali keskiosa.
Toisaalta, viimeks kun kävin HOPissa, niin henkilökunta
suunnilleen nousi seisomaan, heitteli serpentiinejä ja
aplodeerasi kun mulla oli tilillä rahaa. Ne tuntee jo mut
ja kannustaa.
-Niin kai sitten. Mut nyt on ainakin mahat täynnä.
-Joo, ja mulla on filmiä! Tässä kirjaduunissahan on jat-
kuvuuttakin, kun samaa perhettä käy kuvaamassa mo-
neen kertaan. Ja mä tunnen noi tyypit. Kavereiden latti-
oilla konttaaminen on aina hitusen helpompaa.
Nostin likaiset lautaset ja puisen ketsuppi-sinappiteli-
neen viereiseen tyhjään pöytään, hinkkasin kastikkeet
pöydästä paperiservettiin ja levitin kuvat pöydälle. Per-
hekirjasta oli tarkoitus tehdä positiivinen ja perhemyön-
teinen. En ollut kaikkiin kuviin tyytyväinen ja pahoin pel-
käsin, että asiakas olisi samaa mieltä.
Hyväkin kuvaaja on vain ihminen. Olin tallentanut fil-
mille pienen Santun ottamat ensiaskeleet ja ehkä jopa
ollut vaikuttamassa niihin. Lapsi vaistosi intensiivisen
kiinnostukseni ja rohkaistui kannustavista ilmeistäni.
Vauvasta kehkeytyi taapero sillä siunaaman hetkellä,
kun se irrotti otteensa pöydänjalasta ja vaappui



luokseni. Yhden perhetapahtuman olin sentään saanut
aikaan.
Tunnelma lähes kaikissa kuvissa oli silti synkkä ja ankea.
Perheessä leijui jokin väsynyt pimeys, jota tavanomai-
set keinoni eivät saaneet hetkeksikään väistymään. Oli
tarkoitus kuvata hyvää arkea, mutta koti ei ollut suope-
allakaan asteikolla kuvausmyönteinen. Koko hommaa
leimasi satunnaisuus, välittämisen puute, keskeneräi-
syys ja pettymys. En parhaalla tahdollanikaan ollut saa-
nut perheen äidistä irti yhtään hellää, rakastavaa tai
kannustavaa ilmettä.
Kuvaaja pystyi vaikuttamaan lopputulokseen valaistuk-
sella, kuvaussuunnilla ja ratkaisevilla reagoinneilla oike-
aan aikaan, mutta joskus se oli mahdotonta, jos pientä-
kään hiekanjyvää ei ollut. Helmi ei synny tyhjästä.
Kuvausten jälkeen perheet saisivat nipun kuvia muis-
toksi. Näihin valokuviin oli valitettavasti tallentunut se
todellisuus, joka ei sopinut perhealbumiin. Killi oli sa-
maa mieltä:
-Ehkä näistä tulis joku Mustan Raamatun tyyppinen…?
Omiin kuviinsa Killi sentään vaikutti tyytyväiseltä. Olin
kuvannut hänet saadakseni rullan täyteen ja lempeästä
tuijottelusta päätellen kuvat olivat erittäin onnistu-
neita.
Ulkona paistoi aurinko. Huume-Hilkka loisti lööpeissä.
Killi lähti ostamaan ukolle saunaolutta ja itselleen papil-
jotteja ja minä suunnistin Kallioon.



Auto-
fokus

Taina Värri

Taina Värri
 Autofokus

optimyst

optim
yst

1980-luvun Helsinki. 
Nuori valokuvaaja Sini etsii 

itseään ja löytääkin, 
vaikka ei aina välttämättä sieltä 

mistä oli tarkoitus. 
Autoradiossa soi Wham ja 
kehtolauluna Hanoi Rocks. kehtolauluna Hanoi Rocks. 


