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PROLOGI

Tämän kirjan tarkoitus ei ole saada aikaan
mitään ”veteraanifiilistä” tai luoda jotain
illuusiota, että olisin ainoana kokenut näitä
asioita ja olisin sen vuoksi jotenkin vaitterimpi
kuin joku toinen. Enkä myöskään taatusti ole
mikään veteraani näissä hommissa.
Tämänkin lukijoissa on taatusti vaittereita, jotka
ovat kolunneet mission jo toisenkin.
Kokeneet tapahtumia sadoittain enemmän kuin
minä. Mutta tämä on minulle henkilökohtainen
kokemus, jonka haluan jakaa.

Asioista, joista kirjoitan.
Niitä ovat kokeneet kymmenet muutkin, jotka
ovat olleet alueella. Kaikista ei ole puhuttu eikä
kaikkia tulla koskaan kertomaankaan.
Tämä on vain yksi niistä kertomuksista.

Totta vai tarua?
Olen varannut oikeuden päättää itse
faktan/fiktion keskinäisen suhteen. Onko
jokainen asia tapahtunut oikeasti vai ei, sen
saa lukija päättää.
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Tiettyjen asioiden todisteleminen on varmaan
turhaa ja epähyödyllistä kaikille.
Osa asioista kuullostaa niin fiktiolta, ettei sitä
faktaksi usko kuin vain itse paikan päällä olleet
tai YK-joukoissa olleet....joten niitä on turha tai
mahdoton selittää tarkemmin.
Välillä itsekin mietin, uskoako vai ei.

Miksi vasta nyt?
Lupasimme eräiden henkilöiden kanssa olla
puhumatta näistä asioista ainakaan 10
vuoteen. Jos jotain on kerrottu, on se ollut
supistettua, rajattua tai muunneltua totuutta
tapahtumista.

Nimet
Osan kirjan henkilöistä esiintyy muutetulla
nimellä, diplomaattisista syistä.
Osa on omalla nimellään, toivon etteivät he
pahastu tästä.

Kaiken kaikkiaan nostan hattua noille
kaikille siviilikuskeille, jotka henkensä
uhalla ajoivat keskellä sota-aluetta ilman
sen suurempia varusteita tai tarvikkeita.

2



1.

Suljen silmäni ja annan auringon painavan
lämmön valua kasvoilleni. Se tuntuu melkein
lempeältä kädeltä, joka yrittää silittää sotaa
pois ympäriltäni. Selkäni nojaa vasten
betoniseinää, jonka kuumuus ei ole peräisin
auringosta, vaan talosta, joka vielä aamulla oli
jonkun koti. Nyt se on mustunut kuori, ja minä
istun sen varjossa kuin vieraana, joka ei tiedä,
sopiiko hänen edes olla paikalla.

Suussani maistuu amerikkalaisen rautais-
annoksen yllätys: lihapata, jossa on enemmän
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makua kuin olisin odottanut. Jenkki-insinöörit
osaavat todella kätkeä metalliseen pakettiin
sapuskan, joka hetkeksi saa unohtamaan
missä ollaan. Parempaa se on kuin
saksalaisten perusannokset, jotka maistuvat
lähinnä märältä pahvilta. Kanadalainen
lusikkahaarukka on kömpelö mutta toimiva, ja
tunnen, miten jokainen suupala yrittää
vakuuttaa minulle, että elämä voi vielä olla
normaalia.

Ainoa, mikä rikkoo tätä illuusiota, on ilman
mukana leijuva katku. Palaneen autonrenkaan
savu puree silmiin, kirvelee kurkussa ja
tunkeutuu väkisin ruokaan. Joka suupalan
sekoittuu siihen metallinen, kitkerä sivumaku,
joka muistuttaa, ettei tämä ole mikään piknik.
Samassa korviini jyrähtää panssaroidun
miehistönkuljetusvaunun dieselmoottori,
venäläisvalmisteinen vaunu, joka hyrisee vain
parinkymmenen metrin päässä. Ääni on kuin
jatkuva muistutus: älä unohda missä olet.
Ja silti. Juuri sillä hetkellä, kaiken tämän
keskellä, minulla on tunne, että aika voisi
pysähtyä. Että ei ole kiire minnekään. Hetki,
jolloin aurinko lämmittää, ruoka täyttää vatsan
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ja mieli uskaltaa kuvitella, että maailma voisi
olla yksinkertainen.

Katson itseäni kuin ulkopuolelta: istun Coke-
korin päällä, jenkkien pilottitakissa,
kroatialaisissa Leviksissä ja slovenialaisissa
Niken lenkkareissa. Konjic, keskellä Bosniaa,
on ympärilläni kuin absurdi teatterinäyttämö.
Syön amerikkalaista muonaa kanadalaisella
lusikkahaarukalla, selkäni turvana venäläis-
valmisteinen panssarivaunu. Vierellä malesia-
laiset sotilaat puhuvat kovaäänisesti omaa
kieltään, ja heidän äänensä sulautuu siihen
outoon kakofoniaan, jota kansainvälinen
rauhanturvaoperaatio tuottaa: jamaikalainen ja
ghanalainen rekkakuski kiistelevät raivokkaasti
ruotsalaisesta villapaidasta, pakistanilainen
viittoo intialaista luokseen, ja minä katselen,
miten ihmiset ympäri maailman yrittävät elää
samaa kaaosta omilla tavoillaan.
Se kaikki on samaan aikaan surullista ja
koomista, todellisuutta ja farssia. Ympärillä
leijuva savu, kielten sekamelska ja
betoniseinän lämpö luovat outoa turvaa.
Pieniä yksityiskohtia hiipii mieleeni: Coke-kori
narisee, kun käännyn hakeakseni lisää leipää;
pilottitakin vetoketju on jumissa, juuri kuten
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jokaikisen takeissa pitää olla; Levikseistä on
jäänyt farkkusauma rikki polvesta, mikä tuntuu
koko ajan hieman häpeälliseltä, mutta samalla
todistaa, että minulla on edelleen jotain, mikä
muistuttaa kotia. Niken lenkkarit ovat
hankautuneet likaisiksi ja niihin on tarttunut
paikallista savea — pieni muistutus, että vaikka
asusteet tulevat eri puolilta maailmaa, muta silti
on samaa.
Malesialaiset nauravat vieressäni jollekin
tarinalle, jota en ymmärrä, ja eräs heistä huitoo
käsillään niin voimakkaasti, että lusikka-
haarukkaa voisi käyttää myös pienenä
haulikkomaisena esineenä — jospa se
selittäisi, miksi kanadalainen sen on pakannut.
Johonkin väliin iskee ovela ajatus: kenttäruoan
valinnassa on jonkinlainen kansainvälinen
salaliitto; jokaisen maan ruokalaatikkoon on
piilotettu pieni pala heidän identiteettiään.
Jenkit laittavat lihaa, saksalaiset pakkauksen
tarkkuutta, kanadalaiset ergonomiaa — ja minä
kerään kaiken tämän yhdeksi ateriahetkeksi,
joka on yhtä aikaa kodikas ja vieraannuttava.

Hyönteisiä on. Pieni, röyhkeä moukka —
luultavasti paikallinen kärpänen — laskeutuu
pateen reunalle ja tuijottaa minua kuin
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arvioiden, kuka meistä on loppujen lopuksi
vieras. Ajattelen hetkeksi, että eläintenkin
käytöksessä on paljon luottamusta. Ne tietävät,
että vaikka maailma olisi mennyt sekaisin, joku
aina syö ja joku aina heittää pois. Kärpäsen
läpsäisy saa koko aamiaisen maistumaan
hetkeksi siltä, että olen mukana improvi-
soidussa komediassa, jossa aina joku
kompastuu muurin reunaan.

Panssarivaunun miehistö tarkkailee
ympäristöä, mutta heidän katsomuksissaan on
jotain rauhoittavaa — ammattitaitoista
varautumista, joka sanoo: me olemme täällä,
jotta te voitte syödä suhteellisen rauhassa.
Malesialaiset vaihtavat pilkallisia huomioita
minusta ja vaatteistani; yksi heistä kääntää
katseensa pilottitakkiin ja nyökkää
hyväksyvästi: "Good jacket. Very Hollywood."
Minä hymähdän sisäisesti; Hollywoodin aura
sopii ehkä lentäjille, ei kovin hyvin
betoniseinien ja palaneiden ikkunoiden
seuraksi, mutta haluan uskoa sen lisäävän
uskottavuutta.
Kielten sekamelska on laajentunut
päiväkirjamaiseksi kuoroksi: jokaisen lauseen
läpi kulkee oma rytminsä ja oma huumorinsa.
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Jamaikalaiset ja ghanalaiset rekkakuskit ovat
kuin kaksi vanhaa näyttelijää, jotka joutuvat
lavalle ilman käsikirjoitusta — toinen vääntää
ääntään, toinen vastaa improvisaatiolla.
Heidän välinen riitansa ruotsalaisesta
villapaidasta on niin intohimoinen, että hetken
ajan se tuntuu tärkeämmältä kuin mikään
poliittinen analyysi; vaate on muuttunut
symboliksi normaalista elämästä, jostain mitä
kannattaa puolustaa.

Katselen ympärilleni ja ajattelen, että tässä
sekamelskassa on loogisuutta. Kummallakin
tavalla: sota näkyy, mutta ihmiset jatkavat
elämäänsä pienissä tavoissaan — jakavat
ruokaa, kertovat vitsejä, vääntävät vanhoista
vaatteista tarinoita. Se on ehkä selviytymisen
muoto. Kuiva huumorini kurkistaa esiin: elämä
taistelee takaisin pienin, kömpelin asein —
lusikkahaarukka, Coca-Cola-kori, pilottitakki.
Ja juuri kun annan itseni uppoutua tähän
hetkeen, ääni muuttuu. Se ei ole enää vain
moottori tai puheensorina, vaan yksittäinen
ääni, joka vetää huomion puoleensa: vanhan
miehen haukottelu, joka kuulostaa siltä että
hän yrittää mitätöidä koko maailman ongelmat
yhden pitkänäänisen haukotuksen avulla.
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Mietin, mistä hän on noussut — kenties talon
raunioista, ehkä bussin takapenkiltä — mutta
en mene kysymään, koska tällaiset kysymykset
voivat katkaista hetken taian.

Minuun hiipii pieni ajatusleikkinä: mitä jos aika
todellakin pysähtyisi juuri nyt — ei maailman
mittakaavassa, vaan tässä vaikeasti
koottavassa, kansainvälisessä aamiaishet-
kessä? Silloin jokaisen ihmisen koko elämä
olisi lyhyt kuva: kotimaa, reppu, syyt tulla tänne,
ja toivonkipinä, joka piti heidät valveilla.
Kuvittelen heidän tarinansa: kuski Jamaikasta,
joka kerran rakensi keittiön kotikylään;
ghanalainen, jolla on kana; malesialainen, joka
nauraa kovimmin, koska se on helpointa;
pakistanilainen, joka viittoo kuin kapellimestari
kutsuen ystäväänsä. Nämä mielikuvat tekevät
maisemasta ystävällisemmän, vaikka savu
muistuttaa sen julmuudesta.
Suljen silmäni vielä kerran — ja annan itseni
liukua ajassa taaksepäin.

. . .
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Heräsin kolmelta yöllä puhelimen sinnik-
kääseen kilinään.

Sunnuntai, vuosi 1994. Yö oli vielä syvän
musta, ja uneni oli kerrankin ollut rauhallista,
mutta nyt se repäistiin rikki kuin veitsellä.
Kurkotin puhelimeen unenpöpperöisenä ja
kuulin äänen, jonka tunnistin heti: Brandy.
Mies, jonka opin tuntemaan jo vuonna 1985
Syyrian hiekka-aavikoilla ensimmäisellä YK-
reissullani.

– ”En kai herättänyt?”

Hän aloitti, kuin olisi ollut epävarmaa, vaikka
hyvin tiesi totuuden.

– ”Arvaapas pari kertaa,”

Tuhahdin ja hieroin silmiäni. Puoli kolme
aamuyöllä, juuri Brandylle tyypillinen soittoaika.
Olin varautunut hänen tavalliseen
ohjelmaansa: pölähtänyt Suomeen jostain YK-
keikaltaan, kaljakorin kanssa hotellissa,
soittamassa minulle ja kertomassa, kuinka
”helvetin tylsää on uida lasten pallomeressä” —
ja lopulta houkuttelemassa ryyppäämään.
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Tällä kertaa olin väärässä.

– ”Kuule. Jos olet täällä torstaina, saat
todennäköisesti töitä.”

Aivot raksuttivat verkkaisesti kuin kärpänen
juuttuneena Flora-levitteeseen.

– ”Siis mitä?” mumisin.

– ”Hei, herää jo! Jos olet täällä
Zagrebissa torstaina, niin töitä on
odottamassa, 99 prosentin varmuu-
della.”

Se oli kuin sähköisku. Kärpänen pääsi irti
Florasta ja nousi siivilleen.

– ”Joo, yritän. Olen siellä jos olen.”

Painoin luurin kiinni. Jatkoyö kului valvoessa,
ajatukset pyörivät yhtä aikaa kirkkaana ja
sumuisena. Huomasin katsovani kattoa niin
intensiivisesti, että ehdin laskea siinä olevat
pienet maalipinnan halkeamat kolmeen
kertaan. Jokainen halkeama tuntui kysyvän:
lähdetkö vai etkö?
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Brandy oli mies, jonka käsiin voisin luottaa
vaikka henkeni. Ulkopuolinen näki hänessä
ehkä ylimielisyyttä, jopa etäisyyttä, mutta minä
tiesin paremmin: kaksimetrinen kaappi, joka ei
hätkähtänyt mistään. Hänellä oli se harvinainen
taito, että jos maailmaa olisi kaatunut niskaan,
Brandy olisi vain kysynyt: ”Otetaanko kaljat
ennen vai jälkeen?”

Olimme olleet kahdeksan hengen suomalais-
porukassa Syyriassa ’85, ja sen kokemukset
hitsasivat meidät toisiimme kuin huonosti
hitsattu aita: välillä natisi, mutta pysyi kasassa.
Sieltä lähdettiin eri suuntiin, mutta Balkanille
moni oli päätynyt, osa sinibarettina, osa
siviileinä. Brandyllä oli jo viisi tuttua siellä.
Minäkin olin jo aikaa sitten sanonut, että jos
mahdollisuus tulisi, olisin valmis. Nyt se
mahdollisuus kolkutteli yöllä kuin humalainen
naapuri — kovaa ja kärsimättömästi.

Maanantaiaamuna päätös oli selvä. Kerroin
töissä lähteväni palkattomalle virkavapaalle,
paluupäivä avoin. Työtoverit katsoivat minua
kuin olisin ilmoittanut ryhtyväni sirkus-
taiteilijaksi. Faksasin CV:n Zagrebiin
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