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PROLOGI

Taman Kkirjan tarkoitus ei ole saada aikaan
mitdan ’“veteraanifiilistd” tai luoda jotain
illuusiota, ettd olisin ainoana kokenut néita
asioita ja olisin sen vuoksi jotenkin vaitterimpi
kuin joku toinen. Enkd myotsk&én taatusti ole
mik&an veteraani ndissd hommissa.

Tamankin lukijoissa on taatusti vaittereita, jotka
ovat kolunneet mission jo toisenkin.

Kokeneet tapahtumia sadoittain enemman kuin
mind. Mutta tdma on minulle henkilékohtainen
kokemus, jonka haluan jakaa.

Asioista, joista kirjoitan.

Niitd ovat kokeneet kymmenet muutkin, jotka
ovat olleet alueella. Kaikista ei ole puhuttu eika
kaikkia tulla koskaan kertomaankaan.

Tama on vain yksi niistd kertomuksista.

Totta vai tarua?
Olen varannut oikeuden paattaa itse
faktan/fiktion keskindisen suhteen. Onko
jokainen asia tapahtunut oikeasti vai ei, sen
saa lukija paattaa.



Tiettyjen asioiden todisteleminen on varmaan
turhaa ja epéhyo6dyllista kaikille.

Osa asioista kuullostaa niin fiktiolta, ettei sita
faktaksi usko kuin vain itse paikan paalla olleet
tai YK-joukoissa olleet....joten niitd on turha tai
mahdoton selittda tarkemmin.

Valilla itsekin mietin, uskoako vai ei.

Miksi vasta nyt?

Lupasimme erdiden henkildiden kanssa olla
puhumatta naistd asioista ainakaan 10
vuoteen. Jos jotain on kerrottu, on se ollut
supistettua, rajattua tai muunneltua totuutta
tapahtumista.

Nimet

Osan kirjan henkildista esiintyy muutetulla
nimelld, diplomaattisista syista.

Osa on omalla nimelldan, toivon etteivat he
pahastu tasta.

Kaiken kaikkiaan nostan hattua noille
kaikille siviilikuskeille, jotka henkensa
uhalla ajoivat keskella sota-aluetta ilman
sen suurempia varusteita tai tarvikkeita.



Suljen silmani ja annan auringon painavan
[Ammodn valua kasvoilleni. Se tuntuu melkein
lempeélta kadeltd, joka yrittdd silittdd sotaa
pois ympariltani. Selkdni nojaa vasten
betoniseinda, jonka kuumuus ei ole peréisin
auringosta, vaan talosta, joka vield aamulla ol
jonkun koti. Nyt se on mustunut kuori, ja min&
istun sen varjossa kuin vieraana, joka ei tieda,
sopiiko hanen edes olla paikalla.

Suussani maistuu amerikkalaisen rautais-
annoksen yllatys: lihapata, jossa on enemman



makua kuin olisin odottanut. Jenkki-insindorit
osaavat todella katked metalliseen pakettiin
sapuskan, joka hetkeksi saa unohtamaan
missd ollaan. Parempaa se on kuin
saksalaisten perusannokset, jotka maistuvat
ldhinnd maréaltd pahvilta. Kanadalainen
lusikkahaarukka on kédmpeldé mutta toimiva, ja
tunnen, miten jokainen suupala yrittda
vakuuttaa minulle, ettd eldma voi vield olla
normaalia.

Ainoa, mika rikkoo tata illuusiota, on ilman
mukana leijuva katku. Palaneen autonrenkaan
savu puree silmiin, kirvelee kurkussa ja
tunkeutuu vékisin ruokaan. Joka suupalan
sekoittuu siihen metallinen, kitkerd sivumaku,
joka muistuttaa, ettei tdméa ole mikaan piknik.
Samassa korviini jyrdahtdad panssaroidun
miehisténkuljetusvaunun dieselmoottori,
venaldisvalmisteinen vaunu, joka hyrisee vain
parinkymmenen metrin paassa. Aani on kuin
jatkuva muistutus: dla unohda missa olet.

Ja silti. Juuri silla hetkelld, kaiken tdman
keskelld, minulla on tunne, ettd aika voisi
pysahtya. Ettd ei ole kiire minnekdan. Hetki,
jolloin aurinko lammittda, ruoka tayttdd vatsan



ja mieli uskaltaa kuvitella, ettd maailma voisi
olla yksinkertainen.

Katson itsedni kuin ulkopuolelta: istun Coke-
korin paalla, jenkkien pilottitakissa,
kroatialaisissa Leviksissa ja slovenialaisissa
Niken lenkkareissa. Konjic, keskelld Bosniaa,
on ymparilldni kuin absurdi teatterindyttdmaé.
Sydn amerikkalaista muonaa kanadalaisella
lusikkahaarukalla, selkani turvana venalais-
valmisteinen panssarivaunu. Vierelld malesia-
laiset sotilaat puhuvat kovaaanisesti omaa
kieltdén, ja heiddn &anenséd sulautuu siihen
outoon kakofoniaan, jota kansainvalinen
rauhanturvaoperaatio tuottaa: jamaikalainen ja
ghanalainen rekkakuski kiistelevat raivokkaasti
ruotsalaisesta villapaidasta, pakistanilainen
viittoo intialaista luokseen, ja mind katselen,
miten ihmiset ympari maailman yrittavat elaa
samaa kaaosta omilla tavoillaan.

Se kaikki on samaan aikaan surullista ja
koomista, todellisuutta ja farssia. Ymparilla
leijjuva savu, Kkielten sekamelska ja
betoniseindn lampé luovat outoa turvaa.
Pienia yksityiskohtia hiipii mieleeni: Coke-kori
narisee, kun kdannyn hakeakseni lisaa leipéa;
pilottitakin vetoketju on jumissa, juuri kuten



jokaikisen takeissa pitdé olla; Levikseistd on
jéanyt farkkusauma rikki polvesta, mika tuntuu
koko ajan hieman hapeélliseltd, mutta samalla
todistaa, ettd minulla on edelleen jotain, mika
muistuttaa  kotia. Niken lenkkarit ovat
hankautuneet likaisiksi ja niihin on tarttunut
paikallista savea — pieni muistutus, etté vaikka
asusteet tulevat eri puolilta maailmaa, muta silti
on samaa.

Malesialaiset nauravat vieressani jollekin
tarinalle, jota en ymmarra, ja erds heista huitoo
kasillddn niin voimakkaasti, ettd lusikka-
haarukkaa voisi kayttdd myds pienena
haulikkomaisena esineend — jospa se
selittdisi, miksi kanadalainen sen on pakannut.
Johonkin valiin iskee ovela ajatus: kenttaruoan
valinnassa on jonkinlainen kansainvélinen
salaliitto; jokaisen maan ruokalaatikkoon on
piilotettu pieni pala heidan identiteettiaan.
Jenkit laittavat lihaa, saksalaiset pakkauksen
tarkkuutta, kanadalaiset ergonomiaa — ja mina
kerdan kaiken tdman yhdeksi ateriahetkeksi,
joka on yhté aikaa kodikas ja vieraannuttava.

Hydnteisia on. Pieni, royhked moukka —
luultavasti paikallinen kérpdnen — laskeutuu
pateen reunalle ja tuijottaa minua kuin



arvioiden, kuka meistd on loppujen lopuksi
vieras. Ajattelen hetkeksi, ettd eldintenkin
kaytdksessa on paljon luottamusta. Ne tietavat,
ettd vaikka maailma olisi mennyt sekaisin, joku
aina sy ja joku aina heittda pois. Karpésen
l&psdisy saa koko aamiaisen maistumaan
hetkeksi siltd, ettd olen mukana improvi-
soidussa komediassa, jossa aina joku
kompastuu muurin reunaan.

Panssarivaunun miehistd tarkkailee
ymparist6d, mutta heidan katsomuksissaan on
jotain  rauhoittavaa —  ammattitaitoista
varautumista, joka sanoo: me olemme taalla,
jotta te voitte sydda suhteellisen rauhassa.
Malesialaiset vaihtavat pilkallisia huomioita
minusta ja vaatteistani; yksi heistd kaantaa
katseensa pilottitakkiin ja nyokkaa
hyvéksyvasti: "Good jacket. Very Hollywood."
Mind hymahdan sisaisesti; Hollywoodin aura
sopii ehkd lentdjille, ei kovin hyvin
betoniseinien ja palaneiden ikkunoiden
seuraksi, mutta haluan uskoa sen lisdavéan
uskottavuutta.

Kielten sekamelska on laajentunut
paivakirjamaiseksi kuoroksi: jokaisen lauseen
lapi kulkee oma rytminsa ja oma huumorinsa.



Jamaikalaiset ja ghanalaiset rekkakuskit ovat
kuin kaksi vanhaa néayttelijaa, jotka joutuvat
lavalle ilman kasikirjoitusta — toinen vaantaa
aantdan, toinen vastaa improvisaatiolla.
Heidédn  vdlinen riitansa  ruotsalaisesta
villapaidasta on niin intohimoinen, ettd hetken
ajan se tuntuu tarkedmmaltd kuin mikaan
poliittinen analyysi; vaate on muuttunut
symboliksi normaalista eldmasta, jostain mita
kannattaa puolustaa.

Katselen ympérilleni ja ajattelen, ettd tassa
sekamelskassa on loogisuutta. Kummallakin
tavalla: sota nakyy, mutta ihmiset jatkavat
elamaansa pienissd tavoissaan — jakavat
ruokaa, kertovat vitseja, vaantavat vanhoista
vaatteista tarinoita. Se on ehkéa selviytymisen
muoto. Kuiva huumorini kurkistaa esiin: elama
taistelee takaisin pienin, kdmpelin asein —
lusikkahaarukka, Coca-Cola-kori, pilottitakki.

Ja juuri kun annan itseni uppoutua tdhan
hetkeen, dani muuttuu. Se ei ole enda vain
moottori tai puheensorina, vaan yksittdinen
aani, joka vetda huomion puoleensa: vanhan
miehen haukottelu, joka kuulostaa siltd ettd
han yrittdd mitat6idd koko maailman ongelmat
yhden pitk&naanisen haukotuksen avulla.



Mietin, mistd h&n on noussut — kenties talon
raunioista, ehkd bussin takapenkiltd — mutta
en mene kysymaan, koska tallaiset kysymykset
voivat katkaista hetken taian.

Minuun hiipii pieni ajatusleikkind: mita jos aika
todellakin pyséhtyisi juuri nyt — ei maailman
mittakaavassa, vaan tassa vaikeasti
koottavassa, kansainvélisessd aamiaishet-
kessa? Silloin jokaisen ihmisen koko eldamé
olisi lyhyt kuva: kotimaa, reppu, syyt tulla tdnne,
ja toivonkipind, joka piti heidat valveilla.
Kuvittelen heidan tarinansa: kuski Jamaikasta,
joka kerran rakensi keittion  kotikylaan;
ghanalainen, jolla on kana; malesialainen, joka
nauraa kovimmin, koska se on helpointa;
pakistanilainen, joka viittoo kuin kapellimestari
kutsuen ystdvadnsa. Nama mielikuvat tekevéat
maisemasta ystavallisemman, vaikka savu
muistuttaa sen julmuudesta.

Suljen silmani vield kerran — ja annan itseni
liukua ajassa taaksepain.



Herasin kolmelta yolld puhelimen sinnik-
kadaseen kilinaan.

Sunnuntai, vuosi 1994. Y6 oli vield syvan
musta, ja uneni oli kerrankin ollut rauhallista,
mutta nyt se repéistiin rikki kuin veitsella.
Kurkotin puhelimeen unenpdpperdisend ja
kuulin &anen, jonka tunnistin heti: Brandy.
Mies, jonka opin tuntemaan jo vuonna 1985
Syyrian hiekka-aavikoilla ensimmaisellda YK-
reissullani.

— "En kai heréttényt?”

Han aloitti, kuin olisi ollut epdvarmaa, vaikka
hyvin tiesi totuuden.

— "Arvaapas pari kertaa,”

Tuhahdin ja hieroin silmiani. Puoli kolme
aamuydll, juuri Brandylle tyypillinen soittoaika.
Olin varautunut hanen tavalliseen
ohjelmaansa: pélahtanyt Suomeen jostain YK-
keikaltaan, kaljakorin kanssa hotellissa,
soittamassa minulle ja kertomassa, kuinka
"helvetin tylséé on uida lasten pallomeresséd” —
ja lopulta houkuttelemassa ryyppaamaan.
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Talla kertaa olin vaarassa.

— "Kuule. Jos olet taéalla torstaina, saat
todennékoéisesti toitad.”

Aivot raksuttivat verkkaisesti kuin karpdnen
juuttuneena Flora-levitteeseen.

— "Siis mitd?” mumisin.

— "Hei, herdd jo! Jos olet taéalla
Zagrebissa torstaina, niin téitd on
odottamassa, 99 prosentin varmuu-
della.”

Se oli kuin sahkdisku. Karpanen pdaasi irti
Florasta ja nousi siivilleen.

— "Joo, yritén. Olen siellé jos olen.”

Painoin luurin kiinni. Jatkoyd kului valvoessa,
ajatukset pydrivat yhtd aikaa kirkkaana ja
sumuisena. Huomasin katsovani kattoa niin
intensiivisesti, ettd ehdin laskea siind olevat
pienet maalipinnan halkeamat kolmeen
kertaan. Jokainen halkeama tuntui kysyvan:
lahdetko vai etkd?

11



Brandy oli mies, jonka kasiin voisin luottaa
vaikka henkeni. Ulkopuolinen n&ki h&nessa
ehka ylimielisyytta, jopa etdisyytta, mutta mina
tiesin paremmin: kaksimetrinen kaappi, joka ei
hatkdhtényt mistdan. Hanella oli se harvinainen
taito, ettd jos maailmaa olisi kaatunut niskaan,
Brandy olisi vain kysynyt: "Otetaanko kaljat
ennen vai jdlkeen?”

Olimme olleet kahdeksan hengen suomalais-
porukassa Syyriassa '85, ja sen kokemukset
hitsasivat meidat toisimme kuin huonosti
hitsattu aita: valilla natisi, mutta pysyi kasassa.
Sielta lahdettiin eri suuntiin, mutta Balkanille
moni oli p&atynyt, osa sinibarettina, osa
sivileind. Brandylld oli jo viisi tuttua siella.
Min&kin olin jo aikaa sitten sanonut, ettd jos
mahdollisuus tulisi, olisin valmis. Nyt se
mahdollisuus kolkutteli yélld kuin humalainen
naapuri — kovaa ja karsimattomasti.

Maanantaiaamuna p&atés oli selva. Kerroin
téissd lahtevéni palkattomalle virkavapaalle,
paluupdiva avoin. Tyétoverit katsoivat minua
kuin olisin ilmoittanut ryhtyvéni  sirkus-
taiteilijaksi. Faksasin  CV:n  Zagrebiin
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"Istun Coke-korin paalla,
jenkkien pilottitakissa,
kroatialaisissa Leviksissa ja slovenialaisissa
Niken lenkkareissa.

Syin amerikkalaista muonaa kanadalaisella
lusikkahaarukalla, selkdni turvana
vendldisvalmisteinen panssarivaunu.
Vierelld malesialaiset sotilaat
puhuvat kovaddnisesti omaa kieltdan,
jamaikalainen ja ghanalainen rekkakuski
kiistelevat raivokkaasti ruotsalaisesta
villapaidasta, pakistanilainen viittoo
intialaista luokseen, ja mind katselen, miten
ihmiset ympadri maailman yrittavat
eldd samaa kaaosta omilla tavoillaan”
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