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Tytoille






Synnyttdessini minusta tuli voimakkaampi kuin
yksikddn vikivaltainen mies,
minusta tuli diti.






L apset valitsevat meille leiriytymispaikan mutkittelevan
rantaviivan tuntumasta. Aallot hajoavat rydmivaksi vaah-
doksi vain vihan matkan pidssi. Aiti kaivaa suuren viltin
rantakassistaan. Han pollayttda sen ilmaan kuin laskisi pella-
vaisen juhlaliinan illallispoydalle. Tuuli pullottaa peitteen pur-
jeeksi, tartun sen kulmaan, Livia ottaa kiinni toisesta paastd,
Elena asettelee sandaaleitamme peitteen nurkkiin punnuksiksi
puhuria vastaan.

Painan hellehatun syvemmalle pddhéni ja istuudun alas.
Aiti laskeutuu notkeasti viltin toiselle reunalle. Seitseman-
kymmenta vuotta eivit ole jaykistaneet hdnen niveliddn.

Aiti toivoi syntymépiivilahjaksi lomamatkaa minun ja
lasteni kanssa. Suostuin didin lahjatoiveeseen harkitsematta,
astuin kuvitelmaan yhteisestd, ihanasta viikosta portugalilais-
kyldssd. Silloin en muistanut, ettd &iti vastaa harvoin odo-
tuksiini. Luulen hénen ajattelevan samoin minusta: tuotan
hénelle aina vain pettymyksia.

Luojan kiitos ldhdemme huomenna kotiin. Mind ja
tytot palaamme pddkaupungissa sijaitsevaan kerros-
taloasuntoomme. Aiti jatkaa lentokentiltd bussilla kolmen-
sadan kilometrin padhdn, mummini omistamaan kartanoon.
Aiti asuu sielld nykydan yksin, puhelee puissa hyppelevisti
oravista ja pihalla tepastelevista harakoista kuin ne olisivat
hédnen lemmikkejdan.



Tyttaret asettuvat viltille tavaroineen.

”Teiddn pitad levittad aurinkorasvaa’, sanon heille.

”Rasvasimme jo silloin, kun olimme kdmpilld, ja sinun piti
tehdai vieli viisi minuuttia toitd”, Elena vastaa, lisaa kisillaan
heittomerkit viiden minuutin ympdrille.

”Joo, aiti, miksi sinun viisi minuuttiasi muuttuu aina
viideksitoista minuutiksi, kun teet t6itd?” Livia kysyy.

Aitini naurahtaa kysymykselle. He kolme ovat samalla
puolella ty6tani vastaan. Tytot eivit tiedd, ettd juuri heiddn
vuokseen ryhdyin kirjoittamaan self help -kirjoja.

“Joskus oivalluksen kirkastaminen tekstiksi kestdd
kauemmin kuin luulin’, vastaan.

”Pikkuisen erikoista’, ditini tiivistad mielipiteensd tyds-
tani.

Aiti ei ole lukenut kirjojani, on silti ostanut niisté jokai-
sen, pinonnut ne asetelmaksi antiikkisen kynttildnjalan ja
mosaiikkikoristelautasen viliin, kartanon ruokailuhuoneen
lipaston paille. Ehka hin on joskus ottanut jonkun oppaista
kiteensd, selaillut sité, lukenut virkkeen sieltd taalta.

Pumppaan spraypullosta aurinkorasvaa saérelleni. Kian-
nyn hieman sivuttain, levitdn rasvaa polvitaipeisiin ja poh-
keisiin. Huomaan &idin katsovan jalkojani.

”Yhtda kauheat suonikohjut kuin muillakin meiddn
sukumme naisilla’, hdn sanoo.

Tekisi mieli pyyhkid sormien véleihin tarttunut tahmea
rasva didin poskeen. Kerran nuorena heitin jogurttia hdnen
kasvoilleen.

”Kun Elena ja Livia olivat pienid, he kutsuivat suoni-
kohjujani ihonalaiseksi helminauhaksi”, sanon &idilleni.

Aiti ei kommentoi helminauhavertausta. Hén on keskit-
tynyt puhelimeensa.

”Miksi pikkumummi saa katsoa ruutua?” Elena kysyy.

”Pistaisitko sen pois, diti?”
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”No juu juu, tarkistin vain yhden asian”, diti vastaa ja
pudottaa puhelimen laukkuunsa.

Kellahdan kyljelleni lukemaan Vigdis Hjorthin kirjoitta-
maa Toisto-nimistd romaania. Ehdin lukea muutaman sivun,
kun 4diti alkaa nostella rantakassista evésrasioita viltille. Hin
hopottad puolinaisilla virkkeilld, mita hedelmia on pilkkonut
kuhunkin rasiaan. Aiti manaa lomahuoneistostamme 15yta-
miensd muovirasioiden huonoja kansia ja sattii itseddn, ettei
pakannut kotoa sdilytysrasioita mukaan. Yritdn olla kuun-
telematta hidntd, mutta osa minusta pysyy valppaana hdnen
seurassaan.

Aiti tarjoaa meille siivuttamaansa vesimelonia. Tytot
ottavat viipaleet, mina kieltdydyn ja jatkan lukemista. Nden
sivusilmalla, kuinka &iti pinoaa rasiat takaisin kassiinsa, kai-
vaa puikot kiteensd ja ryhtyy luomaan uusia silmukoita
villasukan varteen. Puikot napsuvat toisiaan vasten. Aini
kuulostaa lukemani romaanin etenemiselta.

“Mistd se sinun kirjasi kertoo?” diti kysyy minulta.

”Tytostd ja hanen didistddn’, vastaan ja toivon, ettd hén ei
kysy enempaa.

”Voisinko mindkin lukea sen?”

”Kai sind voit lukea millaisen romaanin tahansa.”

”Tarinan pitad sisdltad murhia ja rakkautta”, diti tismentda.

Tytot lahtevit uimaan. Aiti panee kisitydnsi pois, kis-
kee minua vahtimaan tavaroitaan, kipaisee lasteni perdan.
Vesi syvenee hitaasti, he tarpovat paittavaisesti aaltojen lapi.
Molemmat tyttareni ovat ditidni pidempid. Livia on saanut
kevidn aikana Elenan kiinni pituudessa. Kun vesi ylettaa tyt-
t0jd vyotdroon, Livia heittdytyy aallon pdille. Elena ja ditini
tekevit samoin. He hyppelevit aalloissa, merivesi roiskuu
heiddn ympérillddn. Aitini kauhoo tyttirieni péille vettd,
lasten nauru raikuu. Mikdén ei ole parempaa kuin kuulla las-
tensa nauravan.
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Otan heistd kolmesta puhelimellani kuvan. Léhetédn sen
aitini didille, minun mummilleni. Kirjoitan kuvan saat-
teeksi: "Katso mummi, lapsemme leikkivit yhdessd meressa.”
Mummi vastaa isoilla kirjaimilla: "MITEN HIENOA” Lahetdn
mummille kolme sydénta.

Toiset palaavat luokseni vetta valuvina. Ojennan tytoille
pyyheliinat, he rojahtavat viltille niihin kédriytyneina. Aiti
kuivattelee ihoaan auringossa, pisarat kimaltelevat hinen
terdvilld olkapdillaan. Han asettelee neliskanttiset aurinko-
lasit silmilleen, puristelee harmaita kiehkuroitaan latvoista
kuiviksi, sitoo varikkddn sifonkihuivin paahdnsd. Kymme-
nien erilaisten hiusmallien jilkeen diti ndyttinee vihdoin sel-
laiselta kuin haluaa. Tyylikkaalta leidilta.

Aiti katsahtaa minuun péin, akkaa tuijotukseni.

“Mitd?” han kysyy.

“Minun vuoroni’, vastaan ja kirmaan mereen.

Uin pitkin vedoin kohti horisonttia. Syljen huulilleni
raiskyvaa suolavettd, vedan keuhkot tdyteen ilmaa ja kdén-
nyn selélleni kellumaan. Suljen silmét, myohiisen iltapdivan
aurinko siteilee silmédluomieni lapi.

Havahdun hetken paéstd, virta on vienyt minua kauem-
maksi ulapalle huomaamattani. Lihden uimaan takaisin
rantaan. Katselen uidessa lapsiani. He puhelevat keskenaén,
Livia osoittaa mangasarjakuvakirjastansa jotain Elenalle.
Aitini seisoskelee viltin vieressd, tarkkailee merta, kenties
vahtii vaivihkaa minua. Tunnen alkukantaista ylpeytta ndistd
yksinkertaisista asioista: mini olen diti, ditini on isoditi. Huo-
limatta pettymyksistd olemme tdalld yhdessa.

Varpaani hipaisee hiekkaista merenpohjaa, kahlaan ran-
taan. Painelen kasvojani kuivaksi hamam-pyyhkeeseen. Vil-
kaisen vanhaa rannekelloani, siesta paattyy ndilla minuuteilla.
Rannalle saapuu alituiseen lisdd ihmisid. Esiteini-ikdinen
tytto ja hdnen &itinsé leiriytyvit viereemme, &itini puolelle
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vilttid. He puhuvat keskendén suomea. Aitini kdéntyy heitd
kohti.

”Kuinka mukavaa tavata muitakin suomalaisia. Emme ole
kuulleet tailla didinkielta laisinkaan”, iti sanoo heille.

Nainen hymyilee. Nden meidit hanen silmilldan: muistu-
tamme kaikki nelja ulkonaolti toisiamme. Asken kokemani
alkukantainen ylpeys saa seurakseen toisen tunteen, kiusalli-
suuden. Aini siséllini haluaa kertoa naiselle, ettd tima ei ole
niin seesteistd, miltd nayttaa.

Aiti rupeaa taas neulomaan, pilyilee samalla uusia naapu-
reitaan. Kun 4iti ja tytdr ovat asettautuneet, diti kysyy tytolta,
onkohan hin suunnilleen samanikdinen "meiddn tytt6jen”
kanssa: Livia aloittaa syksylld viidennen luokan ja Elena
menee kuudennelle, toinen harrastaa séhlya ja toinen kori-
palloa, kumminpéin se menikain, diti katsoo tyttariani.

”Mini pelaan salibandya ja Livia korista’, Elena vastaa.
Livia muljauttaa minulle silmiddn. Elena vilkuilee naapuri-
viltin tyttod. En kuule, mité tytt6 sanoo, tuuli varastaa hanen
sanojansa.

“Menetteko ostamaan yhdessd jadteloa?” ditini ehdottaa
kaikille kolmelle tytolle.

Hén ojentaa laukustaan Elenalle kymmenen euron sete-
lin. "Pikkumummi tarjoaa’, hdn sanoo.

Tytot ldhtevit, Livia ottaa mangan mukaansa. Aitini jat-
kaa juttelua vieraalle naiselle. Yritan lukea romaaniani, mutta
heiddn keskustelunsa hdiritsee. Nainen on kampaaja, he ovat
tyttdren kanssa kahdestaan Portugalissa, hainen miehenséd on
parhaillaan tyomatkalla Saksassa.

“Matkusteleeko miehesi paljon?” ditini kysyy naiselta.

”Liikaa”, han vastaa.

“Minunkin mieheni oli jatkuvasti tydmatkalla, ja miné-
kin olin yrittdja ja tuo Julia tuossa, joka nyt lukee kirjaa, oli
pieni silloin.”
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Ruumiini jannittyy. Esitén, ettd en kuule heitd, samaan
aikaan terdstan kuuloani. Mité &iti aikoo sepittad naiselle?

”Viikonloppuisin, jos mieheni oli kotona, retkeilimme
koko perhe, kivimme sienestiméssd ja hiihtimassd’, hian
$anoo.

Paa kiinni nyt, ajattelen. Et sano endé sanaakaan isdsta.
Aiti ei kuule ajatuksiani, vaan jatkaa loruilemistaan.

”Kerran hiihtoretkella mieheni selka oli hiesta marka, kun
pysiahdyimme nuotiopaikalle, vaikka olimme hiihtaneet lap-
sen tahtiin. Pian paljastui, ettei se ollutkaan hiked, se olikin
rikkindinen termospullo, joka oli vuotanut reppuun ja kastel-
lut miesparan selan.”

Aiti on nyt kivunnut asfalttilanan ohjaamoon, rullaa
minua lattanaksi maata myoten, mustaksi pieksi, savuavaksi
kerrokseksi tienpintaan.

Pujotan ohuen kaftaanin pédani yli, nappaan kirjan kaina-
looni. En pysty esittdytymdin &didin vierustoverille, en edes
vilkaisemaan héntd, vaan painelen mitdadn sanomatta kohti
rantakahvilaa. Aidin esitys kihisee sisilldni, auringon kuu-
mentama hiekka polttaa jalkapohjiani, hyppelen pitkospuille
turvaan. Kunpa isani kauan sitten maatunut ruumis ei enda
vaikuttaisi meihin eldviin, milldan tavalla.

Tytot kdvelevat minua vastaan, syventyneind keskuste-
luun suomalaistyton kanssa. He eivdt huomioi minua. Kah-
vilan terassilla kddnnyn katsomaan taakseni: uusi kaveri
istuu viltillimme, minun paikallani. Aitini kasvot ovat kohti
naapurileirin naista. Minua hévettaa kaikki.

Tilaan espressomartinin ja suunnistan drinkin kanssa
aurinkovarjolliseen poytddn. Avaan taas Toisto-romaanin.
En paljastanut didilleni, ettd kirja kertoo ennen kaikkea siit,
miten tyton isdn hanelle tekemé seksuaalinen vikivalta vai-
kuttaa tyttaren ja didin suhteeseen. Mitd diti olisi sanonut, jos
olisin kertonut sen?
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Palleassani pistdd, leuoissani kiristdd, hartioissani painaa.
Lamaannus valtaa kehoni.

”Helvetti”, kuiskaan.

Ruumiin reaktiot tulevat kuin kutsuttuina, kun ajatte-
len seksuaalivdkivaltaa, kun ajattelen isédni minulle tekemaa
seksuaalivikivaltaa.

Yritdn keskittyd kahvilasta kantautuvaan, grillattujen
maissien makeaan tuoksuun. Vedidn makeutta sieraimista
sisddn, puhallan ilman suun kautta ulos. Koetan katsella
ditini yli, aavana aaltoilevaa merta, pitkille horisonttiin. En
onnistu, nden vain ditini sivuprofiilin, erotan hinen tau-
koamatta papattavat huulensa. Millaista versiota hin mahtaa
parhaillaan kertoa?

Millainen meiddn tarinamme oikeastaan on, diti, kysyn
mielessdni ja nden, kuinka hdn ndyttdd kisilladn kahden
asian etdisyyttd, selittdd lisdd. Vuosien ajan olen ajatellut, ettd
meidin tarinallamme ei ole vilid, silla viltilla makoilevat he,
joilla on endé vdlid: minun lapseni, sinun lapsenlapsesi.

Siemaisen drinkistd, pyydystédn kielellini yhden kolmesta
cocktailin pinnalla kelluvasta kahvipavusta. Aiti on joskus
kertonut kahvinpapujen symboloivan vaurautta, terveyttd ja
onnea. Puraisen pavun rikki takahampaillani, kitkerd maku
levida kitalakeen. Sylkdisen pavun puolikkaan hiekalle, juon
kulauksen vettd. Kuvittelen, mitd mina haluaisin kertoa aitini
vieressa istuvalle, tuntemattomalle naiselle.
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