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Tytöille





Synnyttäessäni minusta tuli voimakkaampi kuin 
yksikään väkivaltainen mies, 
minusta tuli äiti.





1. 

 L apset valitsevat meille leiriytymispaikan mutkittelevan 
rantaviivan tuntumasta. Aallot hajoavat ryömiväksi vaah-

doksi vain vähän matkan päässä. Äiti kaivaa suuren viltin 
rantakassistaan. Hän pölläyttää sen ilmaan kuin laskisi pella-
vaisen juhlaliinan illallispöydälle. Tuuli pullottaa peitteen pur-
jeeksi, tartun sen kulmaan, Livia ottaa kiinni toisesta päästä, 
Elena asettelee sandaaleitamme peitteen nurkkiin punnuksiksi 
puhuria vastaan. 

Painan hellehatun syvemmälle päähäni ja istuudun alas. 
Äiti laskeutuu notkeasti viltin toiselle reunalle. Seitsemän
kymmentä vuotta eivät ole jäykistäneet hänen niveliään. 

Äiti toivoi syntymäpäivälahjaksi lomamatkaa minun ja 
lasteni kanssa. Suostuin äidin lahjatoiveeseen harkitsematta, 
astuin kuvitelmaan yhteisestä, ihanasta viikosta portugalilais
kylässä. Silloin en muistanut, että äiti vastaa harvoin odo-
tuksiini. Luulen hänen ajattelevan samoin minusta: tuotan 
hänelle aina vain pettymyksiä. 

Luojan kiitos lähdemme huomenna kotiin. Minä ja 
tytöt palaamme pääkaupungissa sijaitsevaan kerros
taloasuntoomme. Äiti jatkaa lentokentältä bussilla kolmen
sadan kilometrin päähän, mummini omistamaan kartanoon. 
Äiti asuu siellä nykyään yksin, puhelee puissa hyppelevistä 
oravista ja pihalla tepastelevista harakoista kuin ne olisivat 
hänen lemmikkejään. 
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Tyttäret asettuvat viltille tavaroineen.
”Teidän pitää levittää aurinkorasvaa”, sanon heille. 
”Rasvasimme jo silloin, kun olimme kämpillä, ja sinun piti 

tehdä vielä viisi minuuttia töitä”, Elena vastaa, lisää käsillään 
heittomerkit viiden minuutin ympärille.

”Joo, äiti, miksi sinun viisi minuuttiasi muuttuu aina 
viideksitoista minuutiksi, kun teet töitä?” Livia kysyy.

Äitini naurahtaa kysymykselle. He kolme ovat samalla 
puolella työtäni vastaan. Tytöt eivät tiedä, että juuri heidän 
vuokseen ryhdyin kirjoittamaan self help -kirjoja.

”Joskus oivalluksen kirkastaminen tekstiksi kestää 
kauemmin kuin luulin”, vastaan.

”Pikkuisen erikoista”, äitini tiivistää mielipiteensä työs-
täni. 

Äiti ei ole lukenut kirjojani, on silti ostanut niistä jokai-
sen, pinonnut ne asetelmaksi antiikkisen kynttilänjalan ja 
mosaiikkikoristelautasen väliin, kartanon ruokailuhuoneen 
lipaston päälle. Ehkä hän on joskus ottanut jonkun oppaista 
käteensä, selaillut sitä, lukenut virkkeen sieltä täältä.

Pumppaan spraypullosta aurinkorasvaa säärelleni. Kään-
nyn hieman sivuttain, levitän rasvaa polvitaipeisiin ja poh-
keisiin. Huomaan äidin katsovan jalkojani.

”Yhtä kauheat suonikohjut kuin muillakin meidän 
sukumme naisilla”, hän sanoo.

Tekisi mieli pyyhkiä sormien väleihin tarttunut tahmea 
rasva äidin poskeen. Kerran nuorena heitin jogurttia hänen 
kasvoilleen. 

”Kun Elena ja Livia olivat pieniä, he kutsuivat suoni
kohjujani ihonalaiseksi helminauhaksi”, sanon äidilleni.

Äiti ei kommentoi helminauhavertausta. Hän on keskit-
tynyt puhelimeensa. 

”Miksi pikkumummi saa katsoa ruutua?” Elena kysyy. 
”Pistäisitkö sen pois, äiti?” 
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”No juu juu, tarkistin vain yhden asian”, äiti vastaa ja 
pudottaa puhelimen laukkuunsa. 

Kellahdan kyljelleni lukemaan Vigdis Hjorthin kirjoitta-
maa Toisto-nimistä romaania. Ehdin lukea muutaman sivun, 
kun äiti alkaa nostella rantakassista eväsrasioita viltille. Hän 
höpöttää puolinaisilla virkkeillä, mitä hedelmiä on pilkkonut 
kuhunkin rasiaan. Äiti manaa lomahuoneistostamme löytä-
miensä muovirasioiden huonoja kansia ja sättii itseään, ettei 
pakannut kotoa säilytysrasioita mukaan. Yritän olla kuun-
telematta häntä, mutta osa minusta pysyy valppaana hänen 
seurassaan. 

Äiti tarjoaa meille siivuttamaansa vesimelonia. Tytöt 
ottavat viipaleet, minä kieltäydyn ja jatkan lukemista. Näen 
sivusilmällä, kuinka äiti pinoaa rasiat takaisin kassiinsa, kai-
vaa puikot käteensä ja ryhtyy luomaan uusia silmukoita 
villasukan varteen. Puikot napsuvat toisiaan vasten. Ääni 
kuulostaa lukemani romaanin etenemiseltä.

”Mistä se sinun kirjasi kertoo?” äiti kysyy minulta.
”Tytöstä ja hänen äidistään”, vastaan ja toivon, että hän ei 

kysy enempää.
”Voisinko minäkin lukea sen?” 
”Kai sinä voit lukea millaisen romaanin tahansa.”
”Tarinan pitää sisältää murhia ja rakkautta”, äiti täsmentää.
Tytöt lähtevät uimaan. Äiti panee käsityönsä pois, käs-

kee minua vahtimaan tavaroitaan, kipaisee lasteni perään. 
Vesi syvenee hitaasti, he tarpovat päättäväisesti aaltojen läpi. 
Molemmat tyttäreni ovat äitiäni pidempiä. Livia on saanut 
kevään aikana Elenan kiinni pituudessa. Kun vesi ylettää tyt-
töjä vyötäröön, Livia heittäytyy aallon päälle. Elena ja äitini 
tekevät samoin. He hyppelevät aalloissa, merivesi roiskuu 
heidän ympärillään. Äitini kauhoo tyttärieni päälle vettä, 
lasten nauru raikuu. Mikään ei ole parempaa kuin kuulla las-
tensa nauravan. 
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Otan heistä kolmesta puhelimellani kuvan. Lähetän sen 
äitini äidille, minun mummilleni. Kirjoitan kuvan saat-
teeksi: ”Katso mummi, lapsemme leikkivät yhdessä meressä.” 
Mummi vastaa isoilla kirjaimilla: ”miten hienoa.” Lähetän 
mummille kolme sydäntä.

Toiset palaavat luokseni vettä valuvina. Ojennan tytöille 
pyyheliinat, he rojahtavat viltille niihin kääriytyneinä. Äiti 
kuivattelee ihoaan auringossa, pisarat kimaltelevat hänen 
terävillä olkapäillään. Hän asettelee neliskanttiset aurinko-
lasit silmilleen, puristelee harmaita kiehkuroitaan latvoista 
kuiviksi, sitoo värikkään sifonkihuivin päähänsä. Kymme-
nien erilaisten hiusmallien jälkeen äiti näyttänee vihdoin sel-
laiselta kuin haluaa. Tyylikkäältä leidiltä. 

Äiti katsahtaa minuun päin, äkkää tuijotukseni.
”Mitä?” hän kysyy.
”Minun vuoroni”, vastaan ja kirmaan mereen. 
Uin pitkin vedoin kohti horisonttia. Syljen huulilleni 

räiskyvää suolavettä, vedän keuhkot täyteen ilmaa ja kään-
nyn selälleni kellumaan. Suljen silmät, myöhäisen iltapäivän 
aurinko säteilee silmäluomieni läpi. 

Havahdun hetken päästä, virta on vienyt minua kauem-
maksi ulapalle huomaamattani. Lähden uimaan takaisin 
rantaan. Katselen uidessa lapsiani. He puhelevat keskenään, 
Livia osoittaa mangasarjakuvakirjastansa jotain Elenalle. 
Äitini seisoskelee viltin vieressä, tarkkailee merta, kenties 
vahtii vaivihkaa minua. Tunnen alkukantaista ylpeyttä näistä 
yksinkertaisista asioista: minä olen äiti, äitini on isoäiti. Huo-
limatta pettymyksistä olemme täällä yhdessä. 

Varpaani hipaisee hiekkaista merenpohjaa, kahlaan ran-
taan. Painelen kasvojani kuivaksi hamam-pyyhkeeseen. Vil-
kaisen vanhaa rannekelloani, siesta päättyy näillä minuuteilla. 
Rannalle saapuu alituiseen lisää ihmisiä. Esiteini-ikäinen 
tyttö ja hänen äitinsä leiriytyvät viereemme, äitini puolelle 
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vilttiä. He puhuvat keskenään suomea. Äitini kääntyy heitä 
kohti. 

”Kuinka mukavaa tavata muitakin suomalaisia. Emme ole 
kuulleet täällä äidinkieltä laisinkaan”, äiti sanoo heille.

Nainen hymyilee. Näen meidät hänen silmillään: muistu-
tamme kaikki neljä ulkonäöltä toisiamme. Äsken kokemani 
alkukantainen ylpeys saa seurakseen toisen tunteen, kiusalli-
suuden. Ääni sisälläni haluaa kertoa naiselle, että tämä ei ole 
niin seesteistä, miltä näyttää. 

Äiti rupeaa taas neulomaan, pälyilee samalla uusia naapu-
reitaan. Kun äiti ja tytär ovat asettautuneet, äiti kysyy tytöltä, 
onkohan hän suunnilleen samanikäinen ”meidän tyttöjen” 
kanssa: Livia aloittaa syksyllä viidennen luokan ja Elena 
menee kuudennelle, toinen harrastaa sählyä ja toinen kori-
palloa, kumminpäin se menikään, äiti katsoo tyttäriäni. 

”Minä pelaan salibandya ja Livia korista”, Elena vastaa. 
Livia muljauttaa minulle silmiään. Elena vilkuilee naapuri-
viltin tyttöä. En kuule, mitä tyttö sanoo, tuuli varastaa hänen 
sanojansa.

”Menettekö ostamaan yhdessä jäätelöä?” äitini ehdottaa 
kaikille kolmelle tytölle. 

Hän ojentaa laukustaan Elenalle kymmenen euron sete-
lin. ”Pikkumummi tarjoaa”, hän sanoo. 

Tytöt lähtevät, Livia ottaa mangan mukaansa. Äitini jat-
kaa juttelua vieraalle naiselle. Yritän lukea romaaniani, mutta 
heidän keskustelunsa häiritsee. Nainen on kampaaja, he ovat 
tyttären kanssa kahdestaan Portugalissa, hänen miehensä on 
parhaillaan työmatkalla Saksassa. 

”Matkusteleeko miehesi paljon?” äitini kysyy naiselta. 
”Liikaa”, hän vastaa.
”Minunkin mieheni oli jatkuvasti työmatkalla, ja minä-

kin olin yrittäjä ja tuo Julia tuossa, joka nyt lukee kirjaa, oli 
pieni silloin.” 
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Ruumiini jännittyy. Esitän, että en kuule heitä, samaan 
aikaan terästän kuuloani. Mitä äiti aikoo sepittää naiselle?

”Viikonloppuisin, jos mieheni oli kotona, retkeilimme 
koko perhe, kävimme sienestämässä ja hiihtämässä”, hän 
sanoo.

Pää kiinni nyt, ajattelen. Et sano enää sanaakaan isästä. 
Äiti ei kuule ajatuksiani, vaan jatkaa loruilemistaan.

”Kerran hiihtoretkellä mieheni selkä oli hiestä märkä, kun 
pysähdyimme nuotiopaikalle, vaikka olimme hiihtäneet lap-
sen tahtiin. Pian paljastui, ettei se ollutkaan hikeä, se olikin 
rikkinäinen termospullo, joka oli vuotanut reppuun ja kastel-
lut miesparan selän.”

Äiti on nyt kivunnut asfalttilanan ohjaamoon, rullaa 
minua lattanaksi maata myöten, mustaksi pieksi, savuavaksi 
kerrokseksi tienpintaan. 

Pujotan ohuen kaftaanin pääni yli, nappaan kirjan kaina-
looni. En pysty esittäytymään äidin vierustoverille, en edes 
vilkaisemaan häntä, vaan painelen mitään sanomatta kohti 
rantakahvilaa. Äidin esitys kihisee sisälläni, auringon kuu-
mentama hiekka polttaa jalkapohjiani, hyppelen pitkospuille 
turvaan. Kunpa isäni kauan sitten maatunut ruumis ei enää 
vaikuttaisi meihin eläviin, millään tavalla. 

Tytöt kävelevät minua vastaan, syventyneinä keskuste-
luun suomalaistytön kanssa. He eivät huomioi minua. Kah-
vilan terassilla käännyn katsomaan taakseni: uusi kaveri 
istuu viltillämme, minun paikallani. Äitini kasvot ovat kohti 
naapurileirin naista. Minua hävettää kaikki. 

Tilaan espressomartinin ja suunnistan drinkin kanssa 
aurinkovarjolliseen pöytään. Avaan taas Toisto-romaanin. 
En paljastanut äidilleni, että kirja kertoo ennen kaikkea siitä, 
miten tytön isän hänelle tekemä seksuaalinen väkivalta vai-
kuttaa tyttären ja äidin suhteeseen. Mitä äiti olisi sanonut, jos 
olisin kertonut sen?
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Palleassani pistää, leuoissani kiristää, hartioissani painaa. 
Lamaannus valtaa kehoni.

”Helvetti”, kuiskaan.
Ruumiin reaktiot tulevat kuin kutsuttuina, kun ajatte-

len seksuaaliväkivaltaa, kun ajattelen isäni minulle tekemää 
seksuaaliväkivaltaa.

Yritän keskittyä kahvilasta kantautuvaan, grillattujen 
maissien makeaan tuoksuun. Vedän makeutta sieraimista 
sisään, puhallan ilman suun kautta ulos. Koetan katsella 
äitini yli, aavana aaltoilevaa merta, pitkälle horisonttiin. En 
onnistu, näen vain äitini sivuprofiilin, erotan hänen tau-
koamatta papattavat huulensa. Millaista versiota hän mahtaa 
parhaillaan kertoa? 

Millainen meidän tarinamme oikeastaan on, äiti, kysyn 
mielessäni ja näen, kuinka hän näyttää käsillään kahden 
asian etäisyyttä, selittää lisää. Vuosien ajan olen ajatellut, että 
meidän tarinallamme ei ole väliä, sillä viltillä makoilevat he, 
joilla on enää väliä: minun lapseni, sinun lapsenlapsesi.

Siemaisen drinkistä, pyydystän kielelläni yhden kolmesta 
cocktailin pinnalla kelluvasta kahvipavusta. Äiti on joskus 
kertonut kahvinpapujen symboloivan vaurautta, terveyttä ja 
onnea. Puraisen pavun rikki takahampaillani, kitkerä maku 
leviää kitalakeen. Sylkäisen pavun puolikkaan hiekalle, juon 
kulauksen vettä. Kuvittelen, mitä minä haluaisin kertoa äitini 
vieressä istuvalle, tuntemattomalle naiselle. 
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