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Luku 1

En voi kuolla tällä tavalla.
En oikeasti, oikeasti voi kuolla näin.
On tietysti päivänselvää, ettei kaikkia voi siunata Tita-

nicin vanhan rouvan kohtalolla, jossa vaivutaan tyynesti 
ikiuneen, kun muistot nuoren Leonardo DiCaprion kans-
sa rakastelusta pehmittävät kuoleman iskua. Mutta siis 
tukehtuminen kaksikymmentäseitsemänvuotiaana? Delphie, 
ei näin.

Haukon happea, mutta aivoni eivät ilmeisesti keksi, 
miten voisin pelastaa itseni tältä kauhulta. Keskityn ainoas-
taan siihen, miten hirveällä tavalla tilanne etenee.

Ensinnäkin tukehdun hampurilaiseen – enkä edes 
laadukkaaseen tai itse tehtyyn burgeriin, vaan halpaan, 
mikrossa lämmitettävään eineshamppariin, jonka nap-
pasin lähikaupasta töiden jälkeen. Lisäksi tajuan, mitä 
minulla on päällä tukehtuessani: maustekurkun väriset 
vihreät sukat ja kaikkein kamalin yöpukuni – virttynyt ja 
ylisuuri kammotus, jossa on hymyilevän piirrostähden 
kuva ja sen päällä teksti: KIMALLA JA LOISTA, BEIBI. Telkka-
rini ruudulla on pysäytettynä dokumentti nimeltä Tinder-
huijarin jäljillä, josta on katsottu neljäsosa. Läppärin ruu-
dulla on auki yksi ainokainen välilehti, jossa on Googlen 
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hakutuloksia kysymykselle ”Käytetäänkö eineshampurilaisissa 

oikeaa lihaa?”

Kuka löytää minut tässä jamassa? Koppava alakerran 
naapurini Cooper (joka takuulla tuhahtaa halveksuvasti 
nähdessään yöpukuni) vai sittenkin poliisi, joka penkoo 
omaisuuttani metsästäessään todisteita rikoksesta? Virka-
vallan olisi kyllä vaikeaa löytää ketään, jolla on motiivi. 
Tunnen Lontoosta nimittäin vain seuraavat kolme ihmistä: 
työpaikaltani apteekista Leannen ja hänen äitinsä Janin, ja 
naapurihuoneistosta iäkkään herra Yoonin.

Voi ei, mitä jos herra Yoon löytää ruumiini? Niin ei saa 
tapahtua – näin synkkä löydös murtaisi hänen hauraan 
sydämensä. Voi herttaista herra Yoonia! Jos minä kuolen, 
kukaan ei käy katsomassa, onko hän tumpannut tupakkan-
sa kunnolla ennen nukkumaanmenoa. Entä kuka laittaisi 
hänelle aamupalaksi jotain muutakin kuin vain kulhollisen 
tylsiä, pahvinmakuisia muroja?

Pelkkä ajatus surullisesti murokulhoaan katsovasta herra 
Yoonista saa minut heittäytymään kiikkerän keittiöntuolini 
selkänojaa vasten. Yritän tehdä tuolin avulla itselleni Heim-
lichin otteen, kuten Miranda yhdessä Sinkkuelämää-sarjan 
jaksossa. Hän selvisi hengissä. Hän tietenkin järkyttyi ta-
pauksesta, mutta viisastui koettelemuksensa johdosta.

Paiskaan palleaani tuolin selkänojaa vasten uudestaan 
ja uudestaan. Sitten puristan käteni yhteen ja pamautan 
itseäni vatsaan. Auts. Ei vaikutusta. Löinkö oikeaan koh-
taan? Yritän uudelleen, mutta tähtään nyt vähän alemmas. 
Sitten taas ylemmäs. Ei auta! Sämpylän ja mahdollisesti 
tekolihan palaset ovat juuttuneet kurkkuuni ja aikovat 
ilmeisesti myös jäädä sinne. Saamari.
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Juoksen pienen olohuoneeni toiselle puolelle ja yritän 
etsiä jotain, mitä tahansa, mistä voisi olla apua. Miten olisi 
rakas Broad City -lippikseni, joka roikkuu etuoven koukus-
ta? Täysin hyödytön! Entä avaamaton lyijykynäpakkaus 
keittiön pöydällä? Jotain yritystä nyt, Delphie! Katseeni 
kiinnittyy sohvatyynyjen alta pilkistävään puhelimeeni. 
Tartun siihen ja yritän soittaa ambulanssin, mutta sorme-
ni tärisevät niin paljon, ettei puhelin pysy kädessäni. Se 
putoaa lattialle ja liukuu TV-tason alle uuteen pölyiseen 
kotiinsa. Samassa paikassa lojuu muuten myös masennus-
lääkepilleri, jonka pudotin viime kuussa ja jota en saanut 
aikaiseksi noukkia ylös.

Argh. Katseeni alkaa sumentua reunamilta. Kieleni tun-
tuu oudolta, painavalta ja roikkuvalta. Siis oikeastiko kie-
leni roikkuu? Polveni antavat periksi ja kumahtavat dra-
maattisesti maahan. Pääni tömähtää ihanalle raitamatolle, 
jota varten säästin rahaa viimeiset kolme kuukautta.

Voi luoja.
Onko tämä… oliko tämä oikeasti tässä?
Loppuhuipennus.
Viimeinen käyttöpäivä.
Loppu.
Tässä makaa Delphie Denise Bookham.
Hän kuoli kuten elikin: yksin, hämmentyneenä ja aika 

karseissa vaatteissa.

”Avaa silmät… Noin juuri. Havahduhan nyt… Herätys… 
Ahaa, no niin! Tervehdys, tyttökulta.”

Ääni kuuluu vieraalle naiselle, jonka ääntämystä melo-
dinen irlantilaisnuotti pyöristää. Silmäni rävähtävät auki. 
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Nainen hymyilee pakkomielteisesti, ja hänen pieni pysty-
nenänsä on vain parin sentin päässä omastani. Katselen 
häntä. Kermanvaaleat korkkiruuvit on vedetty korkealle 
poninhännälle, ja tyylikkäät kultaiset silmälasit tekevät 
vilpittömistä vihreistä silmistä kaksi kertaa suuremman 
näköiset. Huulissa on oranssin sävyistä punaa, joka on 
tahrannut myös isoja hampaita. Hammasrivit ovat näky-
villä aiemmin mainitun maanisen hymyn vuoksi. Puristan 
silmäni kiinni. Sitten avaan ne uudestaan. Vatsassani mul-
jahtaa saman tien, kun tajuan, etten ole kämpilläni, vaikka 
olen siellä suurin piirtein aina. Sen sijaan istun oudolla 
muovituolilla, ja jalkani on nostettu kukkakankaalla ver-
hoillulle jakkaralle kuin olisin joku mummeli.

Missä minä olen?
Bobby McFerrinin Don’t Worry, Be Happy kaikuu huo-

neessa ja tekee tunnelmasta aavemaisen unenomaisen. 
Silmäilen ympäristöäni silmät suurina. Seinät on maalattu 
vaaleansinisellä, ja edessäni seisoo rivi vedenvihreitä pesu-
koneita. Ne linkoavat ja kurluttavat ja sihauttavat ilmaan 
lämmintä laventelin tuoksua tasaisin väliajoin. Hetkinen. 
Onko tämä itsepalvelupesula? Mitä helvettiä minä teen 
pesulassa? Miten jouduin tänne? Milloin oikein jouduin 
tänne?

Huomaan pesukoneiden yläpuolella suuren kehystetyn 
valokuvan silmälasipäisestä naisesta. Hän näyttää kahta 
peukkua ja hymyilee kauneuskilpailujen voittajan elkein. 
Katseeni lipuu seinän valokuvasta oikean elämän versioon, 
joka kyyristelee tuolini vieressä. Nainen hymyilee säteile-
västi kuin olisi äärimmäisen ilahtunut tulostani. Sitten hän 
näyttää kahta peukkua ihan samalla tavalla kuin kuvassa.
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Kuka tuo on? Missä minä olen? ”Niin tuota…”
Panikoivat aivoni yrittävät auttaa minua muodosta-

maan kysymykseni ääneen.
”Nokkelaa, vai mitä?” nainen sanoo virnistäen. ”Itse-

palvelupesula ei säikäytä ikinä ketään! Tuntui järkevältä 
nollata kertakaikkisen kammottava hetki rauhoittavim-
malla ympäristöllä, joka tuli mieleen. Ja tässä se nyt on 
– odotusaula, joka näyttää ja tuntuu kotoisalta pikku 
pesulalta! Kun minulla oli nuorempana sellainen olo, 
että Argh, elämä on tosi vaikeaa, vali, vali, vali, minulla oli 
tapana mennä paikalliseen itsepalvelupesulaan katso-
maan, kun koneet pyörittivät vaatteita tunnista toiseen. 
Kukkaistuoksut ja lotisevat äänet ovat tosi lohdullisia, 
eikö vain?”

Kavahdan, kun nainen nousee kyykystä ja levittää käsi-
vartensa kuin visailuohjelman emäntä, joka paljastaa pää-
palkinnon.

”Seinien sininen sävy on täsmälleen sama kuin taivaalla, 
kun aurinko laskee kesäkuun viimeisellä viikolla. Minulla 
meni ikä ja terveys etsiessäni oikeaa vivahdetta. Tämän 
maalin sävy on nimeltään Nestehukkainen hanhi, mutta 
tuote lopetettiin vuonna -92. Minä kuitenkin tunsin yhden 
tyypin, joka tunsi yhden mimmin, joka tunsi yhden jätkän, 
joka tunsi oikean tyypin ja joo, lopulta homma oli plakka-
rissa.” Nainen puristaa huulensa yhteen, työntää kädet 
sinapinkeltaisten haalareidensa taskuihin ja heijaa kevyesti 
puolelta toiselle. ”Johtoportaassa oltiin tiukasti sitä mieltä, 
että estetiikan pitäisi olla siistimpi ja ammattimaisempi. 
Minä sanoin siihen, että ’Hei tyypit, ette voi olettaa, että 
olen huippuluokan tuonpuoleinen terapeutti, jos en saa 
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itse päättää, millaisessa paikassa terapoin vainajia. Siis 
niinku oikeasti…’ Idiootteja! Idiootteja kaikki tyynni! 
Mutta eikö olekin ihana sävy?” Nainen nostaa katseensa 
seiniin, huokaisee onnellisena ja puraisee alahuultaan, 
jolloin hampaisiin tarttuu lisää huulipunaa. ”Tuo sininen 
tuntuu melkein muuttuvan valossa. Joskus se on liidun-
valkean lilaan häivähtävää harmaata ja joskus denimin si-
nistä tai Jamie Fraserin silmien väristä. Tiedäthän sinä 
Jamie Fraserin Matkantekijä-kirjoista? Siinäpä vasta jän-
nittävä mies! Hän kuuluu romanttisten päähenkilöiden 
top kymppi -listalleni. Tai ehkä jopa parhaan viiden jouk-
koon tai jopa –”

”Miten niin vainajia?” saan sanottua väliin.
”Niin joo… Olet kuollut, kultaseni. Otan osaa”, hän 

sanoo ja hieroo hartiaani myötätuntoisesti.
”Mitä? Enhän ole… Onko tämä unta?”
Yritän pakottaa itseni hereille. Tämä on koko elämäni 

oudoin uni, ja olen sentään uneksinut joskus pyörittäväni 
kituuttavaa kauneussalonkia Kaunotar ja Kulkuri -elokuvan 
Kulkurin kanssa.

”Etkö muista, että tukehduit eineshamppariin?” puhe-
lias nainen sanoo. ”Niiden pihveissä käytetään muuten 
oikeaa lihaa. Niiden naudanliha – vai pitäisikö sanoa boeuf 
– on sataprosenttista. Olen alkanut opetella ranskaa saa-
puvien asiakkaiden välissä. Ei sillä, että minulla olisi mil-
lään lailla tylsää. Ei oikeastaan. Siis voisiko meininki vähän 
piristyä? Kyllä kai”, hän sanoo. Sitten hän kohauttaa sileää, 
ruskettunutta olkapäätään ja mutristaa suutaan sivulle. 
”Minusta on silti mukavampaa saada vainajia tasaiseen 
tahtiin kuin joutua heidän jyräämäkseen.”
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Vainajia?
Vatsaani kouraisee, kun muistan, mitä asunnollani ta-

pahtui. Minähän tukehduin. Painan käteni kaulalleni ja 
alan haukkoa ilmaa.

”Hei, ei hätää. Olet ihan kunnossa”, nainen rauhoitte-
lee ja käy kyykkyyn ollakseen samalla tasolla kuin minä. 
”Kaikki ruumiilliset vaivat eliminoidaan saman tien tänne 
saapuessa. Elävästä ihmisestä vainajaksi muuttumisen 
emotionaalinen siirtymä voi tietysti olla… hankalaa. Siinä 
kohti minä tulen kuvaan. Olen Merritt, kaksikymmentä-
kahdeksan vuotta – nyt ja aina. Suosikkijuttujani ovat 
currykastikkeet ja rakkausromaanit, ja molempien koh-
dalla mitä tulisempaa, sen parempaa. Minut on määrätty 
sinulle tuonpuoleiseksi terapeutiksi.”

Merritt ojentaa kättään, ja huomaan, että hänen jokai-
sessa sormessaan on erilainen näyttävä sormus. Yksi niistä 
muistuttaa vanhan maailman timanttiruusua, toinen on 
musta emalisormus, jossa on pääkallo ja rubiinein koris-
teltu luuristi. Peukalossa on hopeasormus, jossa lukee 
puolet tuskaa / puolet toivoa. Tulee sellainen olo, että Merritt 
olisi työntänyt kätensä löytötavarapisteen laatikkoon vä-
littämättä siitä, mitä käteen jää. Pystyn vain tuijottamaan 
hänen sormiaan, joten hän tarttuu käsinojalla roikkuvaan 
velttoon käteeni ja hetkuttaa sitä niin ponnekkaasti, että 
lähes hytkyn tuolillani kättelyn mukana.

”Minun tehtävänäni on varmistaa, että kotiudut tänne 
kunnolla, et järkyty liikaa, saat esittää mitä tahansa kysy-
myksiä ja niin edespäin. Olen tärkein kontaktisi tästä 
lähin. Kuulostaako hyvältä? Oui?”

Ei, ei kuulosta ollenkaan hyvältä, minä ajattelen. Non.
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”Älä huoli, olen älyttömän hyvä työssäni”, Merritt jat-
kaa pirteänä. ”Aloitin Ikuisuudessa – siis täällä – noin 
puoli vuotta kuolemani jälkeen. Olen nyt kaikkein nuorin 
nainen tuonpuoleisena terapeuttina. Suurin osa muista 
terapeuteista on vanhoja kalkkiksia, jotain kuusi- tai 
seitsemänkymppisiä, mutta olen varmaan luonnonlahjak-
kuus tällä saralla. Sitä paitsi olen ihan hitsin kunnian
himoinen.”

”Voi apua”, minä kuiskaan.
”Muut terapeutit eivät yhtään pidä siitä, että nuori 

hottis sekoittaa pakkaa. He nappaavat kaikki saapuvat vai-
najat, ennen kuin ehdin apajille.” Merritt laskee katseensa 
jalkoihin, ja huomaan, ettei hänellä ole kenkiä ja että 
hänen varpaankyntensä on maalattu kokiksen punaisiksi. 
”Päihittäisin täällä kenet tahansa, jos vain saisin reilun 
mahdollisuuden”, hän mutisee synkkänä. ”Oli miten oli, 
en halua tylsistyttää sinua noilla jutuilla. Kävi niin, että 
kaksi niistä vanhoista ääliöistä on vuosilomalla, joten he 
eivät ehtineet napata sinua! Olet ensimmäinen vainaja, 
jonka sain koko viikkona! Elikkä jee minulle, yhyy tietty 
sinulle. Minun kannaltani tämä on silti huippua.”

Katson typertyneenä, kun Merritt marssii huoneen 
vastakkaisella seinällä olevalle ovelle ja koukistaa sormeaan 
sen merkiksi, että minun olisi syytä seurata perässä.

”Minne… minne me ollaan menossa?” kysyn, mutta 
tärisen kauttaaltaan niin paljon, että puheeseeni eksyy 
vibratoa ja kuulostan ihan Jessie J:ltä.

”Työhuoneeseeni tietysti, enhän voi kirjata sinua sisälle 
odotusaulassa. Mitä jos joku muu vainaja saapuu paikalle, 
kun vastaat parhaillaan intiimiin kysymykseen? Se olisi 
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aika kiusallista. Elävien maailmassa minua kehuttiin aina 
tosi ammattitaitoiseksi. Yksityisyys edellä mennään. Pelko 
pois”, hän sanoo ja hyräilee sitten Cherin äänellä: ”I got 
you, babe.”

Merritt avaa oven, ja helpotun aika tavalla astuessani 
oikein kivaan ja suhteellisen tavalliseen työhuoneeseen. 
Kaikkialla on kynttilöitä, joiden vaaleanpunaiset liekit 
hohtavat lämpöisinä. Huoneen keskellä on lasinen työ-
pöytä ja sen päällä kaikenlaista krääsää, kuten kolme hyvin-
voivaa huonekasvia, japanilainen vilkuttava onnenkissa 
ja kynäkotelo. Se on tosin tyhjillään, koska kynät lojuvat 
sikin sokin ympäri pöytää. Kauimmaisella seinällä on lat-
tiasta kattoon ulottuva kirjahylly täynnä teoksia, joiden 
selkämykset kattavat kaikki sateenkaaren värit. Jokainen 
teos näyttää olevan rakkausromaani, ja joukossa on sellai-
sia nimikkeitä kuin The Proposal, A Match Made in Devon 
ja The Bride Test. Merritt näkee minun katselevan kirjoja 
ja valitsee yhden – kauniin kangassidotun Viisastelevan 
sydämen, jonka on kirjoittanut Jane Austen. Hän painaa 
sen rintaansa vasten ja sulkee silmänsä niin autuaana, että 
voisi yhtä hyvin pidellä sylissään koiranpentua. ”Saat lai-
nata näistä mitä tahansa”, hän sanoo, työntää teoksen ta-
kaisin hyllylle ja juoksuttaa sormiaan rakastavasti vieressä 
olevien selkämysten päällä.

”Öö, kiitos”, minä vastaan.
Merritt nuuhkii ilmaa ja huokaisee äänekkäästi. ”Ruu-

sua ja mustaherukkaa. Signatuurituoksuni.” Hän osoittaa 
lepattavaa valkoista kynttilää, joka nököttää pienellä puu-
pöydällä. ”Eikö olekin ihana? Ikuisuudessa on Diptyquen 
liike. C’est magnifique. Oi, meidän täytyy keksiä sinullekin 



16

signatuurituoksu. Taidat olla kuusamatyttöjä, vai mitä? 
Taipuvainen itsetutkiskeluun, herkkä sydän ja runsas sisäi-
nen maailma. Pinnan alla kuplii aika tavalla intohimoa.”

Räpäytän silmiäni. Mitä hittoa täällä tapahtuu? Mikä 
tämä paikka on?

Merritt väläyttää minulle hyväntahtoisen hymyn. 
”Okei, näen kyllä, että olet hämmentynyt, mikä on… siis 
tietysti. Tämä on ihan kaistapäistä. Tiedän. Minä oikeasti 
oksensin, kun saavuin tänne. Istuhan nyt hetkeksi ja ota 
iisisti.”

Merritt viittilöi kohti valkoista nahkatyötuolia, joka on 
hänen pöytänsä edessä. En ehdi ottamaan iisisti hetkeä-
kään, kun hän jo läimäyttää kätensä päättäväisesti yhteen.

”No niin, mahtavaa, okei.” Hän ottaa kirjoituslevyn 
työpöydältään ja silmäilee sen päällä olevaa paperia. ”En-
simmäiseksi kysyisin, että… haluatko nähdä elämäsi vili-
sevän silmiesi edessä?”

”E-että mitä?” Hampaani ovat alkaneet kalista.
”Kysyin, haluatko nähdä elämäsi vilisevän silmiesi edes-

sä. Ennen emme tarjonneet tätä palvelua, mutta Holly-
wood tietysti antoi ihmisten ymmärtää, että kuoleman 
koitettua eletty elämä kulkee silmissä filminauhana. Ja siis 
rakastan kyllä toimivia trooppeja, mutta moinen ei vain 
perustunut totuuteen. Saimme jonkin verran valituksia 
pahastuneilta vainajilta Ikuisuuteen saapumisen yhteydes-
sä, joten nykyään palvelu on saatavissa pyynnöstä. Saat 
ihan itse päättää, ei paineita.”

Minua paleltaa. Miksi minulla on näin kylmä? Huo-
maan tuolilla pehmeän viltin. Nappaan peitteen, kiedon 
sen tiukasti harteilleni ja vedän suppuun leukani alle.
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”Elikkä… tahdotko sen vai et?” Merritt toistaa ja na-
puttaa kynnellään kirjoituslevyn takaosaa.

”No siis…” takeltelen viltin kulmaa hypistellen. ”Voi-
sinko nyt lähteä kotiin?”

Merritt huokaisee kevyesti. ”Mitäs jos vain vastattaisiin 
myöntävästi elämän vilisemiseen silmien edessä? Saat sii-
hen mahdollisuuden ainoastaan tämän kerran. Saattaisit 
olla näreissäsi minulle myöhemmin, jos kieltäytyisit nyt ja 
muuttaisitkin mielesi. Sillä tavoin ei vain voi aloittaa ikuis-
ta ystävyyttä.”

Seuraan suu auki vierestä, kun Merritt hakee kaapin 
perältä valkoisen metallikärryn, jonka päällä on iso harmaa 
yhdeksänkymmentäluvun televisio ja DVD-soitin. ”Tämä 
ei sitten kestä kauhean kauan”, hän sanoo. ”Näytämme 
mielestämme tärkeimmät kohdat, koska muuten tämä 
olisi älyttömän tylsää. Periaatteessa meillä olisi kyllä ikui-
suus aikaa, mutta eihän kukaan jaksa tuijottaa omaa napaa 
niin pitkään. Tai siis että tehty mikä tehty, eikö vain?”

En voi muuta kuin toljottaa eteeni Merrittin painaes-
sa play-nappulaa. Oliko DVD valmiiksi laitteen sisällä? 
Tarvitaanko sitä oikeasti ollenkaan? Olen täysin pyörällä 
päästäni.

”No niin”, Merritt sanoo. ”Delphie Denise Bookham. 
Tältä näytti SINUN ELÄMÄSI!”
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Luku 2

Merrittin videossa soi Stevie Wonderin Isn’t She Lovely? 
ja pian ruudulle ilmestyy hellyttäviä montaasihetkiä idyl-
lisestä lapsuudestani. Noihin aikoihin isä ei ollut vielä 
saanut meistä tarpeekseen ja oli yhä läsnä, eikä äiti ollut 
vielä saanut uutta poikaystävää eikä muuttanut taiteilija-
kommuuniin Texasiin. Noihin aikoihin elämä oli niin lä-
hellä täydellistä kuin olla voi.

Katson kohtauksia ahnaasti, ja yhtäkkiä minua pelottaa, 
että jotain jää näkemättä. Oi, tuossa me kolme teemme 
kärrynpyöriä ja kuperkeikkoja kaunokkien täplittämällä 
nurmella, kiehnäämme kylki kyljessä sunnuntaiaamuna, 
piirrämme kuvia itse keksityistä merihirviöistä ja tanssimme 
sängyllä Aretha Franklinin tahtiin. Tuossa äiti antaa minun 
kokeilla kiiltävää kirsikanmakuista huulikiiltoaan ja nauraa, 
kun nuolaisen kiilteen saman tien huuliltani ja pyydän lisää. 
Tuossa olen eri kaverisynttäreillä muiden lasten ympäröi
mänä ja nauran kirkassilmäisenä, omenaposkisena ja jat-
kuvasti puhua pulputtaen. Muutamassa kohtauksessa näen 
Genin, lapsuuteni parhaan ystävän. Olemme kietoneet käsi-
vartemme toistemme harteille ja kikatamme ilkikurisesti 
jollekin jo unohtuneelle metkulle. Käännän katseeni pois 
ruudulta, kun rinnassani häivähtää häpeää ja surun kipinä.
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”Herra mun varjele”, Merritt sanoo ja painaa kätensä 
rinnalleen. ”Luulin, että minä olin nörtti, mutta sinä se 
vasta olitkin! Onpa suloista.”

Celine Dionin All By Myself alkaa soida, kun videolla 
näkyy kohtaus, jossa istun yksin kotimme keittiön-
pöydän ääressä. Samassa Länsi-Lontoon asunnossa 
asun edelleen. Kohtauksessa leikkaan varovasti kuvia 
TV Times -lehdestä ja järjestelen niitä kollaaseiksi. Tuol-
loin kuvittelin, että kollaasini olivat supermakeita ja 
taiteellisia. Nyt ymmärrän, että ne olivat oikeastaan aika 
outoja.

Olen kaikilla mittapuilla nolo teini. Minulla on ärtynyt 
iho, paksut silmälasit, hammasraudat ja vanutuppo toi-
sessa korvassa kroonisen korvatulehduksen vuoksi, josta 
en millään pääse eroon. Klipit sulautuvat toisiinsa – askar-
telen kollaaseja keittiönpöydän ääressä, piirtelen saippua-
tähtiä, irvistän laittaessani korvatippoja, peittelen itseni 
nukkumaan. Ilta toisensa jälkeen.

”Surullista”, Merritt sanoo ja pudistaa päätään.
Hän on oikeassa. Surulliseltahan tuo näyttää. En aja-

tellut olevani surullinen, kun piirtelin ja askartelin kollaa-
seja. Vai ajattelinko?

Videossa siirrytään kitkattomasti Bayswater High 
Schooliin. Karistan viltin harteiltani, kun koko kehoani 
alkaa yhtäkkiä kuumottaa. Niskassani jyskyttää.

”Voisimmeko pikakelata tämän kohdan?” kysyn tietäen, 
että luvassa on enää vain huonoja muistoja. Ne valvottavat 
minua edelleen öisin.

”Valitettavasti emme”, Merritt toteaa. ”Videota ei voi 
kelata ollenkaan.”
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Rintaani puristaa, kun ruudulle ilmestyy kuva minusta 
viisitoistavuotiaana. Ihoni on paremmassa kunnossa. Pak-
sut pullonpohjat on vaihdettu kevyempiin silmälaseihin, 
ja raudat ovat suoristaneet vinot hampaani. Aaltoilevat 
punaiset hiukseni ulottuvat olkapäille ja näyttävät kauniil-
ta koulupuvun tummanvihreää väriä vasten.

Hahmottelen lyijykynäpiirrosta autiossa luokassa ja 
haukkaan välillä palan juustoleivästä, jonka olen tehnyt 
itselleni aamulla. Ja sieltä Gen Hartley jo tuleekin. Lap-
suuteni paras ystävä. Tyttö, jota rakastin eniten. Oikeas-
taan kaikkien traumojeni perimmäinen arkkitehti. Hän 
pelmahtaa luokkaan poikaystävänsä Ryan Sweetingin 
kanssa. On tavallaan hassua, miten hyvin nuo kaksi sopivat 
oikean elämän rooleihinsa. Genillä on kiiltävät kulta-
kutrit, paksulti sinistä ripsiväriä ja pienenpieni hamonen. 
Ryan on ikäänsä nähden komea ja pitkä. Hänellä on kou-
lun rugbyasu, ja vaaleat hiukset on ajettu kokonaan pois. 
Jos tämä olisi teinileffa, katsoja tunnistaisi nuo kaksi saman 
tien pahiksiksi. He näyttävät telkkarin ruudulla pienem-
miltä, mutta noihin aikoihin he vaikuttivat jättiläisiltä.

”Moi, Delphie”, Gen kujertaa suloisesti, tulee luokseni 
ja painaa molemmat kätensä pulpetilleni. Ryan seuraa 
perässä ja heilauttaa käsivartensa tyttöystävänsä vyötäröl-
le. Gen hymyilee minulle. ”Minulla ja Ryanilla olisi yksi 
kysymys, johon voisit vastata.”

”Okei”, sanon innoissani, lasken lyijykynän kädestäni 
ja kohotan hymyillen silmälasejani nenälläni ylemmäs. 
”Mietityttääkö teitä kemian koe? Se on varmaan hankala, 
mutta voin kyllä auttaa, jos haluatte. Lainaisinko vaikka 
muistiinpanojani?”
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Genin kirkas naurahdus tuo mieleen ksylofonin äänen 
– melodisen helähdyksen, joka peittää todelliset aikeet. 
”Älä suotta, Delphie. Me halusimme kysyä, miksi… hiuk-
sesi ovat noin ällöt.” Hän koskettaa hiuksiani, ja kasvoilta-
ni paistaa järkytys. ”Ihan totta, nämä tuntuvat teräsvillalta. 
Etkö käytä hoitoainetta?”

Silmäni täyttyvät kyynelistä, kun Ryan kiertää pulpet-
tini toiselle puolelle ja työntää kouransa kovakouraisesti 
hiuksiini. ”Olet oikeassa!” hän murahtaa ja pyyhkii kättään 
farkkuihin kuin se olisi lian peitossa. ”Tukkasi tuntuu sa-
malta kuin häpykarvat.”

Gen kiljahtaa riemusta. Ponnahdan ylös pulpetiltani, ja 
samalla piirrokseni liukuu lattialle. Yritän nostaa sen kii-
reesti ylös, mutta Ryan ehtii ennen minua. Hän vilkaisee 
paperia, ja hänen huulensa kaartuvat inhottavaan virnee-
seen. ”No johan on piru.”

”Anna se takaisin!” Kurotan kättäni, mutta Ryan roi-
kottaa lehtiötä ilmassa.

Gen haukkoo henkeään ja ottaa piirroksen Ryanilta. 
”Onko tuo opettaja Taylor?” hän huudahtaa. ”Piirsitkö 
sinä open kuvaa? Oletko ihastunut häneen?”

Muistan toivoneeni, että olisin parempi valehtelija, 
mutta punertuneet poskeni paljastivat minut välittömästi. 
Totta kai olin ihastunut kuvataiteen opettajaan. Kaikki 
tytöt olivat. Se mies oli älyttömän hyvännäköinen kirk-
kaine sinisilmineen ja toffeen värisine pörröhiuksineen. 
Opettaja Taylor oli myös ystävällinen ja ehti aina jutella 
kanssani sommittelusta, valosta ja päivittäisen luovuus-
harjoituksen tärkeydestä. En ollut aiemmin edes kuullut 
sellaisesta.



22

”Olet sinä! Olet ihan tulipunainen! Delphie haluaa 
panna kuviksen opea ja piirtää hänet jälkeenpäin kikkeli 
esillä.”

Katselen kohtausta Merrittin työhuoneen tuolilta, ja 
sydämeni hakkaa yhtä lujaa kuin tuolloinkin.

”Hah! Kukaan ei haluaisi panna Delphietä”, Ryan 
sanoo nauraen. ”Tsiisus, että pitäisi olla epätoivoinen.”

”Jep, siinä meillä on ikuinen neitsyt”, Gen komppaa.
”Saisinko… saisinko piirustuksen takaisin?” minä pyydän.
”Saat sen huomenna”, Gen sanoo, kun hän ja Ryan 

raahustavat ulos luokasta.
”Älkää pliis näyttäkö sitä kenellekään!” huudan heidän 

jälkeensä, ja silmäni täyttäneet kyyneleet valuvat poskil-
leni asti.

”Ei varmasti näytetä!” Gen huikkaa ja taittaa paperin 
niin, että taite osuu aivan opettaja Taylorin otsan kohdalle.

Merritt haukkoo henkeään ja painaa pause-nappulaa.
”Voi ei. Hän näytti sen takuulla kaikille, eikö niin?”
Nyökkään muistellessani kuvataiteen opettajasta teke-

mäni piirroksen kopioita, jotka oli levitetty ympäri kou-
lua. Häpeää kaikkien nauraessa minulle. Surua siitä, että 
opettaja Taylor kiusaantui niin paljon, ettei puhunut 
minulle taiteesta enää mitään, ellei se kuulunut tunti-
suunnitelmaan.

”Mikä kusipää”, Merritt sanoo järkyttyneenä ja painaa 
play-nappulaa, kuin tämä olisi jokin tv-draama, jota hän 
saisi ahmia koko kauden kerralla.

Videolla näytetään lisää Genin ja Ryanin edesottamuksia. 
Heitä alettiin kutsua koulussamme Sydänkävyiksi ja he 
kiusasivat minua armotta. He painoivat purkkaa hiuksiini, 
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haukkuivat minua perseennuolijaksi ja saivat muut oppi-
laat kääntämään minulle selkänsä, kun kävelin ohitse. He 
tekivät selväksi, että minun kanssani kaveeraaminen mer-
kitsisi sosiaalista itsemurhaa.

Nyt ruudulla näkyy, kun piileksin yläkerrosten vessois-
sa, mutustan omenaa ja tuijotan lattiaa. Pelkään ääniä, 
jotka kertovat jonkun tulevan lähemmäs. Nielaisen työ-
läästi. ”Olen nähnyt jo tarpeeksi”, sanon tiukasti. ”Sam-
muta tuo.” En ole itkenyt sen jälkeen, kun olin kuusitoista, 
eikä tarkoitus ole aloittaa nyt. ”Ihan totta. Olen nähnyt 
tarpeeksi. Sammuta tuo hiton video.”

”Kai meininki paranee?” Merritt kysyy hellästi. ”Eihän 
tätä ole enää jäljellä kuin muutama minuutti.”

Puren huultani, kun katson itseni varttuvan aikuiseksi. 
Videolla pyörii luupilla päiviä, joina työskentelen hiljaa 
apteekissa ja katselen iltaisin televisiota tai surffaan netis-
sä sohvallani. Kaikki päivät näyttävät samalta, eikä kuu-
kausia erota toisistaan. Video loppuu erittäin epämiellyt-
tävään kauhuleffatason säikäytykseen, jossa avaan suuni 
supersuureksi ja haukkaan murhahampparia.

”Jaiks”, Merritt kuiskaa, sulkee television ja työntää 
kärryt takaisin kaappiin. ”Eipä meno siis paremmaksi 
muuttunut. Kaikki päiväsi olivat kuin edellisen uusintoja. 
Olit kauhean yksinäinen.”

Kohotan leukaani. ”No se oli oma valinta. Olin yksin, 
mutten yksinäinen. En sitten yhtään. Olen kuin jättipanda 
– viihdyn parhaiten itsekseni.”

”Voi kuule, tuo ei kyllä vaikuttanut viihtymiseltä.”
”Eihän videolla edes näytetty herra Yoonia”, protestoin. 

”Käyn melkein joka päivä katsomassa häntä aamupalan 
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aikaan. Hän ei ehkä ole ikinä puhunut minulle, mutta se 
johtuu vain siitä, että hän on mykkä. Joskus hän kirjoittaa 
minulle kuitenkin lappuja, eli…”

Merritt käy istumaan työpöytänsä ääreen ja nojaa 
leukaa mietteliäästi sormiinsa. ”Videolla ei näkynyt 
poika- tai tyttöystävää, Delphie. Ei minkäänlaista pientä 
sutinaa. Etkö ole koskaan…?” Hän hiljenee ja kohottaa 
kulmaansa.

Naksautan kieltäni. Tuo nainen alkaa oikeasti käydä 
hermoilleni.

”Jos tarkoitat, että olenko harrastanut seksiä, niin vas-
taus on ei. Enpä ole. Elämä voi olla hyvinkin tyydyttävää 
ilman seksiä.” Ristin käsivarteni. On totta, että elämäni ei 
näyttänyt kovin tyydyttävältä tuolla videolla, mutta se oli 
vain huonosti leikattu. Siinä ei näkynyt, miten mukavaa 
minulla on ollut herra Yoonin kanssa, tai että kävin itsek-
seni Kreikassa, ja se oli oikea piristysruiske. Videolta jä-
tettiin kokonaan pois, miten upea maisema olohuoneeni 
ikkunasta näkyy ja miten ihanaa minusta on katsoa vuoden-
aikojen vaihtumista kotini suojista.

”Minulla ei ole aavistustakaan, miten tyydyttävää olisi 
elää ilman seksiä, koska olin eläessäni aikamoinen hutsu. 
Se oli mahtavaa. Olen pahoillani puolestasi.”

Ihmiset onnistuvat usein sytyttämään minussa ärty-
myksen kipinän, ja nyt se leimahtaa nopeasti kiukuksi. ”En 
kaipaa sääliäsi, enkä varsinkaan tuosta syystä.”

Merritt nousee seisomaan, kiertää pöytänsä ja istahtaa 
sen etureunalle niin, että polvemme melkein koskettavat 
toisiaan.

”Oletko ikinä pussannut ketään?”






