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Omistettu Voltairelle
hänen kuolinpäivänsä 30. toukokuuta 1778

muistoksi.
[Ensimmäisestä laitoksesta 1878]

Tätä monologista kirjaa, joka sai syntynsä Sorrentossa eräänä talvi-
kautena (1876–1877), ei annettaisi nyt julkisuuteen, ellei päivä-
määrän 30. toukokuuta 1878 läheisyys olisi aivan liian elävästi he-
rättänyt toivetta osoittaa otollisella hetkellä henkilökohtaista kun-
nianosoitusta eräälle suurimmista hengenvapauttajista. [Ensimmäi-
sestä laitoksesta 1878]
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Esipuheen asemesta

»Ja lopulta näiden toimintaperiaatteiden yhteenvetona päätin luoda
katsauksen erilaisiin toimiin, joita ihmisillä tässä elämässä on, koet-
taakseni valita itselleni parhaan. Haluamatta kuitenkaan sanoa mi-
tään toisten ihmisten toimista ajattelin, että minun olisi parasta jat-
kaa sitä, mihin olin jo ryhtynyt – toisin sanoen varata koko elämäni
järjenkäytön jalostamiseen ja mahdollisuuksieni mukaan edistyä to-
tuuden tuntemisessa noudattaen metodia, jonka olin itselleni laati-
nut. Ryhdyttyäni käyttämään tätä metodia olen kokenut niin ää-
rimmäistä tyytyväisyyttä, niin makeaa ja viatonta, etten uskonut
sellaista voitavan edes saavuttaa tässä elämässä. Ja löytäessäni sen
avulla päivittäin varsin merkittäviltä vaikuttavia totuuksia, joita toi-
set ihmiset eivät yleensä tienneet, mieleni sai tästä niin suurta tyy-
dytystä, etteivät minua enää mitkään muut asiat liikuttaneet.»

Cartesiuksen latinasta.

[Ensimmäisestä laitoksesta 1878]
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Esipuhe

1

Minulle on kyllin usein ja aina suuren hämmästyksen vallassa
sanottu, että kaikissa kirjoituksissani on jotakin samaa ja tunnus-
omaista, »Tragedian synnystä» viimeksi julkaistuun »Erään tulevai-
suuden filosofian alkunäytökseen» saakka: ne kaikki sisältävät, niin
minulle on sanottu, pauloja ja verkkoja varomattomien lintujen
päänmenoksi ja lähes alituisen huomaamattoman kehotuksen to-
tunnaisten arvoarviointien ja arvostettujen tottumusten ympäri-
kääntämiseen. Kuinka? Kaikkiko vain – inhimillistä, aivan liian in-
himillistä? Tämän huokauksen saattelemana lukija palaa kirjoituk-
sistani, hänessä on herännyt eräänlainen kammo ja epäluottamus
itse moraalia kohtaan, jopa kelpo kiusaus ja houkutus ryhtyä kerran
pahimpien asioiden puolestapuhujaksi: jospa ne ovatkin vain pa-
himmin parjattuja? Kirjoituksiani on sanottu epäilyn kouluksi, si-
täkin enemmän halveksunnan kouluksi, onneksi myös rohkeuden,
jopa uhkarohkeuden. Totta puhuakseni minä itse en usko kenen-
kään koskaan katsoneen maailmaan yhtä syvän epäilyn vallassa, ei-
kä vain ajoittaisena Paholaisen asianajajana, vaan yhtä paljon myös,
teologisesti puhuen, Jumalan vihollisena ja haastemiehenä; ja ken
arvaa jotakin niistä seurauksista, jotka kuuluvat jokaiseen syvään
epäilyyn, niistä yksinäistymisen pakkasista ja peloista, joihin jokai-
nen ehdoton katseen erilaisuus tuomitsee ihmisen, se ymmärtää
myös, kuinka usein minä toipuakseni itsestäni, saadakseni ikään
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kuin vähäksi aikaa unohtaa itseni yritin löytää jostakin suojan –
jostakin ihailusta tai vihollisuudesta tai tieteellisyydestä tai kevyt-
mielisyydestä tai tyhmyydestä; ja hän ymmärtää myös, miksi mi-
nun siellä, missä en löytänyt tarvitsemaani, täytyi keinotekoisesti
pakottaa, väärentää, sepittää se itselleni (– ja mitä muuta ovat ru-
noilijat milloinkaan tehneet? ja mitä varten kaikki maailman taide
olisi olemassa?). Mutta mitä minä yhä uudestaan kipeimmin tarvit-
sin, lääkekuurikseni ja itseni kuntoon-palauttamiseksi, se oli usko
siihen, että minä en ole ainoa laatuani, että on muitakin, jotka nä-
kevät samalla tavalla kuin minä, – taianomaista aavistelua silmän ja
halun sukulaisuudesta ja yhtäläisyydestä, lepoa ystävyyden luotta-
muksessa, kahdenkeskistä sokeutta ilman epäilyä ja kysymysmerk-
kejä, nautintoa etualoista, pintapuolisuuksista, läheisestä, lähim-
mästä, kaikesta missä on väriä, ihoa ja näennäisyyttä. Tämän seikan
osalta eteeni ehkä voitaisiin kiikuttaa muistutukseksi monenmoista
»taidetta», monenmoista hienompaa rahanväärentämistä: esimer-
kiksi, että minä tieten tahtoen suljin silmäni Schopenhauerin so-
kealta tahdolta moraaliin, aikana, jolloin jo olin moraalin suhteen
kyllin selvänäköinen; että samoin petin itseäni Richard Wagnerin
parantumattoman romantiikan suhteen, ikään kuin se olisi alku ei-
kä loppu; samoin kreikkalaisten suhteen, samoin saksalaisten ja
heidän tulevaisuutensa suhteen – ja olisi ehkä vielä kokonainen pit-
kä lista sellaisia samoin-muistutuksia? – mutta vaikka tämä olisi
kaikki totta ja hyvästä syystä eteeni kiikutettu, niin mitä te tiedätte,
mitä te voisitte tietää siitä, kuinka paljon itsesäilytyksen oveluutta,
kuinka paljon järkeä ja korkeampaa huolenpitoa sellaiset itsepetok-
set sisältävät, – ja kuinka paljon väärää minä vielä tarvitsen, jotta
yhä uudestaan saan sallia itselleni oman totuudellisuuteni ylellisyy-
den?… Riittää, minä elän vielä; eikä elämä kerta kaikkiaan ole mi-
kään moraalin aivoitus: se tahtoo petosta, se elää petoksesta… mut-
ta tässä minä jo taas aloitan ja teen sitä, mitä aina olen tehnyt, eikö
totta? minä vanha immoralisti ja linnustaja – ja puhun epämoraali-
sesti, moraalin ulkopuolelta, »hyvän ja pahan tuolla puolen»? –
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2

– Niin minä sitten taannoin tarpeen vaatiessa keksin itselleni
myös ne »vapaat henget», joille tämä raskasmielisen-rohkea kirja
nimeltä »Inhimillistä, aivan liian inhimillistä» on omistettu: sellaisia
»vapaita henkiä» ei ole, ei ollut, – mutta siihen aikaan, kuten sanot-
tu, minä tarvitsin heitä seurakseni, pysyäkseni hyvällä tuulella pa-
hojen tuulien keskellä (sairaus, yksinäistyminen, vierasmaalaisuus,
acedia, toimettomuus): urhoollisina kumppaneina ja kummituksi-
na, joiden kanssa lörpötellään ja nauretaan, kun tekee mieli lör-
pötellä ja nauraa, ja jotka ajetaan hiiteen, kun he alkavat pitkästyt-
tää, – vahingonkorvauksena puuttuvista ystävistä. Että sellaisia va-
paita henkiä voisi kerran olla, että meidän Eurooppamme huomi-
sen ja ylihuomisen poikien joukosta tavataan sellaisia reippaita ja
uhkarohkeita kumppaneita, ruumiillisina ja kouraantuntuvina eikä
vain, kuten minun tapauksessani, utukuvina ja erakon-
varjoleikkinä: sitä voisin minä vähimmin epäillä. Minä näen heidän
jo saapuvan, hitaasti, hitaasti; ja ehkä teen jotakin vauhdittaakseni
heidän saapumistaan, jos kuvailen ennalta, millaisten kohtaloitten
myötä, millaisia polkuja pitkin minä näen heidän kehkeytyvän ja
saapuvan? – –

3

Voidaan arvata, että henki, jossa »vapaan hengen» tyypin on
määrä jonakin päivänä saavuttaa täydellinen kypsyys ja makeus, on
kokenut ratkaisevan tapahtumansa suuressa irtipääsyssä ja että sitä
ennen se oli sitäkin enemmän kahlittu henki ja näytti nurkkaansa
ja pylvääseensä ikuisesti sidotulta. Mikä sitoo lujimmin? mitä siteitä
on lähes mahdoton katkaista? Korkean ja valikoidun lajin ihmisiä
sitovat lujimmin velvollisuudet: tuo kunnioitus, joka kuuluu nuo-
ruuteen, tuo arkuus ja herkkyys kaiken vanhastaan kunnioitetun ja
kunnianarvoisan edessä, tuo kiitollisuus siitä maaperästä, josta he
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kasvoivat, siitä kädestä, joka heitä johti, siitä pyhäköstä, jossa he
oppivat palvomaan, – itse heidän korkeimmat hetkensä sitovat hei-
tä lujimmin, velvoittavat pysyvimmin. Suuri irtipääsy tulee sellaisil-
le kahlituille äkkiarvaamatta, kuin maanjäristys: nuori sielu järkyt-
tyy pohjiaan myöten, se temmataan irti, temmataan sijoiltaan, – se
ei itsekään ymmärrä, mitä on tekeillä. Sisäinen vimma ja viettymys
vallitsee ja hallitsee sitä kuin käsky; siinä herää tahto ja toive lähteä
pois, jonnekin, hinnalla millä hyvänsä; kiihkeä vaarallinen uteliai-
suus tutkimattomaan maailmaan leimuaa ja lepattaa sen kaikissa
aisteissa. »Mieluummin kuolema kuin elämä täällä» – niin kuuluu
käskevä ääni ja viettelys: ja tämä »täällä», tämä »kotona» on kaikki,
mitä se siihen saakka oli rakastanut! Äkillinen kauhu ja epäluulo si-
tä kohtaan, mitä se rakasti, halveksunnan salamanisku sitä vastaan,
mitä se sanoi »velvollisuudeksi», kapinallinen, mielivaltainen, vul-
kaanisesti ryöppyävä kaipuu vaellukseen, vieraisiin maihin, vieraan-
tumiseen, kylmentymiseen, raitistumiseen, jäätymiseen; rakkauteen
kohdistuva viha, kenties pyhäinhäväistyksellinen sivallus ja silmäys
taaksepäin, sinne missä se siihen saakka oli elänyt ja palvonut, ehkä
häpeän hehku siitä, mitä se juuri on tehnyt, samalla riemu siitä, että
se on sen tehnyt, humaltunut sisäinen riemuitseva väristys, jossa sil-
le paljastuu voitto – voitto? voitto mistä? kenestä? arvoituksellinen
kysymyksiä herättävä kyseenalainen voitto, mutta ensimmäinen
voitto yhtä kaikki: – tällainen paha ja tuskallinen kuuluu suuren ir-
tipääsyn historiaan. Se on samalla sairaus, joka voi tuhota ihmisen,
tämä ensimmäinen itsenäisyyden, itsenäisten arvostusten voiman ja
tahdon purkaus, tämä tahto vapaaseen tahtoon: ja kuinka paljon
sairautta tuleekaan ilmi niissä villeissä kokeiluissa ja omituisuuksis-
sa, joilla tuo vapautunut, tuo irtipäässyt tästä lähtien yrittää todis-
taa herruutensa olioiden yli! Julmana hän harhailee ympäriinsä,
himoitsee kyltymättä; mitä hän saa saaliiksi, sen täytyy sovittaa hä-
nen ylpeytensä vaarallinen jännitys; hän repii rikki sen, mikä häntä
houkuttaa. Häijysti nauraen hän pyöräyttää ympäri kaikki oliot,
jotka hän löytää verhottuina, joita jokin häveliäisyys on säästänyt:
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hän kokeilee, miltä ne näyttävät, kun ne käännetään ympäri. Hä-
nessä on mielivaltaa ja iloa mielivallasta, kun hän nyt osoittaa mie-
lisuosionsa sille, mikä siihen saakka oli huonossa maineessa, – kun
hän uteliaana ja koettelevana hiiviskelee kielletyimmän ympärillä.
Hänen vimmansa ja harhailunsa – sillä hän vaeltaa rauhattomana ja
vailla päämäärää kuin erämaassa – taustalla seisoo yhä vaarallisem-
man uteliaisuuden kysymysmerkki. »Eikö kaikki arvot voida pyö-
räyttää ympäri? ja onko hyvä kenties pahaa? ja Jumala vain Paholai-
sen keksintö ja hienous? Onko kaikki ehkä pohjimmiltaan väärää?
Ja jos olemme petettyjä, niin emmekö ole juuri siksi myös pettäjiä?
eikö meidän täydy olla myös pettäjiä?» – sellaiset ajatukset johtavat
ja viettelevät häntä, yhä kauemmas, yhä alemmas. Yksinäisyys ym-
päröi ja piirittää häntä, yhä uhkaavampana, kuristavampana, sydän-
täpuristavampana, tuo kauhistava jumalatar ja mater saeva cupi-
dinum – mutta kuka tänä päivänä tietää, mitä yksinäisyys on?…

4

Tästä sairaalloisesta yksinäistymisestä, näiden kokeiluvuosien
erämaasta on vielä pitkä matka tuohon valtavaan ylitsevuotavaan
varmuuteen ja terveyteen, joka voi käyttää sairauttakin tiedon väli-
neenä ja ongenkoukkuna, tuohon kypsään hengen vapauteen, joka
on samalla yhtä paljon itsehillintää ja sydämen kuria ja sallii tien
moniin ja vastakkaisiin ajattelutapoihin –, tuohon ylenmääräisen
rikkauden sisäiseen laaja-alaisuuteen ja valikoivuuteen, joka sulkee
pois vaaran, että henki omilla teillään eksyisi ja rakastuisi ja jäisi jo-
honkin nurkkaan päihtyneenä kököttämään, tuohon plastillisten,
parantavien, jäljittelevien ja palauttavien voimien ylitsepursuavaan
runsauteen, joka juuri on suuren terveyden merkki, tuo runsaus,
joka antaa vapaalle hengelle vaarallisen etuoikeuden, luvan elää ko-
keilevaa elämää ja antautua seikkailuun: vapaan hengen mestarin-
etuoikeus! Välissä voi olla pitkiä toipumisen vuosia, vuosia täynnä
monenkirjavia tuskallisen-lumoavia muodonmuutoksia, joita hallit-
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see ja ohjastaa sitkeä terveyden tahto, joka usein jo rohkenee pukeu-
tua ja naamioitua terveydeksi. Tässä on välitila, jota sellaisen kohta-
lon ihminen ei voi myöhemmin liikuttumatta muistella: siihen
kuuluu kelmeä hieno valo ja auringononni, linnun-vapauden,
linnun-näköalan, linnun-riehakkuuden tunne, jokin kolmas, jossa
uteliaisuus ja herkkä halveksunta ovat yhtyneet. »Vapaa henki» –
tämä viileä sana tekee tuossa tilassa hyvää, se lähes lämmittää. Hän
ei elä enää rakkauden ja vihan kahleissa, ei myöntävänä, ei kieltä-
vänä, vaan vapaaehtoisesti lähellä, vapaaehtoisesti kaukana, mielui-
ten poishiipivänä, väistyvänä, menojaan menevänä, jälleen pois, jäl-
leen ylös lentävänä; hän on valikoiva, niin kuin jokainen, joka ker-
ran on nähnyt valtavan paljon monenlaista alapuolellaan, – ja hä-
nestä on tullut niiden vastakohta, jotka murehtivat asioita, jotka ei-
vät koske heitä. Itse asiassa vapaata henkeä koskevat vastedes vain
asiat – ja kuinka monet asiat! – jotka eivät enää murehduta häntä…

5

Askel pitemmälle toipumiseen: ja vapaa henki lähestyy taas elä-
mää, tosin hitaasti, melkein vastahakoisesti, melkein epäluuloisesti.
Hänen ympärillään tulee taas lämpimämpää, ikään kuin keltaisem-
paa; tunne ja myötätunto saavat syvyyttä, kaikenlaiset suojatuulet
pyyhkivät hänen ylitseen. Hänestä tuntuu melkein siltä, kuin hä-
nen silmänsä vasta nyt olisivat avautuneet läheisille asioille. Hän on
ihmeissään ja istuu hiljaa: missä hän oikeastaan oli? Nämä läheiset
ja lähimmät asiat: kuinka muuttuneilta ne hänestä näyttävät! mil-
laisen untuvan ja taian ne ovat tällä välin saaneet! Hän katsoo kii-
tollisena taakseen, – kiitollisena vaelluksestaan, kovuudestaan ja
itsestä-vieraantumisestaan, kaukonäkymistään ja linnunlennoistaan
kylmiin korkeuksiin. Kuinka hyvä, ettei hän ole hempeän tylsän
nurkassa-nuhjaajan tavoin pysytellyt aina »kotona», aina »omilla si-
joillaan»! hän oli poissa sijoiltaan: siitä ei ole epäilystäkään. Nyt hän
vasta näkee itsensä –, ja mitä yllätyksiä hän siinä löytääkään! Mitä
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koettelemattomia väristyksiä! Mitä onnea vielä uupumuksessakin,
vanhassa sairaudessa, toipuvan repsahduksissa! Kuinka miellyttäväl-
tä hänestä tuntuukaan istua hiljaa kärsien, kehrätä kärsivällisyyttä,
loikoa auringossa! Kuka ymmärtää hänen laillaan talvisen onnen,
auringonläikät muurilla! He ovat maailman kiitollisimpia eläimiä,
myös vaatimattomimpia, nämä jälleen elämään puoliksi palanneet
toipilaat ja liskot: – heidän joukossaan on sellaisia, jotka eivät pääs-
tä luotansa ainoatakaan päivää ripustamatta sen laahuksen päär-
meeseen pientä ylistyslaulua. Ja vakavasti puhuen: on perusteellinen
lääkekuuri kaikkea pessimismiä vastaan (tuota tunnetusti vanhojen
idealistien ja valepukkien syöpähaavaa vastaan –) tulla näiden va-
paiden henkien tavoin sairaaksi, pysyä hyvä tovi sairaana ja sitten
vielä pitemmän, pitemmän ajan kuluessa tulla terveeksi, tarkoitan
»terveemmäksi». On viisautta, elämänviisautta siinä, että määrää it-
selleen terveyttäkin vain pieninä annoksina pitkän ajan kuluessa.

6

Tuona aikana voi viimein tapahtua, vielä vallattoman, vielä vaih-
televan terveyden äkillisissä valoissa, että vapaalle, yhä vapaammalle
hengelle alkaa selvitä tuon suuren irtipääsyn arvoitus, joka siihen
asti oli odottanut hänen muistissaan hämäränä, kyseenalaisena,
melkein koskemattomana. Pitkään hän tuskin uskalsi kysyä »miksi
niin syrjässä? niin yksin? miksi luopua kaikesta, mitä ihailin? miksi
luopua itse ihailustakin? miksi tämä kovuus, tämä epäluulo, tämä
viha omia hyveitä kohtaan?» – mutta nyt hän uskaltaa ja kysyy ää-
neen ja myös kuulee jotakin vastauksen tapaista. »Sinun pitää tulla
itsesi herraksi, myös omien hyveittesi herraksi. Aiemmin ne olivat
sinun herrojasi; mutta ne saavat olla vain työkalujasi muiden työka-
lujen ohella. Sinun pitää tulla omien puolesta- ja vastaan-
arvostelmiesi valtiaaksi ja oppia panemaan ne pois ja ottamaan ne
jälleen takaisin, korkeamman päämääräsi mukaan. Sinun pitää op-
pia ymmärtämään perspektiivinen jokaisessa arvoarvioinnissa – ho-
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risonttien siirtyminen, vääristyminen ja näennäinen teleologia ja
kaikki mikä kuuluu perspektiiviseen; myös vastakkaisiin arvoihin
liittyvä tyhmyys ja koko se älyllinen tappio, jolla jokainen arvos-
telma puolesta, jokainen arvostelma vastaan on maksettava. Sinun
pitää oppia ymmärtämään välttämätön epäoikeudenmukaisuus jo-
kaisessa arvostelmassa puolesta ja vastaan, epäoikeudenmukaisuus
erottamattomana osana elämää, elämä itse perspektiivisen ja sen
epäoikeudenmukaisuuden ehdollistamana. Ennen kaikkea sinun pi-
tää omin silmin nähdä, missä epäoikeudenmukaisuus on aina suu-
rin: siellä nimittäin, missä elämä on kehittynyt pienimmin, ah-
taimmin, niukimmin, alkeellisimmin eikä kuitenkaan voi olla pi-
tämättä itseään olioiden päämääränä ja mittana eikä oman säilymi-
sensä tähden salaa ja pikkumaisesti ja alinomaa murentamatta ja
kyseenalaistamatta korkeampaa, suurempaa, rikkaampaa, – sinun
pitää omin silmin nähdä arvojärjestyksen ongelma ja kuinka valta ja
oikeus ja perspektiivin laajuus yhdessä kasvavat korkeuksiin. Sinun
pitää» – riittää, nyt vapaa henki tietää, mitä »sinun pitää» käskyä
hän on totellut, ja myös, mitä hän nyt voi, mihin hänellä vasta nyt
– on lupa…

7

Niin vapaa henki ratkaisee tuon irtipääsyn arvoituksen ja päätyy,
yleistämällä oman tapauksensa, päättelemään elämyksestään seuraa-
vaan tapaan. »Niin kuin kävi minulle», hän sanoo itselleen, »niin
täytyy käydä jokaiselle, jossa jokin tehtävä tahtoo ruumiillistua ja
”tulla maailmaan”.» Tämän tehtävän salainen valta ja välttämättö-
myys vallitsee hänen yksittäisten kohtaloittensa vaiheissa ja piirteis-
sä kuin tiedostamaton raskaudentila, – kauan ennen kuin hän itse
on kiinnittänyt katseensa tähän tehtävään ja tietää sen nimen. Koh-
talomme hallitsee meitä, vaikkemme vielä tuntisi sitä; tulevaisuus
antaa säännön nykyisyydellemme. Jos otaksutaan, että arvojärjestyk-
sen ongelma on se ongelma, jota meidän, meidän vapaiden henkien,




