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PROLOGI

Harmankoski on pieni paikkakunta jossain Ha-
meen sydanmailla. Se on kai lahelld Hattu-
laa...tai Renkoa.... tai Lammia... tai....
hmm.....itse asiassa kylayhdyskunta on pieni,
jopa niin pieni, ettd se poistettiin vahingossa
1979 kaikista Suomen virallisista kartoista.

Syyna oli virallisen karttainsindoérin pullan, tai itse
asiassa murusen. Nahkaas, karttojen tarkistus-
vaiheessa oli karttainsinddri Eifram Aladoobi mu-
tustanut vaimon edellisena paivana leipomaa
pullaa ja murusia putoili pitkin virallista doku-
menttia.



Eifram on suuri leivonnaisten ystava ja ahtaa pul-
laa usein nyt jo 160-kiloiseen olemukseensa an-
taumuksella. Hanellda on myds veli nimeltdan
Juho, mutta se ei kuulu tahan.

Eiframin juuri ostaman ruskean vakosamettisen
puvun takki alkoi jo etumukseltaa tayttya pullan-
muruista ja kahvista, joten han ravisteli takkiaan.
Yksi murusista matkahti Harmankosken paalle,
siis pisteen joka kuvasi kylan sijaintipaikkaa.
Siina oli sopivasti myds tilkka kahvia, pannujau-
hatusta tietenkin. Ja niin se I6tkotti, viattomana,
havittden kyseisen kyldn sananmukaisesti kar-
talta. Eifram ei siis huomannut kylan olemassa-
oloa ja siksi sitd ei merkitty karttaan.
Seuraavana syksyna Eifram lahti kanttori Jepuan
kanssa hirvimetsalle, mutta sekaan ei kuulu ta-
han.

Tasta pullatragediasta huolimatta kylayhteiso toi-
mii ja sinnittelee olemassaolostaan. Kunnanjoh-
taja joutuu joka vuosi tekemaan 9826-sivuisen
selvityksen siitd, ettd Harmankoski on olemassa
ja siella asuu ihmisia. Silla eihan byrokratiaa noin
vain voiteta. Jos kartassa ei ole Harmankoskea,
niin sita ei virallisesti ole olemassakaan. Ja siella
asuvat ihmisetkin joutuvat tekemaan selvityksen
olemassaolostaan valtiolle. Silld ei valtiota noin
vain huiputeta.....no, itse asiaan.



Tapahtumien keskipisteena toimii kylan teatteri.
Ainoa sellainen. Tama teatterikaan ei ole oikea
teatteri, vaan kyseessa on itse asiassa vanha
tydvaentalo, jo parhaat kukoistuskautensa nah-
nyt, seka arkkitehtuurisessa mielessa ja miksei
myds poliittisesti... Kuten monissa pienissa ky-
layhteisbissa, on kulttuuririennot keskittyneet
yleensa palokunnantalolle tai tyévaentalolle,
mika ei tarkoita teatterin tai tapahtuman poliittista
suuntaa tai sitoutumista....ja kuten tassakin ta-
pauksessa, on kylan teatterina tydvaentalo.

Vanha hirsirakennus on toiminut vuosikausia
aatteellisena kapitalismintorjuntabunkkerina ja
on aikojen saatossa “vapautunut” yleisempaan
kayttoon. Luodinreiat takaseinassa kertovat
osaansa talon historiaa, jolloin maassamme oli-
vat vastakkain kaksi varia vuosisadan alussa, jol-
loin isinmaamme oli vasta vaipoissa....tai siihen
aikaa ei ollut varsinaisia vaippoja.

Laita siis silmat kiinni ja kuvittele narisevat lattia-
lankut, mauttomat seinavarit, hirsiseinat, epa-
kaytanndlliset huonejarjestelyt (teatteria ajatel-
len) ja koristeelliset puuleikkaukset.

Seinia koristaa eri tydvaenyhdistysten plakaatit
ja kunniakirjat. Lasivitriinissa on punasavyisia vii-
reja kymmenittain. Kahviossa on muutama pirtti-



poyta ja tietysti pirttikalusteiden penkit. Oven pie-
lessa on naulakko ja vaahtosammutin, jonka pai-
vays on mennyt umpeen jo vuosia sitten.

Avaa nyt silmat....tai siis miten voit lukea tdman
silmat kiinni...hmm...ah.

Harmankoski ei ole virallisesti mikdan — ei kyla,
ei taajama, ei edes "asumisen klusteri” — mutta
se on silti olemassa. Paikalliset itse kayttavat
usein slogania:

”Harmankoski — olemme olemassa, vaikka
emme olekaan!”

Slogan painettiin aikoinaan kylayhdistyksen t-
paitoihin, mutta paino sekoitti tilauksen ja 300
kappaletta "Harmankoski — olemme olematto-
mia!” -paitaa jai jakamatta. Ne myytiin myéhem-
min erikoiserana Lidlin poistokorissa.

Paikallinen postinkantaja, joka ei koskaan I0yta-
nyt kylaa kartalta, toimitti postin aina summassa
ensin Lammille, sitten Renkoon ja lopuksi Hattu-
laan. Posti paatyi Harmankoskeen yleensa vasta
neljantena joulupaivana. Tastd syysta kylassa
joulu tunnetaan nimella "Tapaninpéivén jatkot” —
ja joulupukki kay sielld yleensa vasta uudenvuo-
denaattona.

Tybvaentalo, tuo kylan kulttuurielaman sykkiva
sydan, on sekin erdanlainen aikakapseli. Katon



lapi kulkee edelleen vanha sahkoéjohto, joka ki-
pindi jokaisen ukkosmyrskyn aikaan ja antaa
nayttamolle yllattavia valotehosteita. Teatterin
"mekaniikka” on puolestaan kylan sepan hitsaa-
mia rautakankia ja pydranketjuja, jotka kirskuvat
aina, kun lavasteita liikutellaan.

Ja sitten se kahvio. Se on kylan ylpeydenaihe.
Siella myydaan pelkastaan kahta tuotetta:
1.Harmankosken munkit, jotka ovat niin ko-
via, etta niitd on kaytetty seka paperipai-
noina etta lentopalloina.
2.Harmankosken kahvi, jota valmistetaan
edelleen samassa percolator-pannussa,
joka saatiin lahjoituksena DDR:sta
vuonna 1972. Pannu vuotaa, mutta vain
nayttamon puolelle, joten teatteriesitys-
ten taustalla kuulee aina hiljaista tiputusta
— kylalaisten mielestd se on osa tunnel-
maa.

Nama kaikki yksityiskohdat tekevat originellin ko-
konaisuuden, jossa on jotain kodikasta...ah,
tama saa riittdd miljodkuvaukseksi. Ja nyt itse ta-
pahtumiin...



Tyovaentalon kahviossa on 4 henkil6a, jotka vait-
televat kiivaasti. Toiset kivaammin kuin toiset ja
toiset eivat juuri ollenkaan. Oudosti sanottu,
mutta niin se nyt vain on: yksi vaittaa taysilla ja
toinen vaittaa huvin vuoksi, kolmas ei ymmarra
edes mistd on kyse, mutta jatkaa silti vaittelya, ja
neljas on lahinna kiinnostunut siita, joko pullat
ovat kohta valmiita.

Perkolaatin pihind on kuin vuotava héyryveturi:
valilla se viheltaa, valilla parskahtaa, ja aina kun
joku yrittda sanoa “mutta”, kahvinkeitin vastaa
pitkallda “PSSSSHHHHT!”.

Ovelta kuuluu vieno koputus ja réhkaisy. Kukaan
ei kuule, koska perkolaatin lisaksi jadkaappi mu-
risee mustasukkaisena huomiosta. Koputtaja as-
tuu sisaan, Stalin-minipossu réhkien perassa, ja
rykaisee niin, ettad seinalta putoaa tyévaenyhdis-
tyksen kunniakirja ja yksi sukuyhdistyksen polyi-
nen viiri tipahtaa suoraan sokerikuppiin.
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