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Témad teos on omistettu edesmenneelle didilleni Elviralle
ja naiselle, joka pelasti minut, eli vaimolleni Lilianille.
Heidédn ansiostaan olen tédssd tanddn.

Rakastan teitd molempia.



LUKU 1

Ensimmaisend yond vankilassa pahinta on huuto.

Huuto, joka kuulostaa siltd kuin joku olisi loukkaantunut, avun tar-
peessa tai kuolemaisillaan.

On mahdotonta sanoa, mistd huuto kantautuu, se vain tulee jostain.
Kaytdvien kirkkaiden loisteputkilamppujen raoista ja sellien pimey-
destd. Lukittujen metalliovien takaa ja katosta roikkuvien itsemurha-
verkkojen tuolta puolen. Se kimpoilee paksuista tiiliseinistd, korkealla
kohoavista viktoriaanisista holvikaarista ja kaltereista. Kaikuu kylman
yon halki. Enka pdise sitd pakoon.

Eldmani on aina ollut tdynna ddnid. Korvia huumaavia hiljaisuuksia
ja rdjahtavid suosionosoituksia. Lentolyénnin kimmoisia poksahduksia
ja verkon napsahduksia. Valkoisten kenkien liukumista vihredlld nur-
mella ja kameran sulkimien rapsahdyksid ja objektiivien tarkentumista.

Seison Keskuskentin takalinjalla ja olen kaiken herra. Tilanne on
hallinnassani.

Merkki pallopojalle. Nappaan vasemmalla kiddelld hanen heitta-
minsd pallon. Katsomosta kantautuu kannustushuutoja ja onnen-
toivotuksia. Etunimeni on kaikkien huulilla. Aina etunimeni.

Pyyhkaisen kidelld kasvojani. Huuleni puristuvat yhteen, ja puhallan
hikisiin sormenpaihini.

Laskeutuu hiljaisuus. Kuusitoistatuhatta ihmistd on koolla kesdisen
Lounais-Lontoon my6hdisessd sunnuntai-iltapdivissi, ja joka ikinen



heistd odottaa. He ovat tarpeeksi ldhella huomatakseen hikildiskat val-
koisessa paidassani ja vaaleat ruohotahrat lantiollani. Hypatakseen kat-
somon matalien kaiteiden yli ja ympardiddkseen minut.

Sen sijaan he pidattavat hengitystdan, kun heitan pallon ilmaan, tai-
vutan polviani ja selkdéni ja heittdydyn eteenpdin. Hadin tuskin hengit-
tavat, kun valkoinen Slazengerin pallo painautuu mailan tiukkoja jan-
teitd vasten. Hddin tuskin hengittavit, kun pallo singahtaa lampimén
kesdilman halki.

Kuulen yleison uudelleen vasta, kun pallo on verkon toisella puolella.
Kun pallo kimpoaa vastustajan mailan reunasta ja py6rahtid sivurajan
yli. Kun nostan kiteni taas ilmaan, tanssahtelen hiukan paikoillani ja
kallistan paani taaksepain kohti yldpuolella kohoavaa sinistd taivasta.

Silloin yleiso rdjahtda. Meteli on niin kova, ettd sen tuntee rinnassa
ja padn sisalld. Se sattuu, melkein pelottaa. Mutta vain melkein, silld
tilanne on hallussani.

Mini tein tdimédn. Tdméd on minun ansiotani. Tilanne on hallin-
nassani.

Mekkala ei koskaan kestd kauaa. Aénten pauhu katoaa Wimbledo-
nin vanhojen puisten kattoparrujen ja tummanvihrein katon lomasta.
Hailina rauhoittuu véhitellen ja muuttuu villistd hurraamisesta myrskyi-
siksi aplodeiksi, joita soljuu kaytaviltd ja penkkiriveilta.

Seuraavina kesind sitd osaa jo odottaa. Kdytavit ja harjoituskentt
alkavat tuntua kodilta, kun tottuu kahden turnausviikon rytmiin ja
rutiiniin: herddn myohdin ja kdvelen Church Roadia pitkin katseiden
ja hymyjen saattelemana ja poliisien viittoessa meidat sisddn. Puku-
huoneet ja jasenten oleskelutilat, lista mestareista, joiden otteluita olen
seurannut ja joita vastaan olen pelannut ja nyt voittanut. Kiplingin
”Jos”-runon sikeet pelaajien uloskdynnin ylapuolella sekd haastavat ettd
kannustavat, kun olen astumassa Keskuskentille: ”Jos voit kun tappio
tai voitto kohtaa, yhté tyynna alistua molempiin..."

Tédmad on minun déniraitani ja maailmani. Pelaajana oppii tunnista-
maan, miten eri tavalla yleisé kohahtaa, kun palauttaa pallon raivok-
kaalla kimmenlyonnilld pitkdn pallorallin aikana, tai kun liukastuu ja
kompuroi takaisin jaloilleen. Kuulen, kuinka yleisé haukkoo henkedén,



kun syoksyn kentdn poikki tavoittamaan rystypuolen puolivolley-
ly6ntid, ja hammistyksen, kun lyon pallon verkon yli jostakin mahdot-
tomasta kulmasta ja takakierre puree ja pallo putoaa maahan.

En koskaan kuvitellut, etta vankilasta tulisi minun maailmani, mutta
tailla sitd ollaan, HMP Wandsworthissd. HMP, outo ja julma brittilai-
nen lyhenne, joka tulee sanoista Her Majesty’s Prison eli hdnen majes-
teettinsa kuningattaren vankila. Olen taalld toistaiseksi, eikd mikédan ole
endd hallinnassani.

En voi poistua. En saa metelid loppumaan. Eikd missddn ole mitdan
jarked, silld olen eksyksissd, eikd milladn vanhoilla sddnnoilld ole mer-
kitystd taalla.

Wandsworthin vankila sijaitsee vain muutaman kilometrin paassa
Wimbledonin Keskuskentélta. Matkan pituus riippuu siitd, minka rei-
tin valitsee. SW18 ja SW19, kaksi postinumeroa, joita erottaa vain yksi
numero, mutta silti ndma paikat ovat mahdottoman kaukana toisistaan.

Ehké pahempaa kuin itse huuto, joka kaikuu kylmassé, homeisessa
sellissd, sen likaisesta vessanpontosta ja rikkindisestd oviluukusta, on
epatietoisuus sen syystd. Nakevitko ndma miehet painajaisia, vai ovatko
he hereilld ja raivoissaan? Ovatko heiddn vammansa todellisia vai kuvi-
teltuja? Onko joku hydkannyt heidan kimppuunsa, vai satuttavatko he
itse itseddn?

Huudot ovat erilaisia. Hallitsemattomia ja saavuttamattomissa. Jot-
kut ovat jatkuvaa valitusta, toiset kohoavat ja laskevat, niissd on huip-
puja ja notkahduksia. Nyyhkytysta ja itsesailid, osa on mielipuolista
paasaamista. Valilld kaikki ddnet vaikenevat ja pienen hiljaisen hetken
ehdin miettid miksi, kunnes meteli alkaa taas uudelleen. Joskus hiljai-
suutta kestdd kymmenen minuuttia, jolloin palaan punkkaan, veddn
ohuen peiton péilleni ja yritdn asettautua satojen vieraiden kehojen
muovaaman patjan outoihin muhkuroihin ja painanteisiin.

Mutta huudot alkavat aina uudestaan, ja kuoroon liittyy aina vain
lisdd ddnid. Toisista selleistd vastataan.

- Turpa kiinni!

Joku takoo oveaan. Hiphop jyskyttdd jossain vankilan syvyyksissa.
Voihkintaa ja uhkauksia, joku vannoo kostoa.



Mitd enemman heille karjutaan, sitd enemmén he huutavat takaisin.
Loputon huutoralli vastustajien vililld, jotka eivit nde toisiaan, mutta
haluavat silti tuhota toisensa.

Menen paniikkiin ja alan itsekin huutaa.

— Onko sielld ketaan? Kuuleeko kukaan? Voiko joku auttaa?

Painan hilytysnappulaa seindlld. Kuuntelijoilla kestaa aikansa, mutta
lopulta he ovat ovella. He avaavat tarkkailuluukun metallisen suojuksen
ja kurkistavat sisddn selliin. Keitd Kuuntelijat ovat? He ovat pelastavia
enkeleiti silloin, kun on telkien takana ensimmaista kertaa. He auttavat
ymmartimaan uutta maailmaa ja uudenlaista tiivistd elintapaa, mutta
heista ei ole apua nyt. He eivit kykene siihen. Kyse on minusta itsestdni.
Tastd hetkestd. Otan vastaan kasteeni ja pikaisen koulutukseni.

Avaan suuni ja melkein huudan itsekin. Olen vain muutaman syvin
hengenvedon pédssa huudosta.

— Joku yrittda tappaa itsensé. Joku on kuolemaisillaan!

Kuuntelijat katsovat minua tyynesti, silld he ovat ndhneet timén
kaiken ennenkin. He eivit vilitd, silld he kuulevat saman joka yo. He
toteavat: Koeta kestdad. Huuto ei tule loppumaan.

— Mutta mita tadlla tapahtuu? Eiko kukaan voi kédyda tarkistamassa?

- Téalla on kaikenlaisia hulluja, ja toiset huutavat saadakseen huo-
miota. Al viliti. Ei kannata elitelld liikoja toiveita, ettd he lopettaisivat.
Huuto alkaa vain uudestaan.

Miten tdalla on tarkoitus saada nukuttua? Vield tassa vaiheessa kuvit-
telen, ettd joku hoitaisi kaiken kuntoon.

Silloin Kuuntelijat kertovat: Et tule nukkumaan ensimmadisend
yonisi. Etkd seuraavanakaan. Entd kolmen péivédn paastd? Nukut vahan.
Neljan pdivan kuluttua? Olet niin vasynyt, ettd saatat nukkua keski-
yohon asti. Viidentend yona et endd kuule heita.

Istun punkassani pad pyoralld. Jos kerron tasta jollekulle, kukaan ei
usko minua. Tdma on kidutusta. Miten téstd voisi selvita.

Olen hikissd psykopaattilauman keskelld. Olen yksin ja eksyksissa.
Olen pelkkéd numerosarja, jota kukaan ei tunne.
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Tarinani alkaa paljon aiemmin. Se alkaa heindkuun 7. pdivind vuonna
1985 Lounais-Lontoossa sijaitsevalla ruohokentilld, levedstd syotostd
Kevin Currenin rystypuolelle. Siitd, mitd se merkitsi ja mitd kaikkea
sen jalkeen tapahtui.

Miksi siis seisoin syytettyjen aitiossa Southwarkin rikostuomio-
istuimessa 29. huhtikuuta vuonna 20222 Tekemieni virheiden ja virhe-
arviointien takia. Osan virheistani ymmarsin ja osaa en, ennen kuin oli
liian myohaistd. Mitddn téstd ei olisi kuitenkaan tapahtunut, ellen olisi
voittanut Wimbledonin mestaruutta 17-vuotiaana. Silld hetkella kaikki
muuttui. Se hetki viitoitti polkuni.

Aavistin sen silloin sy6ton ja juhlinnan jalkeisiné tunteina. Tavasta,
jolla tutut ihmiset, kuten vanhempani, valmentajani, managerini, kat-
soivat minua kuin eivit olisi endd tunteneet minua lainkaan.

Sama tapahtui taas. Oli varhainen aamu 29. huhtikuuta, paiva, jol-
loin minun oli médra kuulla tuomioni. Seisoin Lontoon keskustassa
sijaitsevan vaatimattoman vuokra-asuntoni pienessa makuuhuoneessa
ja pakkasin laukkuani. Pdivé saattaisi tuoda mukanaan tilaisuuden aloit-
taa alusta, mutta se saattaisi padttyd myos seitsemdn vuoden vankeu-
teen. Avasin vaatekomeron oven ja yritin 10ytaa jotain jarkevaa paalle-
pantavaa.

Harmaa puku, valkoinen paita, mustat lenkkarit. Helppo valinta.
Asianajajat kieltavit laittamasta liian hienoa solmiota oikeudenkayntiin.
Ei mitdédn turhan proystéilevaa. Ehka jopa jotain vahdn nukkavierua.

Minua vastaan oli nostettu kaksikymmentayhdeksdn syytettd
maksukyvyttomyyslain nojalla. Viidestda syytteestd luovuttiin ennen
oikeudenkiyntid, ja sittemmin minut oli vapautettu kahdestakymme-
nestd muusta, mutta huhtikuun 8. pdivind minut tuomittiin neljasta
rikoksesta. Tand omituisena pdivand halusin tavoittaa taas sen version
itsestdni, josta pidin. Niinp4 tartuin Wimbledon-solmiooni ja kiedoin
sen kaulaani.

Ellen olisi murtanut Joakim Nystromin sy6ttod kahdesti kolmannen
kierroksen pelimme viidennessé erdssd vuonna 198s, en usko, ettd tuo
péiva Southwarkin tuomioistuimessa olisi koskaan koittanut. Entd jos
Tim Mayotte olisi ollut verkolla eika takarajalla, kun loukkasin nilkkani
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neljannen kierroksen ottelussamme? Sama juttu. Kéttelin hanta ja kes-
keytin ottelun. En tiennyt, ettd kuntovalmentajani teippaisi loukkaantu-
neen nilkkani. En tiennyt, ettd kuntovalmentajaltani kestdisi niin kauan
padstd kentille, ettd kipu laantuisi ja kykenisin jatkamaan. Mitd jos
olisin voittanut miesten kaksinpelin mestaruuden vasta 22-vuotiaana?
Mitdén tdsti ei olisi tapahtunut.

Joten valitsin Wimbledon-solmion. Se oli viesti tuomioistuimelle ja
minua seuraavalle maailmalle. Sadoille kadulla odottaville toimittajille
ja valokuvaajille. Téssd on wunderkind, ihmelapsenne. Tédssd on entinen
mestarinne. Tunsin sen pojan, joka olin silloin. Mutta kuka olin nyt ja
mité oli tapahtunut miehelle siind vilissa?

Tuomion antamisen ja rangaistuksen julistamisen vilinen aika on
pitkda. Omalla kohdallani sithen meni ldhes kolme viikkoa. Eldma on
silld aikaa vilitilassa, jossa kysymysten, itsesyytosten ja jossittelun lopu-
ton kierre vain yltyy.

Olin keskustellut asianajajieni kanssa eri vaihtoehdoista. Asteikon
toisessa padssa oli ehdollinen tuomio. Olisin varaton ja uupunut, mutta
vapaa. Voisin ryhtyd miettimédan, miten jatkaa eldméani paremmin.
Jos tuomari menisi toiseen ddripdahin, se saattaisi tarkoittaa seitsemai
vuotta telkien takana. Olisin varaton, uupunut ja murtunut.

Pelasin ottelua mielessdni aamuin ja illoin, aivan kuten tein pelaa-
janakin. Olen vapaa: Kuinka voin eldd paremmin? Miten jatkan eteen-
péin, kenen kanssa ja missd? Vuoden vankilatuomio: minne joudun ja
mitd sielld tapahtuu? Kolmen vuoden tuomio: kuka olen sen jilkeen?
Tdysi seitsemédn vuoden tuomio: Yritin olla ajattelematta sitd vaihto-
ehtoa. Miettimalld tappiota liian paljon vain lisdd sen todennakdisyytta.

Kun palasimme oikeussaliin, asianajajani selitti kaiken juurta jak-
saen. Asianajoneuvos Jonathan Laidlaw, joka tuntee jirjestelmén saan-
not, vaikeaselkoisen kielen ja kaikki kommervenkit, selosti tapahtumia
edeltdneen tilanteeni.

”Vastaaja ei omista kirjaimellisesti yhtikds mitdén, eikd hénen lois-
teliaasta urheilu-urastaan ole mitdan jéljella”

“Hén ei ole pelkéstdan menettdnyt kasvonsa vaan myds joutunut
kdymain lapi mitd julkisimman néyryytyksen. Hanen kirsimyksensa,

12



jolle ei ndy loppua, on rangaistus, jollaista kukaan muu konkurssin teh-
nyt ei todennikoisesti joudu tdssd maassa kohtaamaan.”

”Vastaajalta on riistetty tulevaisuus. Tama oikeudenkéynti on tuhon-
nut hdnen uransa ja vienyt hdneltd mahdollisuudet ansaita elantonsa
tulevaisuudessa. Hinen maineensa, joka oli sekd brandin olennainen
osa ettd tyonsaannin tae, on mennyttd. Tyon 1oytiminen on mahdo-
tonta, ja selviytyakseen hdnen on turvauduttava toisten hyvantekevai-
syyteen.”

Minua oli késketty pakkaamaan laukku tuomionlukupadivaa varten,
silla oli mahdollista, etten palaisi endd kotiin. Se oli ensimmainen niista
monista tehtdvistd, joissa kdytdnnon askareet ja tilanteen absurdius
sekoittuivat. Kukaan ei oikeastaan antanut virallista listaa, jossa olisi
kerrottu, mitd vankilaan saa ottaa mukaan, joten paatokseni perustuivat
viime viikkoina nakemiini vankilaelokuviin. Katselin, mita suihkuissa
tapahtuu. Katselin kiusaamista. Katselin tappeluita, joissa miehet louk-
kaantuivat eikd kukaan tullut auttamaan heitd. Suurin osa elokuvista
oli amerikkalaisia, mutta silla ei ollut vélid. Kun nakee jotain sellaista,
se jad mieleen.

Olen aina ollut hyvd pakkaamaan. Jo pelaaja-aikoinani halusin
pakata laukkuni itse. Silloin tiesin varmasti, ettd mukana oli kaikki tar-
peellinen tulevia koitoksia varten, ja pakkaaminen itsessddn oli muka-
vaa. Entisen sponsorini Puman kassi ei kuitenkaan talld kertaa ollut
ilmainen, vaan olin ostanut sen edullisesti urheiluliikkeesta vain muu-
tamaa pdivad aiemmin. Tdmén kassin pakkaaminen kesti kauemmin
kuin koskaan.

Kysymyksid, joihin ei ole vastausta: Mitd kaikkea tarvitsen? Mitd he
antavat minun pitad? Kuinka usein voin pestéd pyykkia? Parasta pakata
paksuja sukkia, ehké ne kestavit pidempéaan. Otan mukaan boksereita.
Minulla on ongelmia jalkojeni kanssa rankan ammattilaisuran aiheutta-
man rasituksen ja siitd seuranneiden lukuisten leikkausten takia, joten
tarvitsen kunnon lenkkitossut, jotta kivut pysyvit kurissa. Voinko ottaa
yliméardisen parin? Tarvitsenko eri kengit sisdlle ja ulos? Enté short-
seja? Okei, piddn shortseista, mutta olemme Englannissa. Kesalldkin
on kylmi, enka tule viettiméaan aikaa auringossa. Eli ei shortseja, mutta
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pakkaan verryttelypukuja: kolme mustaa ja yksi tummansininen, jossa
on valkoiset raidat. Saattaa olla, ettd kdytdn nditd samoja vaatteita pit-
kaan. Ne eivit saa hajota saman tien tai kulua puhki. Barack Obaman
elamakerta sekd toinen kirja Karl Lagerfeldistd. Molemmat ovat paksuja
opuksia ja niissé riittdd luettavaa. Entd hammastahna, kuinka paljon
hammastahnaa pitéisi ottaa? Laukku ei ole turhan suuri, enké halua
tunkea sitd tdyteen. Tdméd on naurettavaa, silld enhédn ole 1dhdossa
lomalle...

Laukku on pakattu, ja on aika sanoa hyvistit. En tied4, kuinka kauan
olen poissa tai minne olen menossa tai edes sitd, olenko poissa vain
tdmén yhden pdivin. En tiedd, mité tallaisella hetkelld pitdisi sanoa,
silld olen entinen tennispelaaja, joka on kasvanut toisenlaisessa maail-
massa. Siispd punnitsen edelleen, minka verran voin paljastaa aitoja,
syvid tunteita ja kuinka paljon tédstd kaikesta pitdisi olla esitystd. Pyrin
ndyttdmadn tyyneltd, itsevarmalta ja hallitulta, vaikka sisallani kaikki
velloo yhtend sekavana sotkuna.

Ensimmadiseksi hyvistelen Lilianin, kumppanini. Kerron mychem-
min lisdd Lilianista, silld hanen tarinansa on yhtd paljon minunkin
tarinani. Kerron hénen selviytymisestddn ja vahvuudestaan, hdnen
karsivallisyydestddn ja sisukkuudestaan. Huhtikuun 29. pdivd on myos
hénen syntymapaivansa. Jalleen yksi esimerkki kdytannollisen ja absur-
din yhteentérmayksestd. Seuraavaksi hyvastelen vanhimman poikani
Noahin. Uuden ja vanhan perheeni. Sukupuuni juuret ja oksat.

Sitten seisonkin jo lasin takana syytettyjen aitiossa Wimbledon-
solmio kaulassani, Puman laukku jalkojeni juuressa, perheeni yleiso-
lehterilld. Edesséni on se, jolla on kaikki valta: kunnianarvoisa tuomari
Deborah Taylor.

Haluan kuulla jokaisen sanan, mutta se on hankalaa. Edessd on paksu
lasi. Kajuttimet, joista tuomarin sanat vilittyvit syytettyjen aitioon, ovat
pienet ja vaatimattomat, joten joudun kumartumaan ldhemmas.

“Boris Becker, teidét todettiin oikeudenkéynnissa syylliseksi neljaan
vuoden 1986 maksukyvyttomyyslainsdédadannon mukaiseen rikokseen.
Kaikki nama rikokset johtuvat toimistanne sen jalkeen, kun teidit oli 21.
kesakuuta vuonna 2018 asetettu konkurssiin yksityispankki Arbuthnot
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Latham & Co:n jitettyd velkojan konkurssihakemuksen tuomio-
istuimelle. Teiddt vapautettiin kahdestakymmenestd muusta syytteest,
mukaan lukien kaikista niistd syytteistd, jotka liittyvit tekoihinne ennen
konkurssimenettelyn aloittamista.”

Adini ritisee vililli. Voisiko tuomari mahdollisesti puhua hieman
kuuluvammin, tai saisiko mikrofonia kovemmalle? Sitten paéni menee
sekaisin lakikielestd, ja olen jatkuvasti lauseen tai kaksi jdljessd.

"Mita tulee syytekohtaan kymmenen, riippumatta siitd, mitd kon-
kurssimenettelyn velallisselvityksessd on jétetty ilmoittamatta, teille
kerrottiin syyskuun 17. pdivind vuonna 2017 pidetyssd kokouksessa,
ettd jos teilld on vaikkapa Ranskassa omaisuutta, josta pesdanhoitaja ei
ole kysynyt, velvollisuutenne on kertoa, joko ettd omaisuus on teiddn
omistuksessanne tai ettd se on sadtion omistuksessa. Vaikka teilld oli
epailyksid ditinne Im Schillingiin liittyvisti eduista, sen ei olisi pitanyt
estdd teitd ottamasta titd asiaa esille pesanhoitajan kanssa”

Mieleeni nousee omituisia ajatuksia ja kommentteja tuomarin esitys-
tavasta, silld olenhan tyoskennellyt televisiossa. Tiedédn, kuinka asiat
esitetddn selkedsti ja ytimekkaasti. Luen oman soljuvan tuomioni: tuo
kuulosti positiivisemmalta kuin tuo dskeinen. Analysoin myds tuoma-
rin sanoja: miksi hdn sanoo noin, pitdadko tuo paikkansa, kuulostaako
se reilulta?

Tunnekuohu kasvaa sana sanalta ja lause lauseelta. En kykene endi
teeskentelemaan, etta selvian tastd kunnialla. Yhtena hetkena haluan
uskoa, ettd tuomari tulee antamaan ehdollisen rangaistuksen, seuraa-
vaksi paniikki kaihertaa sisuskaluissa. Hdn aikoo antaa minulle seitse-
man vuoden tuomion, kymmenen...

Yritdn vain katsoa tuomaria. Katson héntd silmiin, jotta pysyisin
kasassa. Katse tuomarissa ja sormet rukousnauhan ympirilld takin-
taskussa. Rukousnauha on kulkenut mukanani vuosikausia, kun olin
takarajalta verkolle syoksédhteleva nuorukainen ja kun olin uutta suun-
taa etsivd varttunut mies. Sormenpééni liukuvat helmien yli, yhdesta
kymmeneen.

Aivot yrittavit pysyd perédssd ja erottaa tdrkedt termit toisistaan.
Yhtdaikaisesti, perdkkiin. Perakkdin, yhtdaikaisesti.
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Puhun itselleni. No niin, Boris, kunhan kuulet mita tuleman pitaa,
kylla tastd jotenkin selvitiadn. En kuitenkaan tiedd, kuinka pahoja seu-
raukset ovat. Boris, keskity ja kuuntele.

Mind my6s rukoilen. Ave Maria jokaiselle kymmenelle helmelle ja
Isd meidén, Vaterunser, jokaiselle isommalle helmelle.

Ajantaju katoaa. Kuinka kauan tuomari on puhunut? Hyvit naiset ja
herrat, aika on menettdnyt merkityksensa. Onko kulunut kymmenen
minuuttia vai puoli tuntia? Puhe jatkuu ja tuomari puhuu oikeudel-
lisista ennakkotapauksista, vaikka ei ole olemassa mitdian ennakko-
tapauksia niistd syistd, joiden vuoksi olen tdalla. Tuntuu ristiriitaiselta
edes ajatella, ettd tima olisi voinut tapahtua aikaisemminkin, kun kaikki
on minulle niin outoa ja jarkyttavaa.

”Tarkan ohjeistuksen puuttuessa ldhtokohtana pidetdan rangais-
tusten maaraamista koskevan neuvoston yleisia periaatteita. Tassd yh-
teydessd otan huomioon vetoomustuomioistuimen rikosasiainosaston
vastaavasta rikoksesta antamat lakisdateiset enimmadisrangaistukset
sekd vastaavia tekoja koskevat lopulliset rangaistusohjeet. Téssa tapauk-
sessa voidaan jossain mairin tukeutua lahjontaa, petosta ja rahanpesua
koskevaan ohjeistukseen, vaikkakin on syytd huomioida, ettd rikokset
eroavat toisistaan merkittavilta osin...”

Toiveikkuus ensin heréa ja sitten katoaa.

“Raskauttavien tekijoiden osalta en katso, ettd teko olisi erityisen
suunniteltu. Ymmarrén, ettd elimadnne oli kaaoksessa, silld teiddt oli
asetettu konkurssiin ja teitte kaikkenne voidaksenne maksaa ldheisil-
lenne, eikd tdmad paitds ollut harkittu tai suunniteltu. Tekojenne vaiku-
tus muihin on otettu huomioon rikostanne tarkastellessa.”

Puristan rukousnauhaa, ja helmet lipuvat sormieni lomitse.

”Otan huomioon myds aiemman tuomion veronkierrosta, jonka
katson olleen samantyyppinen rikos. Vaikka tuomiosta on jo aikaa,
silld on merkitystd tdssa tapauksessa, silld ette vélittanyt teille anne-
tusta varoituksesta ja ehdollisesta rangaistuksesta. Tama on merkittava
raskauttava seikka”

Myrskydva meri on nielaisemassa minut syvyyksiinsd, ja tdma
muodollinen, tunteeton kuusikymppinen nainen on sekd ainoa
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toivoni pelastuksesta ettd minua yhéd syvemmalle tempova jadkylma
virtaus.

”Lieventdavina seikkana otan huomioon kuvaukset epdsuosioon jou-
tumisesta. Olette menettdnyt uranne, maineenne ja kaiken omaisuu-
tenne konkurssin seurauksena. Olen huomioinut perheenne kirjoitta-
mat kirjeet ja mainitsemanne hyvantekeviisyystyon. Ette ole kuitenkaan
osoittanut lainkaan katumusta tai ottanut vastuuta syyllisyydestdnne,
vaan olette pyrkinyt etddnnyttdmain itsenne konkurssiin liittyvistd
rikkomuksesta. Vaikka hyviksyn viitteen, ettd olette kokenut timan
oikeudenkéynnin néyryyttavana, en ole todistanut noyryytta.”

En ymmirri titd moraalisten ja oikeudellisten arvioiden sekoitusta
enkd outoa katumusviestid, jota minun olisi pitanyt valittad. Kuinka voi-
sin osoittaa katuvani jotain, minka en tiennyt edes olevan vairin? Mak-
soin elatusmaksuja ex-vaimolleni ja lapsilleni, maksoin polvileikkauksen
ja vuokrani. En pyrkinyt salaamaan tekojani, etenkdan koska kuvittelin
tekevdni niin kuin minun kuului. Tdm4 hammentdd minua. Olisiko
minun pitanyt lopettaa elatusmaksujen maksaminen omille lapsilleni?

Tietysti minua kaduttaa. Aivan valtavasti. Kadun tekojani ja asioita,
jotka olisin voinut tehda toisin. En tied vield, kuinka paljon tulen oppi-
maan itsestdni seuraavan vuoden aikana, kuinka lahelle darirajojani
joudun ja kuinka paljon muutun. Juuri nyt olen hukkua yksityiskohtiin.
Luulen, ettd ongelma on siind, etten ole ndyttanyt oikeudessa tarpeeksi
tunteita. Lakimieheni kielsivdt minua selittelemastd liikaa: vastaa vain
kylla tai ei. Mutta silloin ei voi esittdd muuta kuin mustaa ja valkoista,
Adripaita.

Yhtakkid tuomari alkaa puhua numeroista. Kuuntelen tarkkaavai-
semmin kuin vield koskaan elaimissdni. Salissa vallitsee samanlainen
hiljaisuus kuin ennen sy6tt6d Keskuskentdlld, mutta tuomari on nyt
péddosassa. Hinelld on etulyontiasema.

“Neljannen syytteen osalta tuomio on kaksi vuotta ja kuusi kuu-
kautta.”

Kaksi vuotta ja kuusi kuukautta eli yhteensa kaksi ja puoli vuotta.
Selvi, se ei ole sama kuin seitsemén vuotta. Joudun kuitenkin vankilaan,
ja pitkiksi aikaa.
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”Syytteiden kymmenen, kolmetoista ja neljitoista osalta madraan
kahdeksantoista kuukauden yhtdaikaisesti kérsittavat rangaistukset.”

Yhtdaikaisesti, perdkkiin. Perdkkain, yhtdaikaisesti.

Tarkoittaako se kaksi ja puoli vuotta plus kahdeksantoista kuukautta,
johon lisdtddn toiset kahdeksantoista ja vield kolmannet kahdeksan-
toista kuukautta? Silloin siitd tulee yhteensa tasan seitsemén vuotta. Vai
tarkoittaako se kahta ja puolta vuotta, johon nama kolme kahdeksan-
toista kuukauden tuomiota jotenkin sisdltyvat? Ehka jotkut niistd sisal-
tyvit ja jotkut eivit...

Aika on todellakin hidastunut. Ottelupallo, pallo viuhuu Eteld-
Lontoossa ilman halki ja odottaa putoamista.

Katson Liliania, joka istuu minusta oikealla. Katson Noahia,
28-vuotiasta poikaani, joka on nyt aikuinen mies. Néen Lilianin itkevan.
Néen poikani surulliset kasvot.

Yritdn vield kerran pidatelld tunteitani. Emme tiedd, kuinka paha
juttu tdmd on. Kdidnndn katseeni jilleen tuomariin. Odotan, ettd pallo
pomppaa.

”Kokonaisrangaistus on siten kaksi vuotta ja kuusi kuukautta”

Niin jadhyviiset siis tapahtuvat, kun niiden aika koittaa. Ei viimeista
syleilyd, ei fyysistd kontaktia. Ei endd yhtd suudelmaa. Lilian ja Noah
laskeutuvat yleisolehteriltd, ja mind painan kateni lasia vasten.

Lilian matkii elettdni ja painaa kimmenensd omaani vasten. Noah
tekee samoin. Tama on kaikista vaikein osuus.

Sitten kddnnyn ja astun yhdestd maailmasta toiseen.

Arvoisa tuomari, Southwarkin rikostuomioistuin

Nimeni on Noah Becker.

Olen viettanyt isani oikeudenkaynnin viimeisen viikon oikeus-
salissa hanen kanssaan, silla minulle oli tarkeaa olla hanen
tukenaan niin hyvin kuin vain pystyn, aivan kuten hankin on aina
tukenut minua. Kuluneet viisi vuotta eivat ole olleet helppoja
minulle ja perheelleni. Etenk&an kun isaani kuvaillaan tavalla,
joka ei vastaa todellisuutta.
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Vaikka olen erittain ylpea isastani ja hanen saavutuksistaan,
olen ottanut ihmisten kommentit ja herjaukset raskaasti, ja se on
vaikuttanut mielenterveyteeni. Rehellisesti sanottuna omistan
suurimman osan terapeuttini kanssa viettamastani ajasta talle
aiheelle, jotta han voisi arvioida mielentilaani.

Olen vanhin neljasta lapsesta. Jos isani joutuu vankilaan,
koen, etta harteilleni lasketaan niin valtava taakka, etten ole val-
mis kantamaan sita ilman hanta. Isani on johtanut tata perhetta
rakkaudella, joka on pitanyt meidat yhdessd, vaikka sisarukseni
asuvat eri maissa.

Seisomme kaikki hdnen takanaan, ja jos hanet vangitaan,
uskon, ettd meidat kaikki tullaan tuomitsemaan vankilaan yhtena
perheena.

Hartain toiveeni on ndhda isani vapaana, jotta perheemmekin
voisi olla vapaa.

Parhain terveisin
Noah
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Istuin vankilan luokkahuoneessa kuuntelemassa opettajaa
ja tunsin ravhoittuvani. Olin saavuttanut suuria asioita.
Olin voittanut Wimbledonin kolme kertaa, Australian avoimet

ja Davis Cupin kahdesti, US Openin sekd olympiakullan.
Mutta missd olin nyt?

Katsoin vdsyneitd kasvoja tdssd pienessd huoneessa.
Olinko jokin outo poikkeus, suurmies véhdpdtéisempien

joukossa, vai sovinko porukkaan paremmin kuin hyvin?

Ja jos ndiin oli, niin miksi?

Jokin hurja sisdinen voima oli aina ajanut minua eteenpdin
— itsepdinen kiihkeys, joka ei koskaan pddstényt helpolla.
Se oli johdattanut minut Wimbledonin Keskuskentqille,
ja ehkd se oli tuonut minut myés ténne. Ajattelin,

ettd tdmd mielipuolisuus oli paras aseeni.
Ehkéd olin kdéintdnyt tdmdn aseen itsedni vastaan.

Niinpd jatkoin lukemista joka aamu.

Ja kuuntelemista.
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