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Tämä teos on omistettu edesmenneelle äidilleni Elviralle  
ja naiselle, joka pelasti minut, eli vaimolleni Lilianille.  

Heidän ansiostaan olen tässä tänään.  
Rakastan teitä molempia.
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LUKU 1

Ensimmäisenä yönä vankilassa pahinta on huuto.
Huuto, joka kuulostaa siltä kuin joku olisi loukkaantunut, avun tar-

peessa tai kuolemaisillaan.
On mahdotonta sanoa, mistä huuto kantautuu, se vain tulee jostain. 

Käytävien kirkkaiden loisteputkilamppujen raoista ja sellien pimey-
destä. Lukittujen metalliovien takaa ja katosta roikkuvien itsemurha-
verkkojen tuolta puolen. Se kimpoilee paksuista tiiliseinistä, korkealla 
kohoavista viktoriaanisista holvikaarista ja kaltereista. Kaikuu kylmän 
yön halki. Enkä pääse sitä pakoon.

Elämäni on aina ollut täynnä ääniä. Korvia huumaavia hiljaisuuksia 
ja räjähtäviä suosionosoituksia. Lentolyönnin kimmoisia poksahduksia 
ja verkon napsahduksia. Valkoisten kenkien liukumista vihreällä nur-
mella ja kameran sulkimien räpsähdyksiä ja objektiivien tarkentumista.

Seison Keskuskentän takalinjalla ja olen kaiken herra. Tilanne on 
hallinnassani.

Merkki pallopojalle. Nappaan vasemmalla kädellä hänen heittä-
mänsä pallon. Katsomosta kantautuu kannustushuutoja ja onnen
toivotuksia. Etunimeni on kaikkien huulilla. Aina etunimeni.

Pyyhkäisen kädellä kasvojani. Huuleni puristuvat yhteen, ja puhallan 
hikisiin sormenpäihini.

Laskeutuu hiljaisuus. Kuusitoistatuhatta ihmistä on koolla kesäisen 
Lounais-Lontoon myöhäisessä sunnuntai-iltapäivässä, ja joka ikinen 
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heistä odottaa. He ovat tarpeeksi lähellä huomatakseen hikiläiskät val-
koisessa paidassani ja vaaleat ruohotahrat lantiollani. Hypätäkseen kat-
somon matalien kaiteiden yli ja ympäröidäkseen minut.

Sen sijaan he pidättävät hengitystään, kun heitän pallon ilmaan, tai-
vutan polviani ja selkääni ja heittäydyn eteenpäin. Hädin tuskin hengit-
tävät, kun valkoinen Slazengerin pallo painautuu mailan tiukkoja jän-
teitä vasten. Hädin tuskin hengittävät, kun pallo singahtaa lämpimän 
kesäilman halki.

Kuulen yleisön uudelleen vasta, kun pallo on verkon toisella puolella. 
Kun pallo kimpoaa vastustajan mailan reunasta ja pyörähtää sivurajan 
yli. Kun nostan käteni taas ilmaan, tanssahtelen hiukan paikoillani ja 
kallistan pääni taaksepäin kohti yläpuolella kohoavaa sinistä taivasta.

Silloin yleisö räjähtää. Meteli on niin kova, että sen tuntee rinnassa 
ja pään sisällä. Se sattuu, melkein pelottaa. Mutta vain melkein, sillä 
tilanne on hallussani.

Minä tein tämän. Tämä on minun ansiotani. Tilanne on hallin-
nassani.

Mekkala ei koskaan kestä kauaa. Äänten pauhu katoaa Wimbledo-
nin vanhojen puisten kattoparrujen ja tummanvihreän katon lomasta. 
Hälinä rauhoittuu vähitellen ja muuttuu villistä hurraamisesta myrskyi-
siksi aplodeiksi, joita soljuu käytäviltä ja penkkiriveiltä.

Seuraavina kesinä sitä osaa jo odottaa. Käytävät ja harjoituskentät 
alkavat tuntua kodilta, kun tottuu kahden turnausviikon rytmiin ja 
rutiiniin: herään myöhään ja kävelen Church Roadia pitkin katseiden 
ja hymyjen saattelemana ja poliisien viittoessa meidät sisään. Puku-
huoneet ja jäsenten oleskelutilat, lista mestareista, joiden otteluita olen 
seurannut ja joita vastaan olen pelannut ja nyt voittanut. Kiplingin 
”Jos”-runon säkeet pelaajien uloskäynnin yläpuolella sekä haastavat että 
kannustavat, kun olen astumassa Keskuskentälle: ”Jos voit kun tappio 
tai voitto kohtaa, yhtä tyynnä alistua molempiin…”.

Tämä on minun ääniraitani ja maailmani. Pelaajana oppii tunnista-
maan, miten eri tavalla yleisö kohahtaa, kun palauttaa pallon raivok-
kaalla kämmenlyönnillä pitkän pallorallin aikana, tai kun liukastuu ja 
kompuroi takaisin jaloilleen. Kuulen, kuinka yleisö haukkoo henkeään, 
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kun syöksyn kentän poikki tavoittamaan rystypuolen puolivolley-
lyöntiä, ja hämmästyksen, kun lyön pallon verkon yli jostakin mahdot-
tomasta kulmasta ja takakierre puree ja pallo putoaa maahan.

En koskaan kuvitellut, että vankilasta tulisi minun maailmani, mutta 
täällä sitä ollaan, HMP Wandsworthissä. HMP, outo ja julma brittiläi-
nen lyhenne, joka tulee sanoista Her Majesty’s Prison eli hänen majes-
teettinsa kuningattaren vankila. Olen täällä toistaiseksi, eikä mikään ole 
enää hallinnassani.

En voi poistua. En saa meteliä loppumaan. Eikä missään ole mitään 
järkeä, sillä olen eksyksissä, eikä millään vanhoilla säännöillä ole mer-
kitystä täällä.

Wandsworthin vankila sijaitsee vain muutaman kilometrin päässä 
Wimbledonin Keskuskentältä. Matkan pituus riippuu siitä, minkä rei-
tin valitsee. SW18 ja SW19, kaksi postinumeroa, joita erottaa vain yksi 
numero, mutta silti nämä paikat ovat mahdottoman kaukana toisistaan.

Ehkä pahempaa kuin itse huuto, joka kaikuu kylmässä, homeisessa 
sellissä, sen likaisesta vessanpöntöstä ja rikkinäisestä oviluukusta, on 
epätietoisuus sen syystä. Näkevätkö nämä miehet painajaisia, vai ovatko 
he hereillä ja raivoissaan? Ovatko heidän vammansa todellisia vai kuvi-
teltuja? Onko joku hyökännyt heidän kimppuunsa, vai satuttavatko he 
itse itseään?

Huudot ovat erilaisia. Hallitsemattomia ja saavuttamattomissa. Jot-
kut ovat jatkuvaa valitusta, toiset kohoavat ja laskevat, niissä on huip-
puja ja notkahduksia. Nyyhkytystä ja itsesääliä, osa on mielipuolista 
paasaamista. Välillä kaikki äänet vaikenevat ja pienen hiljaisen hetken 
ehdin miettiä miksi, kunnes meteli alkaa taas uudelleen. Joskus hiljai-
suutta kestää kymmenen minuuttia, jolloin palaan punkkaan, vedän 
ohuen peiton päälleni ja yritän asettautua satojen vieraiden kehojen 
muovaaman patjan outoihin muhkuroihin ja painanteisiin.

Mutta huudot alkavat aina uudestaan, ja kuoroon liittyy aina vain 
lisää ääniä. Toisista selleistä vastataan.

– Turpa kiinni!
Joku takoo oveaan. Hiphop jyskyttää jossain vankilan syvyyksissä. 

Voihkintaa ja uhkauksia, joku vannoo kostoa.
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Mitä enemmän heille karjutaan, sitä enemmän he huutavat takaisin. 
Loputon huutoralli vastustajien välillä, jotka eivät näe toisiaan, mutta 
haluavat silti tuhota toisensa.

Menen paniikkiin ja alan itsekin huutaa.
– Onko siellä ketään? Kuuleeko kukaan? Voiko joku auttaa?
Painan hälytysnappulaa seinällä. Kuuntelijoilla kestää aikansa, mutta 

lopulta he ovat ovella. He avaavat tarkkailuluukun metallisen suojuksen 
ja kurkistavat sisään selliin. Keitä Kuuntelijat ovat? He ovat pelastavia 
enkeleitä silloin, kun on telkien takana ensimmäistä kertaa. He auttavat 
ymmärtämään uutta maailmaa ja uudenlaista tiivistä elintapaa, mutta 
heistä ei ole apua nyt. He eivät kykene siihen. Kyse on minusta itsestäni. 
Tästä hetkestä. Otan vastaan kasteeni ja pikaisen koulutukseni.

Avaan suuni ja melkein huudan itsekin. Olen vain muutaman syvän 
hengenvedon päässä huudosta.

– Joku yrittää tappaa itsensä. Joku on kuolemaisillaan!
Kuuntelijat katsovat minua tyynesti, sillä he ovat nähneet tämän 

kaiken ennenkin. He eivät välitä, sillä he kuulevat saman joka yö. He 
toteavat: Koeta kestää. Huuto ei tule loppumaan.

– Mutta mitä täällä tapahtuu? Eikö kukaan voi käydä tarkistamassa?
– Täällä on kaikenlaisia hulluja, ja toiset huutavat saadakseen huo-

miota. Älä välitä. Ei kannata elätellä liikoja toiveita, että he lopettaisivat. 
Huuto alkaa vain uudestaan.

Miten täällä on tarkoitus saada nukuttua? Vielä tässä vaiheessa kuvit-
telen, että joku hoitaisi kaiken kuntoon.

Silloin Kuuntelijat kertovat: Et tule nukkumaan ensimmäisenä 
yönäsi. Etkä seuraavanakaan. Entä kolmen päivän päästä? Nukut vähän. 
Neljän päivän kuluttua? Olet niin väsynyt, että saatat nukkua keski
yöhön asti. Viidentenä yönä et enää kuule heitä.

Istun punkassani pää pyörällä. Jos kerron tästä jollekulle, kukaan ei 
usko minua. Tämä on kidutusta. Miten tästä voisi selvitä.

Olen häkissä psykopaattilauman keskellä. Olen yksin ja eksyksissä. 
Olen pelkkä numerosarja, jota kukaan ei tunne.



11

Tarinani alkaa paljon aiemmin. Se alkaa heinäkuun 7. päivänä vuonna 
1985 Lounais-Lontoossa sijaitsevalla ruohokentällä, leveästä syötöstä 
Kevin Currenin rystypuolelle. Siitä, mitä se merkitsi ja mitä kaikkea 
sen jälkeen tapahtui.

Miksi siis seisoin syytettyjen aitiossa Southwarkin rikostuomio
istuimessa 29. huhtikuuta vuonna 2022? Tekemieni virheiden ja virhe
arviointien takia. Osan virheistäni ymmärsin ja osaa en, ennen kuin oli 
liian myöhäistä. Mitään tästä ei olisi kuitenkaan tapahtunut, ellen olisi 
voittanut Wimbledonin mestaruutta 17-vuotiaana. Sillä hetkellä kaikki 
muuttui. Se hetki viitoitti polkuni.

Aavistin sen silloin syötön ja juhlinnan jälkeisinä tunteina. Tavasta, 
jolla tutut ihmiset, kuten vanhempani, valmentajani, managerini, kat-
soivat minua kuin eivät olisi enää tunteneet minua lainkaan.

Sama tapahtui taas. Oli varhainen aamu 29. huhtikuuta, päivä, jol-
loin minun oli määrä kuulla tuomioni. Seisoin Lontoon keskustassa 
sijaitsevan vaatimattoman vuokra-asuntoni pienessä makuuhuoneessa 
ja pakkasin laukkuani. Päivä saattaisi tuoda mukanaan tilaisuuden aloit-
taa alusta, mutta se saattaisi päättyä myös seitsemän vuoden vankeu-
teen. Avasin vaatekomeron oven ja yritin löytää jotain järkevää päälle-
pantavaa.

Harmaa puku, valkoinen paita, mustat lenkkarit. Helppo valinta. 
Asianajajat kieltävät laittamasta liian hienoa solmiota oikeudenkäyntiin. 
Ei mitään turhan pröystäilevää. Ehkä jopa jotain vähän nukkavierua.

Minua vastaan oli nostettu kaksikymmentäyhdeksän syytettä 
maksukyvyttömyyslain nojalla. Viidestä syytteestä luovuttiin ennen 
oikeudenkäyntiä, ja sittemmin minut oli vapautettu kahdestakymme-
nestä muusta, mutta huhtikuun 8. päivänä minut tuomittiin neljästä 
rikoksesta. Tänä omituisena päivänä halusin tavoittaa taas sen version 
itsestäni, josta pidin. Niinpä tartuin Wimbledon-solmiooni ja kiedoin 
sen kaulaani.

Ellen olisi murtanut Joakim Nyströmin syöttöä kahdesti kolmannen 
kierroksen pelimme viidennessä erässä vuonna 1985, en usko, että tuo 
päivä Southwarkin tuomioistuimessa olisi koskaan koittanut. Entä jos 
Tim Mayotte olisi ollut verkolla eikä takarajalla, kun loukkasin nilkkani 
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neljännen kierroksen ottelussamme? Sama juttu. Kättelin häntä ja kes-
keytin ottelun. En tiennyt, että kuntovalmentajani teippaisi loukkaantu-
neen nilkkani. En tiennyt, että kuntovalmentajaltani kestäisi niin kauan 
päästä kentälle, että kipu laantuisi ja kykenisin jatkamaan. Mitä jos 
olisin voittanut miesten kaksinpelin mestaruuden vasta 22-vuotiaana? 
Mitään tästä ei olisi tapahtunut.

Joten valitsin Wimbledon-solmion. Se oli viesti tuomioistuimelle ja 
minua seuraavalle maailmalle. Sadoille kadulla odottaville toimittajille 
ja valokuvaajille. Tässä on wunderkind, ihmelapsenne. Tässä on entinen 
mestarinne. Tunsin sen pojan, joka olin silloin. Mutta kuka olin nyt ja 
mitä oli tapahtunut miehelle siinä välissä?

Tuomion antamisen ja rangaistuksen julistamisen välinen aika on 
pitkä. Omalla kohdallani siihen meni lähes kolme viikkoa. Elämä on 
sillä aikaa välitilassa, jossa kysymysten, itsesyytösten ja jossittelun lopu-
ton kierre vain yltyy.

Olin keskustellut asianajajieni kanssa eri vaihtoehdoista. Asteikon 
toisessa päässä oli ehdollinen tuomio. Olisin varaton ja uupunut, mutta 
vapaa. Voisin ryhtyä miettimään, miten jatkaa elämääni paremmin. 
Jos tuomari menisi toiseen ääripäähän, se saattaisi tarkoittaa seitsemää 
vuotta telkien takana. Olisin varaton, uupunut ja murtunut.

Pelasin ottelua mielessäni aamuin ja illoin, aivan kuten tein pelaa-
janakin. Olen vapaa: Kuinka voin elää paremmin? Miten jatkan eteen-
päin, kenen kanssa ja missä? Vuoden vankilatuomio: minne joudun ja 
mitä siellä tapahtuu? Kolmen vuoden tuomio: kuka olen sen jälkeen? 
Täysi seitsemän vuoden tuomio: Yritin olla ajattelematta sitä vaihto
ehtoa. Miettimällä tappiota liian paljon vain lisää sen todennäköisyyttä.

Kun palasimme oikeussaliin, asianajajani selitti kaiken juurta jak-
saen. Asianajoneuvos Jonathan Laidlaw, joka tuntee järjestelmän sään-
nöt, vaikeaselkoisen kielen ja kaikki kommervenkit, selosti tapahtumia 
edeltäneen tilanteeni.

”Vastaaja ei omista kirjaimellisesti yhtikäs mitään, eikä hänen lois-
teliaasta urheilu-urastaan ole mitään jäljellä.”

”Hän ei ole pelkästään menettänyt kasvonsa vaan myös joutunut 
käymään läpi mitä julkisimman nöyryytyksen. Hänen kärsimyksensä, 
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jolle ei näy loppua, on rangaistus, jollaista kukaan muu konkurssin teh-
nyt ei todennäköisesti joudu tässä maassa kohtaamaan.”

”Vastaajalta on riistetty tulevaisuus. Tämä oikeudenkäynti on tuhon-
nut hänen uransa ja vienyt häneltä mahdollisuudet ansaita elantonsa 
tulevaisuudessa. Hänen maineensa, joka oli sekä brändin olennainen 
osa että työnsaannin tae, on mennyttä. Työn löytäminen on mahdo-
tonta, ja selviytyäkseen hänen on turvauduttava toisten hyväntekeväi-
syyteen.”

Minua oli käsketty pakkaamaan laukku tuomionlukupäivää varten, 
sillä oli mahdollista, etten palaisi enää kotiin. Se oli ensimmäinen niistä 
monista tehtävistä, joissa käytännön askareet ja tilanteen absurdius 
sekoittuivat. Kukaan ei oikeastaan antanut virallista listaa, jossa olisi 
kerrottu, mitä vankilaan saa ottaa mukaan, joten päätökseni perustuivat 
viime viikkoina näkemiini vankilaelokuviin. Katselin, mitä suihkuissa 
tapahtuu. Katselin kiusaamista. Katselin tappeluita, joissa miehet louk-
kaantuivat eikä kukaan tullut auttamaan heitä. Suurin osa elokuvista 
oli amerikkalaisia, mutta sillä ei ollut väliä. Kun näkee jotain sellaista, 
se jää mieleen.

Olen aina ollut hyvä pakkaamaan. Jo pelaaja-aikoinani halusin 
pakata laukkuni itse. Silloin tiesin varmasti, että mukana oli kaikki tar-
peellinen tulevia koitoksia varten, ja pakkaaminen itsessään oli muka-
vaa. Entisen sponsorini Puman kassi ei kuitenkaan tällä kertaa ollut 
ilmainen, vaan olin ostanut sen edullisesti urheiluliikkeestä vain muu-
tamaa päivää aiemmin. Tämän kassin pakkaaminen kesti kauemmin 
kuin koskaan.

Kysymyksiä, joihin ei ole vastausta: Mitä kaikkea tarvitsen? Mitä he 
antavat minun pitää? Kuinka usein voin pestä pyykkiä? Parasta pakata 
paksuja sukkia, ehkä ne kestävät pidempään. Otan mukaan boksereita. 
Minulla on ongelmia jalkojeni kanssa rankan ammattilaisuran aiheutta-
man rasituksen ja siitä seuranneiden lukuisten leikkausten takia, joten 
tarvitsen kunnon lenkkitossut, jotta kivut pysyvät kurissa. Voinko ottaa 
ylimääräisen parin? Tarvitsenko eri kengät sisälle ja ulos? Entä short-
seja? Okei, pidän shortseista, mutta olemme Englannissa. Kesälläkin 
on kylmä, enkä tule viettämään aikaa auringossa. Eli ei shortseja, mutta 
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pakkaan verryttelypukuja: kolme mustaa ja yksi tummansininen, jossa 
on valkoiset raidat. Saattaa olla, että käytän näitä samoja vaatteita pit-
kään. Ne eivät saa hajota saman tien tai kulua puhki. Barack Obaman 
elämäkerta sekä toinen kirja Karl Lagerfeldistä. Molemmat ovat paksuja 
opuksia ja niissä riittää luettavaa. Entä hammastahna, kuinka paljon 
hammastahnaa pitäisi ottaa? Laukku ei ole turhan suuri, enkä halua 
tunkea sitä täyteen. Tämä on naurettavaa, sillä enhän ole lähdössä 
lomalle…

Laukku on pakattu, ja on aika sanoa hyvästit. En tiedä, kuinka kauan 
olen poissa tai minne olen menossa tai edes sitä, olenko poissa vain 
tämän yhden päivän. En tiedä, mitä tällaisella hetkellä pitäisi sanoa, 
sillä olen entinen tennispelaaja, joka on kasvanut toisenlaisessa maail
massa. Siispä punnitsen edelleen, minkä verran voin paljastaa aitoja, 
syviä tunteita ja kuinka paljon tästä kaikesta pitäisi olla esitystä. Pyrin 
näyttämään tyyneltä, itsevarmalta ja hallitulta, vaikka sisälläni kaikki 
velloo yhtenä sekavana sotkuna.

Ensimmäiseksi hyvästelen Lilianin, kumppanini. Kerron myöhem-
min lisää Lilianista, sillä hänen tarinansa on yhtä paljon minunkin 
tarinani. Kerron hänen selviytymisestään ja vahvuudestaan, hänen 
kärsivällisyydestään ja sisukkuudestaan. Huhtikuun 29. päivä on myös 
hänen syntymäpäivänsä. Jälleen yksi esimerkki käytännöllisen ja absur-
din yhteentörmäyksestä. Seuraavaksi hyvästelen vanhimman poikani 
Noahin. Uuden ja vanhan perheeni. Sukupuuni juuret ja oksat.

Sitten seisonkin jo lasin takana syytettyjen aitiossa Wimbledon-
solmio kaulassani, Puman laukku jalkojeni juuressa, perheeni yleisö-
lehterillä. Edessäni on se, jolla on kaikki valta: kunnianarvoisa tuomari 
Deborah Taylor.

Haluan kuulla jokaisen sanan, mutta se on hankalaa. Edessä on paksu 
lasi. Kaiuttimet, joista tuomarin sanat välittyvät syytettyjen aitioon, ovat 
pienet ja vaatimattomat, joten joudun kumartumaan lähemmäs.

”Boris Becker, teidät todettiin oikeudenkäynnissä syylliseksi neljään 
vuoden 1986 maksukyvyttömyyslainsäädännön mukaiseen rikokseen. 
Kaikki nämä rikokset johtuvat toimistanne sen jälkeen, kun teidät oli 21. 
kesäkuuta vuonna 2018 asetettu konkurssiin yksityispankki Arbuthnot 
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Latham & Co:n jätettyä velkojan konkurssihakemuksen tuomio
istuimelle. Teidät vapautettiin kahdestakymmenestä muusta syytteestä, 
mukaan lukien kaikista niistä syytteistä, jotka liittyvät tekoihinne ennen 
konkurssimenettelyn aloittamista.”

Ääni rätisee välillä. Voisiko tuomari mahdollisesti puhua hieman 
kuuluvammin, tai saisiko mikrofonia kovemmalle? Sitten pääni menee 
sekaisin lakikielestä, ja olen jatkuvasti lauseen tai kaksi jäljessä.

”Mitä tulee syytekohtaan kymmenen, riippumatta siitä, mitä kon-
kurssimenettelyn velallisselvityksessä on jätetty ilmoittamatta, teille 
kerrottiin syyskuun 17. päivänä vuonna 2017 pidetyssä kokouksessa, 
että jos teillä on vaikkapa Ranskassa omaisuutta, josta pesänhoitaja ei 
ole kysynyt, velvollisuutenne on kertoa, joko että omaisuus on teidän 
omistuksessanne tai että se on säätiön omistuksessa. Vaikka teillä oli 
epäilyksiä äitinne Im Schillingiin liittyvistä eduista, sen ei olisi pitänyt 
estää teitä ottamasta tätä asiaa esille pesänhoitajan kanssa.”

Mieleeni nousee omituisia ajatuksia ja kommentteja tuomarin esitys
tavasta, sillä olenhan työskennellyt televisiossa. Tiedän, kuinka asiat 
esitetään selkeästi ja ytimekkäästi. Luen oman soljuvan tuomioni: tuo 
kuulosti positiivisemmalta kuin tuo äskeinen. Analysoin myös tuoma-
rin sanoja: miksi hän sanoo noin, pitääkö tuo paikkansa, kuulostaako 
se reilulta?

Tunnekuohu kasvaa sana sanalta ja lause lauseelta. En kykene enää 
teeskentelemään, että selviän tästä kunnialla. Yhtenä hetkenä haluan 
uskoa, että tuomari tulee antamaan ehdollisen rangaistuksen, seuraa-
vaksi paniikki kaihertaa sisuskaluissa. Hän aikoo antaa minulle seitse-
män vuoden tuomion, kymmenen…

Yritän vain katsoa tuomaria. Katson häntä silmiin, jotta pysyisin 
kasassa. Katse tuomarissa ja sormet rukousnauhan ympärillä takin
taskussa. Rukousnauha on kulkenut mukanani vuosikausia, kun olin 
takarajalta verkolle syöksähtelevä nuorukainen ja kun olin uutta suun-
taa etsivä varttunut mies. Sormenpääni liukuvat helmien yli, yhdestä 
kymmeneen.

Aivot yrittävät pysyä perässä ja erottaa tärkeät termit toisistaan. 
Yhtäaikaisesti, peräkkäin. Peräkkäin, yhtäaikaisesti.
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Puhun itselleni. No niin, Boris, kunhan kuulet mitä tuleman pitää, 
kyllä tästä jotenkin selvitään. En kuitenkaan tiedä, kuinka pahoja seu-
raukset ovat. Boris, keskity ja kuuntele.

Minä myös rukoilen. Ave Maria jokaiselle kymmenelle helmelle ja 
Isä meidän, Vaterunser, jokaiselle isommalle helmelle.

Ajantaju katoaa. Kuinka kauan tuomari on puhunut? Hyvät naiset ja 
herrat, aika on menettänyt merkityksensä. Onko kulunut kymmenen 
minuuttia vai puoli tuntia? Puhe jatkuu ja tuomari puhuu oikeudel-
lisista ennakkotapauksista, vaikka ei ole olemassa mitään ennakko
tapauksia niistä syistä, joiden vuoksi olen täällä. Tuntuu ristiriitaiselta 
edes ajatella, että tämä olisi voinut tapahtua aikaisemminkin, kun kaikki 
on minulle niin outoa ja järkyttävää.

”Tarkan ohjeistuksen puuttuessa lähtökohtana pidetään rangais-
tusten määräämistä koskevan neuvoston yleisiä periaatteita. Tässä yh-
teydessä otan huomioon vetoomustuomioistuimen rikosasiainosaston 
vastaavasta rikoksesta antamat lakisääteiset enimmäisrangaistukset 
sekä vastaavia tekoja koskevat lopulliset rangaistusohjeet. Tässä tapauk-
sessa voidaan jossain määrin tukeutua lahjontaa, petosta ja rahanpesua 
koskevaan ohjeistukseen, vaikkakin on syytä huomioida, että rikokset 
eroavat toisistaan merkittäviltä osin…”

Toiveikkuus ensin herää ja sitten katoaa.
”Raskauttavien tekijöiden osalta en katso, että teko olisi erityisen 

suunniteltu. Ymmärrän, että elämänne oli kaaoksessa, sillä teidät oli 
asetettu konkurssiin ja teitte kaikkenne voidaksenne maksaa läheisil-
lenne, eikä tämä päätös ollut harkittu tai suunniteltu. Tekojenne vaiku-
tus muihin on otettu huomioon rikostanne tarkastellessa.”

Puristan rukousnauhaa, ja helmet lipuvat sormieni lomitse.
”Otan huomioon myös aiemman tuomion veronkierrosta, jonka 

katson olleen samantyyppinen rikos. Vaikka tuomiosta on jo aikaa, 
sillä on merkitystä tässä tapauksessa, sillä ette välittänyt teille anne-
tusta varoituksesta ja ehdollisesta rangaistuksesta. Tämä on merkittävä 
raskauttava seikka.”

Myrskyävä meri on nielaisemassa minut syvyyksiinsä, ja tämä 
muodollinen, tunteeton kuusikymppinen nainen on sekä ainoa 
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toivoni pelastuksesta että minua yhä syvemmälle tempova jääkylmä 
virtaus.

”Lieventävänä seikkana otan huomioon kuvaukset epäsuosioon jou-
tumisesta. Olette menettänyt uranne, maineenne ja kaiken omaisuu-
tenne konkurssin seurauksena. Olen huomioinut perheenne kirjoitta-
mat kirjeet ja mainitsemanne hyväntekeväisyystyön. Ette ole kuitenkaan 
osoittanut lainkaan katumusta tai ottanut vastuuta syyllisyydestänne, 
vaan olette pyrkinyt etäännyttämään itsenne konkurssiin liittyvästä 
rikkomuksesta. Vaikka hyväksyn väitteen, että olette kokenut tämän 
oikeudenkäynnin nöyryyttävänä, en ole todistanut nöyryyttä.”

En ymmärrä tätä moraalisten ja oikeudellisten arvioiden sekoitusta 
enkä outoa katumusviestiä, jota minun olisi pitänyt välittää. Kuinka voi-
sin osoittaa katuvani jotain, minkä en tiennyt edes olevan väärin? Mak-
soin elatusmaksuja ex-vaimolleni ja lapsilleni, maksoin polvileikkauksen 
ja vuokrani. En pyrkinyt salaamaan tekojani, etenkään koska kuvittelin 
tekeväni niin kuin minun kuului. Tämä hämmentää minua. Olisiko 
minun pitänyt lopettaa elatusmaksujen maksaminen omille lapsilleni?

Tietysti minua kaduttaa. Aivan valtavasti. Kadun tekojani ja asioita, 
jotka olisin voinut tehdä toisin. En tiedä vielä, kuinka paljon tulen oppi-
maan itsestäni seuraavan vuoden aikana, kuinka lähelle äärirajojani 
joudun ja kuinka paljon muutun. Juuri nyt olen hukkua yksityiskohtiin. 
Luulen, että ongelma on siinä, etten ole näyttänyt oikeudessa tarpeeksi 
tunteita. Lakimieheni kielsivät minua selittelemästä liikaa: vastaa vain 
kyllä tai ei. Mutta silloin ei voi esittää muuta kuin mustaa ja valkoista, 
ääripäitä.

Yhtäkkiä tuomari alkaa puhua numeroista. Kuuntelen tarkkaavai-
semmin kuin vielä koskaan elämässäni. Salissa vallitsee samanlainen 
hiljaisuus kuin ennen syöttöä Keskuskentällä, mutta tuomari on nyt 
pääosassa. Hänellä on etulyöntiasema.

”Neljännen syytteen osalta tuomio on kaksi vuotta ja kuusi kuu-
kautta.”

Kaksi vuotta ja kuusi kuukautta eli yhteensä kaksi ja puoli vuotta. 
Selvä, se ei ole sama kuin seitsemän vuotta. Joudun kuitenkin vankilaan, 
ja pitkäksi aikaa.
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”Syytteiden kymmenen, kolmetoista ja neljätoista osalta määrään 
kahdeksantoista kuukauden yhtäaikaisesti kärsittävät rangaistukset.”

Yhtäaikaisesti, peräkkäin. Peräkkäin, yhtäaikaisesti.
Tarkoittaako se kaksi ja puoli vuotta plus kahdeksantoista kuukautta, 

johon lisätään toiset kahdeksantoista ja vielä kolmannet kahdeksan-
toista kuukautta? Silloin siitä tulee yhteensä tasan seitsemän vuotta. Vai 
tarkoittaako se kahta ja puolta vuotta, johon nämä kolme kahdeksan
toista kuukauden tuomiota jotenkin sisältyvät? Ehkä jotkut niistä sisäl-
tyvät ja jotkut eivät…

Aika on todellakin hidastunut. Ottelupallo, pallo viuhuu Etelä-
Lontoossa ilman halki ja odottaa putoamista.

Katson Liliania, joka istuu minusta oikealla. Katson Noahia, 
28-vuotiasta poikaani, joka on nyt aikuinen mies. Näen Lilianin itkevän. 
Näen poikani surulliset kasvot.

Yritän vielä kerran pidätellä tunteitani. Emme tiedä, kuinka paha 
juttu tämä on. Käännän katseeni jälleen tuomariin. Odotan, että pallo 
pomppaa.

”Kokonaisrangaistus on siten kaksi vuotta ja kuusi kuukautta.”
Näin jäähyväiset siis tapahtuvat, kun niiden aika koittaa. Ei viimeistä 

syleilyä, ei fyysistä kontaktia. Ei enää yhtä suudelmaa. Lilian ja Noah 
laskeutuvat yleisölehteriltä, ja minä painan käteni lasia vasten.

Lilian matkii elettäni ja painaa kämmenensä omaani vasten. Noah 
tekee samoin. Tämä on kaikista vaikein osuus.

Sitten käännyn ja astun yhdestä maailmasta toiseen.

Arvoisa tuomari, Southwarkin rikostuomioistuin

Nimeni on Noah Becker.
Olen viettänyt isäni oikeudenkäynnin viimeisen viikon oikeus­

salissa hänen kanssaan, sillä minulle oli tärkeää olla hänen 
tukenaan niin hyvin kuin vain pystyn, aivan kuten hänkin on aina 
tukenut minua. Kuluneet viisi vuotta eivät ole olleet helppoja 
minulle ja perheelleni. Etenkään kun isääni kuvaillaan tavalla, 
joka ei vastaa todellisuutta.
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Vaikka olen erittäin ylpeä isästäni ja hänen saavutuksistaan, 
olen ottanut ihmisten kommentit ja herjaukset raskaasti, ja se on 
vaikuttanut mielenterveyteeni. Rehellisesti sanottuna omistan 
suurimman osan terapeuttini kanssa viettämästäni ajasta tälle 
aiheelle, jotta hän voisi arvioida mielentilaani.

Olen vanhin neljästä lapsesta. Jos isäni joutuu vankilaan, 
koen, että harteilleni lasketaan niin valtava taakka, etten ole val­
mis kantamaan sitä ilman häntä. Isäni on johtanut tätä perhettä 
rakkaudella, joka on pitänyt meidät yhdessä, vaikka sisarukseni 
asuvat eri maissa.

Seisomme kaikki hänen takanaan, ja jos hänet vangitaan, 
uskon, että meidät kaikki tullaan tuomitsemaan vankilaan yhtenä 
perheenä.

Hartain toiveeni on nähdä isäni vapaana, jotta perheemmekin 
voisi olla vapaa.

Parhain terveisin
Noah
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Saksan Leimenissa syntyneen Boris 
Beckerin tie tenniksen huipulle oli 
poikkeuksellinen. Vuonna 1985, 
vain 17-vuotiaana, hänestä tuli 
historian nuorin Wimbledonin voittaja. 
Tästä voitosta käynnistyi hänen 
legendaarinen uransa. 

1980-luvun lopulla ja 1990-luvun 
alussa Becker hallitsi tennismaailmaa 
voittaen yhteensä kuusi Grand 
Slam -kaksinpelititteliä, joista kolme 
Wimbledonissa. Ammattilaisuransa 
jälkeen Becker siirtyi valmentajaksi ja 
kommentaattoriksi. Hänen tunnetuin 
valmennettavansa on serbialaistähti 
Novak Djokovic, joka voitti Beckerin 
ohjauksessa kuusi Grand Slam -titteliä.

Istuin vankilan luokkahuoneessa kuuntelemassa opettajaa  

ja tunsin rauhoittuvani. Olin saavuttanut suuria asioita.  

Olin voittanut Wimbledonin kolme kertaa, Australian avoimet 

ja Davis Cupin kahdesti, US Openin sekä olympiakullan.

Mutta missä olin nyt?

Katsoin väsyneitä kasvoja tässä pienessä huoneessa.  

Olinko jokin outo poikkeus, suurmies vähäpätöisempien 

joukossa, vai sovinko porukkaan paremmin kuin hyvin?  

Ja jos näin oli, niin miksi?

Jokin hurja sisäinen voima oli aina ajanut minua eteenpäin 

– itsepäinen kiihkeys, joka ei koskaan päästänyt helpolla.  

Se oli johdattanut minut Wimbledonin Keskuskentälle, 

 ja ehkä se oli tuonut minut myös tänne. Ajattelin, 

 että tämä mielipuolisuus oli paras aseeni.

Ehkä olin kääntänyt tämän aseen itseäni vastaan.

  Niinpä jatkoin lukemista joka aamu. 

   Ja kuuntelemista.

Wimbledonin mestari 17-vuotiaana, 

kuusinkertainen Grand Slam -voittaja ja 

entinen maailmanlistan ykkönen. Boris 

Becker saavutti tennisurallaan huikeaa 

menestystä, mainetta ja varallisuutta. 

Huhtikuussa 2022 kaikki kuitenkin muuttui, 

kun hänet tuomittiin kahdeksi ja puoleksi 

vuodeksi vankeuteen konkurssirikoksista.

 Sisällä on karu ja kaunistelematon 

kuvaus Beckerin elämästä kaltereiden 

takana. Siitä, miten selvitä armottomasta 

todellisuudesta Britannian kahdessa 

pahamaineisimmassa vankilassa, ja niistä 

yllättävistä sitkeyden oppitunneista, 

jotka kannustivat häntä eteenpäin. Vailla 

mainetta ja mammonaa Becker – vanki 

A2923EV – joutui selviytymään täysin 

vieraassa maailmassa, jossa mikään ei 

tullut helpolla.

Sisällä on enemmän kuin selviytymistarina, 

se on kertomus perustavanlaatuisesta 

muutoksesta. Becker pohtii armottoman 

rehellisesti valintojaan, jotka veivät hänet 

vankilaan, sekä virheitään ja maineen 

hintaa. Uusien ihmissuhteiden, kovalla 

työllä hankittujen selviytymistaitojen ja 

stoalaisen filosofian avulla hän alkaa 

rakentaa elämäänsä ja murskattua 

mainettaan uudelleen.

Tarina tennislegendasta, joka menetti 

kaiken, selviytyi ja löysi tien uuteen 

alkuun elämän synkimmällä hetkellä.
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