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L UK U 1

Vasta hetki sitten bussi kääntyi pois maantien polttavasta auringon-
paahteesta pölyiselle metsän halki kiemurtelevalle hiekkatielle, mutta 
jo nyt tuntuu viileämmältä ajaa puiden varjossa. Vihreiden lehtien 
lomasta siilautuvat auringonsäteet täplittävät metsänpohjaa, hyön-
teiset parveilevat pölyisessä valossa, ja puidenlatvuksissa pikkulinnut 
räpyttelevät siipiään etsiessään kumppania tai pesänrakennustarpeita. 
Vaikka onkin vasta toukokuu eikä kello ole kuin hieman yli kymme-
nen aamupäivällä, 25-vuotias biologianopettaja Bjarke Venø aistii, että 
päivästä tulee lämpimän kesäpäivän kaltainen. Hän vilkaisee tyytyväi-
senä keski-ikäistä opettajakollegaansa Ann-Louisea, joka istuu bussin 
ratissa kuten niin monta kertaa aiemminkin lastenkodin retkillä. Tot-
tuneesti hän ohjailee autoa kuoppaisella tiellä hyräillen samalla oppi-
laiden laulun mukana. 

Meidän kuski ei osaa ajaa bussia, ajaa bussia –
Laulu sekoittuu lasten nauruun, ja Bjarke hymyilee nähdessään 

lasten iloiset kasvot linja-auton suuresta peruutuspeilistä. Sitten hän 
antaa katseensa jälleen vaeltaa leveän tuulilasin taakse. Maisema näyt-
tää kauneinta puoltaan, ja kaikkialla luonto heräilee eloon. Etenkin 
linnut ovat vauhdissa. Kun tullaan toukokuuhun, paritteluaika alkaa 
tosissaan. Linnut pariutuvat, rakentavat pesiä ja munivat. Bjarke toi-
voo, että hän kykenisi tarjoamaan lapsille samanlaisen lumoavan 
kokemuksen, josta hän itse nautti lapsena tutkimusretkillään Tanskan 
länsirannikon marskimailla. Odottava tunne vatsanpohjassa kertoo 
hänelle, että retkellä on erityinen merkitys, sillä hänen takanaan istu-
villa lapsilla on niin paljon menneisyyden painolastia kannettavanaan. 
Hän muistelee, että juuri tuo sama tunne motivoi häntä hakemaan 
sijaisuutta Aggersminden lastenkodista kohta kolme kuukautta sitten. 
Vastavalmistuneena hän ei ollut tiennyt, että lastenkodissa toimi myös 

11



sisäoppilaitos, jossa oli vakituinen opettajakunta ja jopa oikeat luokka-
huoneet vanhan lastenkotirakennuksen yhteydessä. Heti kun hän oli 
nähnyt työpaikkailmoituksen ammattilehdessä, hän oli laittanut hake-
muksen sisään. Jännittyneenä ja hermostuneena hän oli pari viikkoa 
sen jälkeen saapunut Jyllingeen lastenkodin johtajan haastateltavaksi. 
Kun hänelle oli haastattelun jälkeen esitelty lastenkotia ja kerrottu, että 
hän saisi sijaisuuden, hän ei meinannut malttaa odottaa pääsevänsä 
vauhtiin kaikkine opetusideoineen, joita hänen mieleensä pulpahteli. 

Samalla kun Bjarke iloitsee suuresti siitä, että he pääsivät sovitusti 
lähtemään luontoretkelle, hän tutkii huomaamattomasti muistiinpa-
nojaan pienestä ruutuvihosta. Hän valmistautuu myöhempään het-
keen, jolloin hän on ajatellut kertoa lapsille kaikista eri lintulajeista.

Ei hän tosissaan ollut uskonut, että retki peruttaisiin. Hänellä oli 
kyllä ollut aavistus siitä, että jotain oli tekeillä, mutta silti hänelle oli 
tullut yllätyksenä se, että hänet oli aamulla kutsuttu johtajan kansliaan. 
Johtaja oli selittänyt saaneensa muutamia yhteydenottoja lasten huo-
lestuneilta sukulaisilta, jotka olivat kyseenalaistaneet retken ”turvalli-
suuden”. Aggersminden oli vastuullisena lastenkotina otettava huoli 
vakavasti. Ensin Bjarke ei ollut täysin tajunnut, mitä johtaja tarkoitti, 
mutta sitten palaset olivat loksahdelleet paikoilleen. Noin viikon ajan 
tiedotusvälineet olivat olleet täynnä juttuja yhdeksänvuotiaasta pojasta, 
Daniel Stryger Hansenista, joka oli kadonnut jäljettömiin luontoleikki
paikalta pienen kylän laitamilta Lounais-Sjellannissa. Pojasta oli tie-
tenkin tehty katoamisilmoitus, ja poliisi, kodinturvajoukot ja vapaaeh-
toiset olivat haravoineet tarkasti lähialuetta, samalla kun kuvaa pojan 
pisamaisista kasvoista näytettiin yhä uudelleen Tanskan lehdissä ja 
uutislähetyksissä. Valokuvan yhteydessä oli ollut kuvaus pojasta: lyhyt 
(noin 120 cm), punertavat hiukset, pisamia, hentorakenteinen, päällä 
siniset Adidaksen sortsit, sininen t-paita, punainen tikkiliivi ja valkoi-
set tennarit. Jutun yhteydessä oli julkaistu myös kuva sinivalkoisesta 
Salomon-merkkisestä koulurepusta. Epätoivoiset vanhemmat olivat 
vedonneet yleisön apuun, mutta tähän mennessä se ei ollut tuottanut 
tulosta. Poliisi oli erittäin vakavana kertonut, että tapauksessa epäil-
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tiin rikosta, ja media oli spekuloinut mahdollisia yhteyksiä muihin sel-
vittämättömiin rikosjuttuihin, mihin tutkijat eivät luonnollisestikaan 
olleet halunneet kommentoida mitään. Uutiset olivat koskettaneet Bjar-
kea kuten kaikkia muitakin, ja hän oli tuntenut myötätuntoa poikaa ja 
tämän sukulaisia kohtaan. Hän ei kuitenkaan ollut osannut odottaa, että 
Lounais-Sjellannin tapahtumat olisivat voineet herättää huolta heidän 
nelosluokkalaistensa läheisissä, sillä Daniel Stryger Hansenin kohta-
lokas tapaus oli sattunut yli sadan kilometrin päässä.

Onneksi johtaja oli päättänyt, että Bjarke voisi sovitusti viedä oppi-
laat retkelle. Toki sillä merkittävällä muutoksella, että retkikohde olisi 
lähellä sijaitseva Gundsømaglenjärvi eikä Bjarken alun perin suun-
nittelema lintujensuojelualue. Gundsømaglenjärvi sijaitsi lähempänä 
lastenkotia, ja nuotion sytyttäminen ja kuurupiilon leikkiminen siellä 
tuntuisi kaikista turvallisemmalta, koska lapset olivat käyneet jo useita 
kertoja aiemmin retkillä kyseisellä alueella. Bjarke oli seisonut johtajan 
kansliassa ja tuntenut olonsa sekä hermostuneeksi että ärtyneeksi, sillä 
hän oli käyttänyt paljon aikaa valmistautuakseen perinpohjaisesti vie-
railuun lintujensuojelualueella, mutta kun hän jälkeenpäin oli pereh-
tynyt Gundsømaglenjärven ympäristön lintukantoihin, hän tajusi, että 
pystyisi edelleen tarjoamaan oppilailleen toivomansa kokemuksen. 
Niiden kuukausien aikana, jotka hänen sijaisuutensa oli tähän men-
nessä kestänyt, retki oli toiminut porkkanana, kun hän oli yrittänyt 
saada lapsia kiinnostumaan Tanskan vesialueiden ja soiden linnus-
tosta. Hän tuntee ylpeyttä onnistuttuaan tehtävässään, sillä lapset vai-
kuttavat olevan erityisen hyvällä tuulella tämän päivän retken ansiosta.

Kun bussi alamäkeen ajaa, se heittää voltin – ei mitään rajaa. Mei-
dän kuski ei osaa ajaa bussia, ajaa bussia – 

”Ollaanko kohta perillä?” Bjarke yrittää saada äänensä kuuluviin 
lasten hälinän ja bussin radion yli. Radiossa kerrotaan uusia uutisia 
Jugoslavian etnisistä puhdistuksista. Hän on toistamassa kysymystään 
Ann-Louiselle, mutta siinä samassa bussi ajaa ulos metsästä, ja mai-
sema avartuu heidän edessään. Tämä on ensimmäinen retki, jonka 
Bjarke on itse järjestänyt koululuokalle. Kun valtava ruovikko- ja 
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marskialue leviää kaikissa suunnissa metsänreunasta kohti järven
rantaa, hänen vatsansa alkaa kipristellä jännityksestä. 

***

Aurinko helottaa korkealla taivaalla, ja kasvillisuudesta nouseva kos-
teus saa hien tippumaan Bjarken nenänpäästä, kun hän puolitoista 
tuntia myöhemmin kulkee ruovikon halki lapset perässään. He tallus-
televat pontevasti rannan suuntaisesti matalassa lietteisessä vedessä, 
jossa kaksi metriä korkeat järviruo’ot ympäröivät heidät kaikista suun-
nista. Vaikka Bjarke näkee vaivaa ja kertoo rytikerttusista niin innos-
tuneesti kuin pystyy, hän ei voi olla huomaamatta, että lasten kiinnos-
tus on alkanut hiipua. Heillä on varusteinaan kumisaappaat, ämpärit 
ja haavit, ja he ovat keränneet tiirojen, tiaisten ja lokkien höyheniä ja 
munankuoria. Matkan varrelta he ovat löytäneet myös kuolleita sam-
makoita, maagisia kiviä ja isojärvisimpukoita. Bjarke on juuri näyttä-
nyt, miten simpukkaa pystyy raottamaan linkkuveitsellä, joka hänellä 
on mukanaan. Nyt kärsivällisyys on kuitenkin loppumassa – paljon 
ennen kuin Bjarken ohjelmassa on suunniteltu tauko. Vihdoin hän 
näkee etsimänsä ja osoittaa innoissaan.

”Katsokaa! Tulkaa ja katsokaa rytikerttusta.”
Lapset, etenkin tytöt, kokoontuvat Bjarken ympärille, joka on men-

nyt kyykkyyn. Parin metrin päässä ruovikossa voi juuri ja juuri nähdä 
pesän, joka on melkein valmis. Se on melko tavallinen pesä, mutta 
se tarjoaa täydellisen mahdollisuuden Bjarkelle pitää valmistelemansa 
luennon.

”Pesä on merkki siitä, että uros ja naaras ovat valinneet toisensa ja 
pariutuneet. Vanhan uskomuksen mukaan se tapahtuu ystävänpäivänä. 
Kun ne ovat saaneet pesän rakennettua, naaras munii sinne munat. Kun 
munat ovat kuoriutuneet, emolinnuilla on kiire pitää huolta poikasis-
taan, jotta ne kasvavat isoiksi ja oppivat lentämään.”

Tytöt seuraavat, kun rytikerttuspari lentelee kiireisenä pesän ympä-
rillä, ja osa lapsista huudahtaa ”oi” ja ”ooh” katsellessaan idylliä. Bjarke 
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hymyilee itsekseen, ja hän onnistuu melkein unohtamaan pojat, jotka 
kiukuttelevat taaempana.

”Minulla on nälkä.”
”Milloin leikitään kuurupiiloa?”
”Yyh, mikä tuo on!”
Bjarke kääntyy ympäri helpottuneena siitä, että jokin on keskeyt-

tänyt valitusvirren. Yksi poika, jonka Bjarke muistaa olevan nimel-
tään Emil, seisoo inhon ilme kasvoillaan ja katselee jotakin ruokojen 
välissä jonkin matkan päässä heistä. Lapset kahlaavat pojan luokse, 
ja Bjarke työntää linkkuveitsen varovasti takaisin reppuunsa ja laskee 
repun ruovikossa olevalle mättäälle, ennen kuin menee Emilin luokse 
katsomaan.

Kun hän pääsee perille, hän näkee Emilin osoittavan vapisevalla 
sormella tiiviisti yhdessä olevia ruokoja, joissa roikkuu toinen linnun-
pesä. Se on pieni ja sotkuinen ja lähes piilossa, jos ei katso tarkasti. 
Pesässä oleva suuri vaaleanpunainen poikanen on sokea, sulaton ja 
muistuttaa sikiötä. Mutta se liikkuu. Pullottavat silmät pyörivät vilk-
kaasti silmäluomien takana, ja se nojaa luisella selällään pesän sisäsei-
nään horjuen paikoillaan ja on työntämässä munaa pesän reunan yli. 
Terävillä kynsillään se on tarttunut tiukasti tiiviisiin oksiin ja hyppää 
epävarmasti pesänsuuta kohti. Sen pienet vaaleanpunaiset jalat vapi-
sevat munan painosta.

”Mikä tuo on?” utelias ääni kuuluu lapsilaumasta. Bjarke on itsekin 
hämmentynyt, sillä tuo on todella odottamaton näky. 

”Tuokin on rytikerttusten pesä. Mutta sinne onkin kuoriutunut 
käenpoikanen, eikä se ole kovin hyvä asia, kuten näette”, hän selittää 
hiljaisella äänellä pitäen samalla huolen siitä, että lapset pysyttelevät 
kauempana pesästä.

”Miksi se työntää munaa ulos?”
”Se kuuluu sen luonteeseen”, Bjarke vastaa. ”Käet eivät ole saman-

laisia kuin muut linnut. Ne eivät pariudu, vaan parittelevat useiden 
käkien kanssa, jonka jälkeen naaraskäki munii munansa muiden lintu-
jen pesiin, jotta sen ei itse tarvitse huolehtia jälkeläisistään. Kun käen-
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poikanen kuoriutuu, se alkaa työntää muita munia ja poikasia ulos 
pesästä, jotta se saa koko pesän itselleen.” 

Käenpoikanen on päässyt pesän yläosaan ja hurjasti ponnistellen se 
saa pudotettua kuoriutumattoman kilpailijansa reunan yli. Pieni kevyt 
muna melkein leijuu ilmassa ja laskeutuu paikallaan seisovaan veteen 
pesän alle, jossa jo ennestään kelluu kuollut rytikerttusen poikanen.

”Työntääkö se kaikki ulos kuolemaan?” epäuskoinen ääni kuuluu 
lasten keskeltä, samalla kun pari tyttöä irvistelee inhosta.

”Se on vain sen luonne. Toisaalta se kasvaa suureksi ja kauniiksi ja 
kukkuu koko kesän, mistä me pidämme.”

”Emilkin on käenpoikanen”, kiusoittelee yksi tytöistä yhtäkkiä ja 
osoittaa poikaa, joka löysi pesän. 

”Itse olet käenpoikanen!” Emil kiiruhtaa tokaisemaan takaisin Mia-
nimiselle tytölle, mutta useimmat lapsista ovat jo alkaneet nauraa Emi-
lille. Ennen kuin Bjarke ehtii sanoa mitään, Ann-Louise ilmestyy näky-
viin ruokojen välistä.

”No niin! Laskekaa reput alas ja menkää leikkimään kuurupiiloa. 
Sen jälkeen syödään. Emil, sinä lasket ja etsit ensin.”

”En halua olla etsijä!”
”Olet sinä. Laskekaa reppunne tähän!” Ann-Louise ohjaa lapsia tot-

tuneesti, joten kenellekään ei jää mitään epäselvää. ”Haavit laitetaan 
tuonne kasaan. Aloittakaapas sitten.”

Lapset toimivat Ann-Louisen ohjeiden mukaan, ja kaikki pudot-
tavat reppunsa mättäälle rannan tuntumaan, jossa Bjarken reppu jo 
onkin. Bjarken on jälleen kerran todettava, että hänellä on paljon opit-
tavaa Ann-Louisen tiukasta tyylistä. Emil epäröi hetken osaamatta 
päättää, mutta kääntää sitten ripeästi selkänsä ja alkaa lausua ääneen 
numerolorua.

Laske yksi ja laske kaksi. Ei sukkia, ei kenkiä, jää kanan jalat pal-
jaiksi.

Laske kolme ja laske neljä, se on kivaa. Kanaa puristamalla muna-
kokkelia saa.

16



Lapset kiljuvat innostuksesta, ja viimeisetkin heistä heittävät ämpärit 
ja haavit käsistään ja kiirehtivät ruovikkoon. Ann-Louise ottaa ämpä-
ripinon syliinsä ja kävelee takaisin kohti kävelysiltaa.

”Jäänkö pitämään heitä silmällä?” Bjarke kysyy.
”Ei tarvitse. He tietävät, miten pitkälle saavat mennä.”
Bjarke nyökkää helpottuneena, hän tarvitsee tauon. Myöhemmin 

häneltä kysytään, kuuliko hän tuolla hetkellä moottorin ääntä rannan 
läheisyydestä, mutta hän ei muista sellaista. Hän muistaa vain Emilin 
äänen, joka jatkaa numerolorua, kun taas hän itse kuivaa hikeä otsal-
taan ja seuraa kollegaansa haavikasa kainalossaan.

”Laske viisi ja laske kuusi…”

***

Kun Emil saa lorun loppuun, hän kääntyy ja katselee ympärilleen. 
Ketään ei ole näkyvissä, mutta hän kahlaa nopeasti ruovikon poikki 
rantaviivan suuntaisesti vasemmalle, josta hän hetki sitten kuuli tirs-
kuntaa ja kuiskailua. Otettuaan vielä muutaman askeleen hän löytää 
ensimmäiset kolme tyttöä. ”Nähty!” hän huutaa, mutta jatkaa nopeasti 
eteenpäin ja kahlaa jälleen korkeiden ruokojen välissä, tällä kertaa 
kohti järveä.

”Sanokaa kukkuu!”
Ruovikosta kuuluu luokkatovereiden ”kukkuu”-huutoja, ja hän 

muuttaa suuntaa äänen mukaan. Hän näkee monta lasta lähes samaan 
aikaan. ”Nähty, nähty!” hän huutaa, ja päästää kohta vielä yhden 
”nähty!”-huudahduksen. Osaa lapsista harmittaa, ja he palaavat pet-
tyneinä takaisin kohti rantaa, mutta Emil ei käytä aikaa riemuitsemi-
seen. Häntä ärsyttää yhä ajatus siitä, että häntä kutsuttiin äsken käen-
poikaseksi. Hän ei täysin ymmärrä, miksi Mia sanoi niin, mutta hän 
on varma siitä, että käenpoikanen on raukkamainen ja tyhmä eikä 
ajattele muita kuin itseään, joten kun joutuu verratuksi sellaiseen, se 
saa vatsan vääntämään. Mitä enemmän Emil ajattelee asiaa, sitä tär-
keämmäksi tulee löytää toiset lapset ja voittaa leikki.
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”Sanokaa kukkuu!” hän huutaa uudelleen niin kovalla äänellä kuin 
pystyy ja kiitää innokkaana siihen suuntaan, josta hän kuulee vas-
tauksia. Hän huitoo käsillään ja työntää kovat korret sivuun, ja pian 
hän löytää useita luokkatovereitaan, joiden täytyy tallustella takaisin 
alkupisteeseen. ”Sanokaa kukkuu!” hän komentaa ja tuntee, miten hie-
nolta tuntuu olla hyvä etsijä. Hän pysähtyy hetkeksi ja yrittää miettiä, 
ketä hän ei vielä ole löytänyt. Ainakin Anders, Ole ja Mia ovat yhä pii-
lossa, mutta nyt kukaan ei enää huuda kukkuuta. Hänen ympärillään 
on hiljaista, ja hän kuulee vain omien kumisaappaidensa äänen mars-
kimaan vedessä ja järviruokojen kahinan omia vaatteitaan vasten. Hän 
liikkuu hieman hitaammin eteenpäin, edelleen vahvan päättäväisenä 
siitä, että hän voittaa leikin. Vasta kun hän on edennyt hyvän matkaa 
maastossa, lähes järviveteen saakka, jonne he eivät saa mennä, hän 
pysähtyy. Täällä tuulee hivenen. Ruo’ot heiluvat hänen ympärillään, 
mutta hän ei näe ketään luokkatovereistaan. Kun Emil seisoo siellä 
yksin, hänestä tuntuu, että häntä kiusataan.

”Ei ole kivaa, jos ette sano mitään”, hän sanoo ääneen. ”Sanokaa 
kukkuu!” Hänen kuulemansa vastaus eroaa aiemmista. Se on aidompi, 
melkein kuin oikean linnun laulua. Toisaalta se kuuluu myös yllättävän 
läheltä. Niin läheltä, että Emil kääntyy pelästyneenä ympäri ja tuijot-
taa tutkivasti järviruokoja, jotka hän juuri ohitti.

”Anders, oletko se sinä?” Emil kysyy epävarmasti, mutta kysymystä 
seuraavassa hiljaisuudessa hän kuulee vain tuulen suhisevan ruovi-
kossa.

”Äh, Anders, sano jotain!”
Emil pidättää hengitystään ja kuuntelee keskittyneesti.
”Minä tiedän, että siellä on joku”, hän sanoo kovalla äänellä ja kah-

laa nopeasti lähimmän ruokorykelmän luo nähdäkseen, kuka luokka-
kavereista siellä piileskelee, mutta ei löydä ketään. Siellä on vain lisää 
ruokoja, jotka keinuvat hellästi tuulessa.

Sitten ääni kuuluu jälleen. Nyt vieläkin lähempää, ja Emil hätkäh-
tää. Tällä kertaa ääni tulee ruovikosta aivan hänen edestään. Emil 
astuu epäröiden eteenpäin ja ojentaa hitaasti kätensä työntääkseen 
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korret sivuun. Mutta hänen kätensä jähmettyy kesken liikkeen. Hän 
tajuaa, ettei ääni ehkä tulekaan hänen luokkatovereistaan. Että jokin 
tai joku, jota hän ei tunne, on mukana leikissä. Ehkä joku hirviö. Emil 
yrittää työntää ajatuksen pois mielestään. Hän on nyt iso poika, mel-
kein 11-vuotias, ja hän tietää hyvin, että on lapsellista ajatella hirviöitä. 
Hän on ottamassa vielä yhden askeleen eteenpäin, kun hän yhtäkkiä 
kuulee selvästi raskasta hengitystä aivan läheltään.

Emil epäröi hetken. Hän kohottaa katseensa. Sädehtivässä aurin-
gonvalossa hän erottaa pitkän hahmon, joka kohoaa hänen edessään 
ruovikon toisella puolella. Se seisoo paikoillaan kuin odottaen jota-
kin ja hengittää kuuluvasti sisään ja ulos aivan kuin hevoset kotitilan 
aitauksessa. Emil seisoo lamautuneena paikoillaan. Hän kuulee kor-
vissaan oman sydämensä sykkeen. On kuin kaikki riippuisi yhtäkkiä 
siitä, pystyykö hän seisomaan piilossa hengittämättä. Sitten hän kään-
tyy ja juoksee vastakkaiseen suuntaan niin lujaa kuin jaloistaan pääsee. 

Emil työntää ruokoja sivuun ja tuntee niiden läiskähtävän kasvoi-
hinsa niiden palatessa ponnahtaen paikoilleen, ja vaikka hän ei enää 
tiedäkään, missä ranta on, hän kamppailee eteenpäin. Kumisaappaat 
tuntuvat raskailta kuin lyijy, ja hän kiskoo ne kerta toisensa jälkeen 
ylös liejusta ja kompuroi paniikissa eteenpäin veden pulputessa siellä, 
mihin hän astuu. Hän taistelee sokeasti eteenpäin ja tietää, että jos hän 
yhdenkään kerran antaa periksi halulleen katsoa taakseen, hän kuo-
lee pelkoon. 

Siinä samassa hänen toinen jalkansa juuttuu mutaan. Emil kaatuu 
eteenpäin eikä ehdi ottaa vastaan käsillään. Hän kaatuu naama edellä 
matalaan veteen eikä saa hetkeen happea, ja kun hän paniikissa nostaa 
päänsä, hän jää peloissaan makaamaan järviruokojen keskelle kuunte-
lemaan askelten tai hengityksen ääntä. Hänen leuastaan putoilee pisa-
roita, mutta muuten on hiljaista. Sitten hän katsoo varovasti ympäril-
leen. Hänelle valkenee hitaasti, mihin hän on kompastunut, ja sitten 
hän alkaa huutaa.

***
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On alkanut sataa, kun siviilipoliisiautot ilmestyvät näkyviin metsän-
reunasta. Tummat pilvet kerääntyvät järven ylle, ja kun nuo kolme 
ajoneuvoa pääsevät parkkipaikalle ja pysäköivät muiden poliisiauto-
jen sekaan, Bjarke kuulee ukkosen jylisevän etäällä. 

Retki on muuttunut painajaiseksi. Hänen yläpuolellaan kaartelee 
helikopteri, koirapartiot ovat haravoimassa järven rantaa molempiin 
suuntiin, ja ruovikossa hän erottaa runsaasti univormupukuisia po-
liiseja, jotka kulkevat ympäriinsä katseet jäykästi mutaiseen veteen 
suunnattuina. Valkohaalariset teknikot pysyttelevät parkkipaikalla 
ja kävelysillalla. He kantavat vakavina laukkuja ja vaihtavat sateessa 
sanoja, joita Bjarke ei ymmärrä, kun taas toiset heidän kollegoistaan 
ovat asettautuneet valkoisen teltan ympärille kauas ruovikon keskelle, 
josta ruumiinosat löytyivät. 

Bjarke oli saman tien rynnännyt ruovikon keskelle kuultuaan huu-
don. Emil oli maannut vedessä ruovikossa ja kamppailut hysteerisenä 
päästäkseen irti märästä vaatteesta, joka oli kietoutunut hänen jalka-
teränsä ympärille. Mia ja muutama muu lapsi, jotka olivat tulleet pai-
kalle ennen Bjarkea, seisoivat hiljaa ja järkyttyneinä Emilin vieressä. 
Vasta kun Bjarke oli nähnyt, että Emilin jalkaterän ympärille oli kie-
toutunut litimärkä punainen tikkiliivi, hän oli alkanut tajuta, mitä lap-
set tuijottivat. Sameassa vedessä heidän vieressään kellui valkoinen 
tennari, siniset sortsit ja koulureppu. Repun vieressä mudasta työn-
tyivät esiin elottomat pojan kasvot. Pisamat olivat harmaita, punai-
nen tukka oli märkä ja sotkuinen, ja silmät tuijottivat tyhjinä kohti 
taivasta. Sitten Bjarke oli kauhukseen huomannut lapsen paljaan käsi-
varren jonkin matkan päässä ja oli kuumeisesti kiiruhtanut hätistele-
mään lapset pois paikalta. 

Bjarkesta tuntuu, että hän oksentaa kohta uudelleen. Hän seisoo 
sateessa bussin vieressä siinä kulmassa parkkipaikkaa, johon he pysä-
köivät muutama tunti sitten täysin toisessa elämässä. Epätodellisuu-
den tunne on valtaamassa hänet, mutta hänen on pakko ryhdistäytyä 
ja ajatella lapsia, joiden pelokkaan ilmeettömät kasvot hän erottaa bus-
sin ikkunoiden takana. Bussissa on yhä poliisi kuulustelemassa viimei-
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siä lapsia. Poliisi on kysellyt Emililtä ja muilta lapsilta samoja asioita: 
”Miltä ruovikossa ollut mies näytti? Oliko hänessä jotain erityisiä tun-
tomerkkejä? Mihin hän katosi?” Bjarken mielestä kaikki lapset ovat jo 
aikoja sitten kertoneet kaiken, mitä heillä on kerrottavanaan, ja hän 
pystyy ajattelemaan vain sitä, että heidät pitäisi saada kauas järvestä, 
joka tulee ikuisesti olemaan paikka, josta Daniel Stryger Hansen löy-
dettiin surmattuna. 

Kun Bjarke vihdoinkin saa tiedon siitä, että kuulustelut ovat tältä 
erää ohi ja viimeinenkin poliisi on poistunut bussista, hän nousee no-
peasti sisälle. Emil istuu yhdellä etummaisista penkeistä ja värisee 
viltin alla Ann-Louisen seisoessa kyyneleet silmissään tempomassa 
pojan turvavyötä.

”Reppuni, missä minun reppuni on?!”
Monet lapsista alkavat etsiä kuumeisesti penkkiensä alta, ja Bjarke 

tajuaa unohtaneensa reput mättäälle ruovikon keskelle. Ann-Louise 
on kiinnittämässä parin muun lapsen turvavöitä, joten Bjarke rien-
tää pois bussista ja juoksee sateessa kohti kävelysiltaa. Hän muistaa 
yhtäkkiä, että poliisit ovat vannottaneet heitä olemaan menemättä 
ruovikkoalueelle, sillä koko alue tutkitaan tarkasti, mutta nyt poliisit 
työskentelevät valkoisen teltan luona, joten lähettyvillä ei ole ketään, 
jolta kysyä. Bjarke katselee ympärilleen ja hyppää ruovikon keskelle. 
Pian hän löytää läpimärät reput, jotka ovat siellä, minne he ne jätti-
vätkin. Hän kerää ne nopeasti kasaan, mutta kun hän on tarttumassa 
omaan reppuunsa, hän huomaa, että sen vetoketju on auki. Hän kat-
soo hämmentyneenä repun isoimpaan taskuun, ja yllätyksekseen hän 
näkee linkkuveitsensä avattuna repussa. Bjarke ottaa veitsen varo-
vasti käteensä. Hän on ehdottomasti sitä mieltä, että hän taittoi veit-
sen kiinni ennen kuin pani sen reppuun. Epäröiden ja huolestunut 
tunne vatsassaan hän tarttuu veitsenterään peukalolla ja etusormella 
taittaakseen sen kiinni, mutta huomaa sitten, että terässä on verta. Hän 
katselee hämmentyneenä ympärilleen ja näkee sitten linnunpesän.

Ruovikossa on pesä, jota hän ja lapset muutama tunti sitten katseli-
vat, mutta nyt se on revitty kappaleiksi. Pesän alla vedessä kelluu jotain 
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epämääräistä, ja Bjarken on mentävä lähemmäs nähdäkseen, mikä se 
on. Hän tajuaa, että ne ovat lihanpalasia. Käenpoikanen on paloiteltu. 
Ohuet, vaaleanpunaiset koivet, siivet ja pieni torso keinuvat mutavedessä 
munan ja kuolleen rytikerttusen poikasen vieressä. Käenpojan suonikas 
pää ulkonevine silmineen on raa’asti keihästetty katkaistuun ruokoon.

Hetken kuluttua Bjarke nousee jälleen bussiin. Hän laskee märät 
reput lattialle ja kömpii penkilleen. Ann-Louise sulkee bussin ovet pai-
kaltaan ratin takaa ja kaasuttaa metsän läpi aivan kuin piru olisi heidän 
kannoillaan. Hän sanoo jotain välittävää ja rauhoittavaa, mutta Bjarke 
ei kuule mitä. Paikaltaan hän katselee pöllähtäneenä bussin peruutus-
peiliä. Kaikki lapset istuvat omilla paikoillaan, osa itkee, osa tuijottaa 
hämmentyneinä ulos ikkunoista, osa pitää toisiaan käsistä.

Hänen pitäisi sanoa jotain käenpoikasen löytymisestä. Hän etsii 
mielestään kuumeisesti selitystä sille, mitä on voinut tapahtua, ja sadat 
välähdykset päivän kulusta ponnahtelevat hänen ajatuksiinsa. Hän 
palaa yhä uudelleen siihen tosiasiaan, että vain joku lapsista on voinut 
nähdä, mihin hän laittoi veitsen, mutta hän ei voi mitenkään käsittää, 
että joku lapsista olisi ottanut veitsen repusta ja käyttänyt sitä siihen, 
mitä hän juuri näki. 

Bjarke yrittää koota itsensä. On oltava jokin toinen, ei niin pahaen-
teinen selitys, joka kirkastuu hänelle täysin, kun hän on päässyt 
kauemmas painajaisesta. Hän kiinnittää turvavyön, ja hänen hengi-
tyksensä on vähitellen alkanut tasaantua, kun hän jälleen vilkaisee 
peruutuspeiliin. Tällä kertaa hän kiinnittää huomionsa ilmeettömiin 
kasvoihin, jotka hän näkee bussin takapenkillä. Kun salamyhkäisinä 
loistavat silmät yhtäkkiä kohtaavat hänen katseensa peilissä, Bjarken 
on käännettävä päänsä pois. 
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L UK U 2

Metro jarruttaa, ja Silje Thomsen tuntee muiden ihmisten paineen 
selässään ylitäydessä vaunussa. Ovet liukuvat auki, ja Silje kiiruh-
taa sydän hakaten ja puhelinta kädessään puristaen pois metrosta. 
Merkkiäänet sekoittuvat keskusteluihin ja vastakkaisesta suunnasta 
laiturille saapuvan metrojunan kirskuntaan. Silje liikkuu nopeasti 
ruuhka-ajan ihmisvilinän halki taakseen katsomatta. Jos hullu on 
ollut samassa junassa hänen kanssaan, hän ei aio tuhlata sekuntia-
kaan. Rullaportaissa hän ohittelee ihmisiä, ja kun hän pääsee katu-
tasolle, hän tuntee pientä helpotusta voidessaan piiloutua pimeään 
talvi-iltaan, joka ottaa hänet vastaan lumen ja loskan kera. Autojen ajo-
valot pyyhkivät esikaupungin puistokatua ja renkaat litisevät kosteina 
märässä kelissä hänen hölkätessään kohti yhtä torin oikealla puolella 
olevista bussipysäkeistä. Bussi, johon hänen on tarkoitus nousta, sei-
soo jo valmiina tienreunassa, joten Silje kiihdyttää vauhtiaan, mutta 
juuri kun hän on melkein perillä, hän näkee bussin lähtevän hitaasti 
liikkeelle ja poistuvan pysäkiltä. Hän pysähtyy hengästyneenä. Ennen 
kuin turhautuminen ehtii iskeä, hän tuntee puhelimensa värisevän 
kädessään, ja vaikka hän onkin aivan varma, mitä on luvassa, hän kat-
soo kauhuissaan pientä näyttöä. 

Laske viisi, laske kuusi. Etsin joka paikasta, joko Silje kotona huusi? 
Tuntemattomasta numerosta lähetetty viesti saa Siljen katso-

maan hätääntyneenä taakseen kohti ihmisiä, jotka vyöryvät ylös met-
rotunnelista. Sitten hän kääntyy ympäri ja astuu päättäväisesti ajo-
tielle. Autot jarruttavat, osa niistä liukuu lumipenkkaan ja tööttäilee 
hänelle, mutta hän pääsee toiselle puolelle tietä ja pakenee villisti juos-
ten lähintä katua pitkin. 

Vasta kun Silje pääsee oikoreitille kerrostalojen luona, hän uskaltaa 
hidastaa hieman vauhtia. Hän tärisee pelosta ja kylmyydestä ja huomaa 
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olevansa läpimärkä lumihiutaleista, joita leijailee hänen ympärillään ja 
tarttuu hänen hiuksiinsa, aina kun hän kääntyy katsomaan taakseen. 
Puhelin värisee.

Laske seitsemän ja kahdeksan ja yhdeksän. Toi kotiin Siljen himok-
kaan ja märän.

Silje kiitää polkujen poikki, kuten on usein tehnyt tyttärensä läm-
min käsi omassaan, mutta kun hän ohittaa viimeisen kerrostalon ja 
astuu lumen peittämälle tielle omakotitaloalueella, hän ei enää tunne 
olevansa turvassa. Vaikka talot pensasaitojen ja aitausten takana näyt-
tävät viihtyisiltä kellertävän valon langetessa niiden ikkunoista lumi-
hangelle, hän kiiruhtaa jalkakäytävää, kunnes saapuu rima-aidan ja 
pihaportin luo, johon on naulattu ”Myydään” -kyltti. Hän työntää por-
tin auki, ja kävellessään pihatietä talolleen hän tuntee jälleen puheli-
men värisevän. 

Laske uu, laske aa. Löytyykö hän, voiko leikin jo lopettaa? 
Silje tuskailee kuumeisesti avaintensa kanssa. Hän aistii pihan pi-

meyden hiipivän yhä vain lähemmäs, mutta vihdoin hän saa ulko-
oven auki ja syöksähtää eteiseen. Hän pamauttaa oven rajusti kiinni 
takanaan ja naksauttaa lisälukon päälle. Sisällä talossa pimeys tuntuu 
turvalliselta, joten hän ei sytytä valoja, vaan kulkee pimeän talon halki 
tyttären tyhjän huoneen ohi keittiöön. Hän ei käytä aikaa ulkovaattei-
den tai märkien kenkien riisumiseen. 

Kännykän taskulamppu valonaan hän penkoo kiivaasti keittiön 
laatikoita. Kun hän on nostellut kaikenlaista roinaa keittiön pöydälle, 
hän löytää pakkauksen, jossa on uusi sim-kortti. Hän repäisee muovin 
auki, kaivaa uuden kortin esiin ja varmistaa tallentaneensa yhteystie-
tonsa puhelimen muistiin, kuten on nyt tottunut tekemään. Otettuaan 
puhelimesta vanhan kortin pois ja vaihdettuaan sen uuteen, hän tun-
tee saman tien helpotusta. Hän avaa puhelimen, ja samalla kun hän 
kävelee vauhdikkain askelin talon läpi, hän etsii tyttärensä numeron. 

Hei kulta. Kaikki hyvin. Tämä on uusi numeroni, jota sinun tulee 
käyttää tästä lähtien. Nähdään pian. Halauksia äidiltä 😊 

Hengästyneenä hän asettuu suuren pimeän kulmahuoneen ikku-
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nan ääreen ja tuijottaa valppaana avattujen kaihdinten takaa ulos. 
Pimeä etupiha ja sen pensaat ja puut, joiden hoitamista hän aika-
naan rakasti, ovat peittyneet vastasataneeseen lumeen. Tien varrella 
katulamppujen valossa hän näkee lumihiutaleita, jotka laskeutuvat 
tanssahdellen taivaalta ja pyörähtelevät tuulessa. Näkymä ehtii mel-
kein rauhoittaa hänet, mutta sitten hän huomaa hahmon. Rima-aidan 
raoista hän näkee jonkun liikkuvan hitaasti ja tutkivasti eteenpäin, ja 
hän pidättää hengitystään valmistautuen soittamaan hätänumeroon. 
Kun hahmo ehtii hieman lähemmäs, Silje näkee pihaportin alta talu-
tushihnassa kulkevan koiran, joka hölköttelee tassut täynnä lumikok-
kareita eteenpäin iäkkäämpi nainen perässään.

Silje hymyilee pimeyteen, helpottuneena ja hieman nolostuneena 
siitä, että hän on aikuinen ihminen, joka piileskelee kuin pikkulapsi. 
Hän ehtii myös miettiä, ettei hän saa menettää järkeään ja että heti 
huomenna hänen on alettava toteuttaa vakavissaan suunnitelmaansa 
ja etsittävä uusi turvallinen paikka, jossa he voivat aloittaa alusta, 
vaikka hänellä ei olekaan varaa siihen. Sitten hänen puhelimensa väri-
see, ja hän nostaa puhelinta vastatakseen tyttärelleen. 

Nähty.
Tuntemattomasta numerosta lähetetty yksittäinen sana loistaa näy-

töltä pimeyteen ja lamauttaa hänet. Saman tien kauhu on palannut, 
mutta tällä kertaa siihen sekoittuu hämmennystä. Vasta hetki sitten 
hän otti uuden numeron käyttöönsä, eikä kukaan muu kuin hänen tyt-
tärensä tiedä numeroa. Sitten hän miettii, että on varmasti paniikissa 
pannut vanhan sim-korttinsa takaisin puhelimeen, kun hän puuhas-
teli korttien kanssa.

Palattuaan keittiöön hän kumoaa tärisevin käsin laatikon pöydälle. 
Hän tietää täsmälleen, minne pani pienen pakkauksen sim-kortteineen, 
ja valaisee paniikin vallassa keittiön pöytää ja lattiaa. Mutta pakkaus ei 
ole siellä. Hän alkaa etsiä laatikoista, ja aina kun hän siirtää kasan pik-
kutavaraa syrjään tuloksetta, sama ajatus hiipii mieleen. Pakkauksen 
päällä oli uuden sim-kortin numero, jonka hän itse valitsi, ja jos pak-
kaus ei enää ole pöydällä, johon hän sen jätti, siihen on oltava jokin 
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