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K aksi vuotta sitten Fallon O’Neil joutui elämänsä mullista-
neeseen onnettomuuteen. Nyt hän on päättänyt jättää Kali-
fornian taakseen ja aloittaa alusta New Yorkissa. Muutto-

päivän aamuna Fallon kuitenkin tapaa Benin, kirjailijanalun, joka 
etsii inspiraatiota kirjoittamiseen. Kaksikon välillä leimahtaa 
jotakin poikkeuksellista, ja päivän päättyessä he tekevät sopi-
muksen: he tapaavat joka vuosi marraskuun 9. päivänä, ja Ben 
kirjoittaa kohtaamisten pohjalta romaanin.

Vuodet vierivät ja sopimus pitää. Sitten Fallonille paljastuu 
salaisuus, joka muuttaa kaiken. Voiko Benin käsikirjoitus olla 
rakkaustarina, jos kaikki päättyy sydänsuruun?

»Juuri kun luulee tietävänsä minne romanttinen tarina 
johtaa, Hoover kiepauttaa juonen päinvastaiseen suuntaan… 

Tätä kirjaa ei voi laskea käsistään.» – Library Journal

»Colleen Hooverin ainutlaatuinen kerronnan tyyli pääsee 
oikeuksiinsa tässä kirjassa… Yritäpäs olla rakastumatta 

Beniin ja Falloniin.» – Vilma’s Book Blog

»Tunteita herättävä, rikas ja täyteläinen romaani.»
– The Daily Evergreen

»Rakastin joka sivua ja imin jokaisen kauniin sanan sisääni.»
–  Anna Todd, After-sarjan kirjoittaja

»Mitä jos…» Hän pysähtyy ja kääntyy minuun 
päin. »Mitä jos tavataan tänä samana päivänä 
ensi vuonna? Ja sitä seuraavana? Viiden 
vuoden ajan. Sama päivä, sama aika, sama 
paikka. Jatketaan siitä mihin jäätiin, mutta 
vain yhden päivän ajan. Pidän huolen, että 
käyt sovitusti koe-esiintymisissä, ja minä voin 
kirjoittaa päivistä, joina olemme yhdessä.»

Hauduttelen ehdotusta hetken. Tavoittelen 
kasvoilleni samanlaista vakavaa ilmettä 
kuin Benillä on, mutta ajatus tapaamisesta 
kerran vuodessa on ihanan kutkuttava. Yritän 
parhaani mukaan olla käyttäytymättä liian 
innokkaasti. »Tapaaminen samana päivänä 
joka vuosi kuulostaa erinomaiselta pohjalta 
rakkausromaanille.»
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Leville –
Sinulla on hyvä musiikkimaku, ja halaat kömpelösti.

Älä ikinä muutu.



Ensimmäinen 
marraskuun 9.

Olen läpikuultava, vedenalainen.
Tuuliajolla, vailla suuntaa.
Hän on ankkuri, joka mereeni uppoaa.

– Benton James Kessler
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Fallon

M
ietin, millainen ääni kuuluisi, jos löisin häntä juoma-
lasilla ohimoon.

Lasi on paksu. Pää on kova. Saattaisi seurata 
mukava kunnon KLONK.

Mietin, vuotaisiko haavasta verta. Pöydällä on lautas-
liinoja, mutta ei sellaisia laadukkaita, joihin veri imeytyisi 
hyvin.

»Niin että joo. Aikamoinen pommi, mutta näin tässä nyt 
kuitenkin kävi», hän sanoo.

Sen kuullessani tiukennan otetta lasista, jotta se pysyisi 
kädessäni eikä oikeasti päätyisi mäjähtämään hänen kal-
loonsa.

»Fallon?» Hän rykäisee ja koettaa pehmentää äänen
sävyään, mutta sanat viiltävät silti kuin veitsi. »Etkö aio sanoa 
mitään?»

Isken pillin jääpalassa olevaan koloon ja kuvittelen, että 
pala on hänen päänsä.

»Mitä minun pitäisi sanoa?» mumisen, eli käyttäydyn 
kuin kiukutteleva kakara, en suinkaan kuin kahdeksantoista
vuotias aikuinen, joka olen. »Pitäisikö sinua muka onnitella?»
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Nojaan loosipenkin selkänojaan ja ristin kädet rinnalle. 
Katson äijää pohtien, johtuuko silmissä näkyvä katumus siitä, 
että hän tietää tuottaneensa minulle pettymyksen, vai näytte-
leekö hän jälleen kerran. Hän on istunut pöydässä vasta viisi 
minuuttia mutta ehtinyt silti jo muuntaa oman puolensa loo-
sista näyttämöksi. Ja jälleen kerran olen joutunut hänen ylei-
sökseen. 

Hän naputtelee kahvikuppiaan ja katselee minua hiljaa pit-
kän tovin.

Napunapunapu.
Napunapunapu.
Napunapunapu.
Hän luulee, että annan kohta periksi ja sanon sen, mitä hän 

haluaa kuulla, mutta viimeisen kahden vuoden aikana hän on 
nähnyt minua vain harvoin eikä tiedä, etten ole enää sellainen 
tyttö.

Kun kieltäydyn huomioimasta performanssia, hän lopulta 
huokaisee ja nojaa kyynärpäillään pöytään. »Ajattelin kai, että 
olisit onnellinen puolestani.»

Pudistan päätäni nopeasti ja väkinäisesti. »Ai onnellinen?»
Hän ei voi olla tosissaan.
Hän kohauttaa olkapäitään, ja omahyväinen virne korvaa 

jo valmiiksi ärsyttävän ilmeen. »En arvannut, että minussa 
olisi puhtia tulla uudestaan isäksi.»

Suustani karkaa remakka, epäuskoinen naurahdus. »Sper-
man töräyttäminen kaksikymmentäneljävuotiaaseen vaginaan 
ei vielä tee ihmisestä isää», sanon jokseenkin katkerasti.

Virne häviää, ja hän nojautuu taaksepäin ja kallistaa pää-
tään. Päänkallistus oli hänen vakiokikkansa ruudussa aina, kun 
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hän ei keksinyt muutakaan reaktiota. »Leiki miettiväsi syntyjä 
syviä, niin ilme menee melkein mistä tahansa tunteesta. Surusta, 
pohdiskelevuudesta, katumuksesta, myötätunnosta.» Tuskinpa 
hän muistaakaan, että on valmentanut minua näyttelemi-
sessä lähes koko ikäni ja että tämä ilme oli yksi ensimmäisiä 
oppeja, jonka häneltä sain.

»Enkö muka saisi kutsua itseäni isäksi?» Hän näyttää 
loukkaantuneelta. »Mikä minä sinulle sitten olen?»

Suhtaudun kysymykseen retorisena ja tökkään pillin taas 
jääpalaan. Ongin sen lasista näppärästi ja sujautan sitten suu-
hun. Rouskautan jäätä kovaa ja välinpitämättömästi. Ei kai 
hän oikeasti odota vastausta? Hän ei ole ollut minulle »isä» 
sen jälkeen, kun olin kuusitoista ja näyttelijänurani tyssäsi 
eräänä iltana kuin seinään. Ja jos rehellisiä ollaan, en tiedä, 
oliko hän kovin isämäinen sitä ennenkään. Olimme pikem-
minkin näyttelijämentori ja -oppilas.

Hän nostaa käden otsalleen ja haroo sen yläreunaan istu-
tettuja kalliita hiussuortuvia. »Miksi olet tuollainen?» Asen-
teeni ärsyttää häntä hetki hetkeltä enemmän. »Vieläkö sinä 
äksyilet, kun en päässyt valmistujaistilaisuuteesi? Minähän 
sanoin jo, että minulla oli päällekkäisiä menoja.»

»En äksyile», vastaan vakaasti. »Koska en edes kutsunut 
sinua.»

Isä hätkähtää ja katsoo minua epäillen. »Mikset?»
»Sain vain neljä lippua.»
»Entä sitten?» hän kysyy. »Olen sentään isäsi. Miksi hem-

metissä et kutsuisi minua katsomaan, kun valmistut lukiosta?»
»Koska et olisi tullut.»
»Et sinä voi sitä tietää», hän täräyttää.
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»Ethän sinä tullutkaan.»
Isä pyöräyttää silmiään. »No, tietenkään en tullut, Fallon. 

Minuahan ei kutsuttu.»
Huokaisen syvään. »Olet ihan mahdoton. Nyt ymmärrän, 

miksi äiti jätti sinut.»
Hän pudistaa päätään kevyesti. »Äitisi jätti minut, koska 

makasin hänen parhaan ystävänsä kanssa. Ei sillä ollut mitään 
tekemistä luonteeni kanssa.»

En edes tiedä, mitä tuohon pitäisi sanoa. Ukko ei tunne 
pienintäkään katumuksen pistoa. Se on sekä vastenmielistä 
että kadehdittavaa: tavallaan olisin mieluummin isän kuin 
äidin kaltainen. Isä ei tajua monituisia vikojaan, kun taas 
minun vikani ovat koko elämäni keskipiste. Ne herättävät 
minut aamulla ja valvottavat minua öisin.

»Kummalle tuli lohi?» tarjoilija kysyy. Virheetön ajoitus.
Viittaan, ja eteeni ilmestyy lautanen. Ruokahaluni on 

kuitenkin jo kaikonnut, joten siirtelen vain riisiä haarukalla 
edestakaisin.

»Hei, hetkinen.» Katson tarjoilijaa, mutta ei hän minua 
puhuttele. Hän tuijottaa tiiviisti isää. »Et kai sinä ole…»

Ei hyvää päivää. Taas sitä mennään.
Tarjoilija läpsäyttää pöytää, ja säpsähdän. »Olet sinä! 

Donovan O’Neil! Näyttelit Max Epcottia!»
Isä kohauttaa vaatimattomasti olkapäitään, mutta vaati-

mattomuutta tässä miekkosessa ei ole tipan tippaa. Vaikka 
hän ei ole näytellyt Max Epcottia sen jälkeen, kun sarja kym-
menen vuotta sitten päättyi, hän käyttäytyy yhä kuin se olisi 
nykytelevision suurin ilmiö. Ja se johtuu ihmisistä, jotka edel-
leen tunnistavat hänet. He käyttäytyvät kuin eivät olisi ikinä 
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nähneet näyttelijää elävässä elämässä. Tämähän on hitto vie 
Los Angeles! Näyttelijöitä on joka nurkalla!

Kohdistan puukotushaluni lohikimpaleeseen ja lävistän 
sen haarukalla, mutta sitten tarjoilija kysyy, voisinko ottaa 
heistä yhteiskuvan.

Hohhoijaa.
Könyän loosista vastahakoisesti. Tarjoilija ojentaa puhe-

lintaan, mutta nostan käteni torjuvasti ja marssin hänen ohit-
seen. »Käyn vessassa», mutisen ja kävelen jo poispäin. »Otta-
kaa selfie. Isä rakastaa selfieitä.»

Kiirehdin vessaan, jotta pääsisin hetkeksi pois isän vai-
kutuspiiristä. En tiedä, miksi edes ehdotin tätä tapaamista. 
Ehkä siksi, että olen muuttamassa muualle emmekä tämän 
jälkeen näe ties kuinka pitkään aikaan, mutta ei sekään ole 
niin hyvä tekosyy, että jaksaisin sietää tällaista.

Menen ensimmäiseen koppiin. Lukitsen oven ja otan 
annostelijasta istuinsuojan, jonka asettelen pöntön reunoille.

Luin kerran tutkimuksen yleisistä vessoista. Siinä selvisi, 
että tutkituissa käymälöissä vähiten bakteereja oli aina juuri 
ensimmäisessä kopissa. Ensimmäinen koppi oletetaan suo-
situimmaksi, joten kukaan ei yleensä valitse sitä. Paitsi minä. 
Menen ensimmäiseen koppiin joka kerta. En ole aina ollut 
bakteerikammoinen, mutta vietin kuusitoistavuotiaana kaksi 
viikkoa sairaalassa, ja sen jälkeen olen ollut hygienia-asioissa 
vähän pakkomielteinen.

Vessassa käytyäni pesen käsiä ainakin minuutin. Tuijo-
tan käsiini koko ajan, jotta en joutuisi katsomaan peiliin. 
Peilikuvan välttely on päivä päivältä helpompaa, mutta kur-
kottaessani ottamaan paperipyyhettä näen itseni kuitenkin 
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vilaukselta. Olen katsonut peiliin lukemattomia kertoja, 
mutta näkyyn ei vain totu.

Kohotan vasenta kättä ja kosketan arpia, jotka kulkevat 
kasvojeni vasemman puoliskon poikki leukaan ja leuasta kau-
lalle. Arvet katoavat paidankauluksen suojiin, mutta vaattei-
den alla ne peittävät keskivartaloni koko vasemman puolen 
vyötärön alapuolelle asti. Sivelen ihoa, joka on nykyään kuin 
ryppyyntynyttä nahkaa. Arpia, jotka jatkuvasti muistuttavat, 
että tulipalo oli totta eikä pelkkä painajainen, josta voi herätä 
käsivartta nipistämällä.

Tulipalon jälkeen olin siteissä monta kuukautta, eikä isoa 
osaa ihostani pystynyt koskemaan. Nyt kun palovammat ovat 
parantuneet ja jäljellä on enää arpia, huomaan koskettelevani 
niitä pakonomaisesti. Arvet ovat kuin kireää samettia, ja ne 
voisivat hyvinkin tuntua minusta yhtä kuvottavilta kuin miltä 
näyttävät. Mutta ne tuntuvat oikeastaan aika mukavilta. Silit-
telen usein hajamielisenä kaulaani tai käsivarttani ja lueske-
len ihoni pistekirjoitusta, kunnes tajuan mitä olen tekemässä 
ja lopetan siihen paikkaan. Tulipalo kiskaisi elämän jalkojeni 
alta, enkä halua tykätä mistään siihen liittyvästä, en edes niin 
pienestä seikasta kuin siitä, miltä arvet tuntuvat.

Se, miltä ne näyttävät, onkin sitten toinen juttu. On kuin 
kaikki vikani olisi värjätty pinkillä korostustussilla ja läväytetty 
koko maailman töllötettäväksi. Vaikka kuinka yritän piilotella 
arpia hiuksilla ja vaatteilla, ne ovat silti olemassa. Nyt ja aina. Ne 
ovat pysyvä muistutus yöstä, joka tuhosi kaikki parhaat puoleni.

Yleensä en juuri kiinnitä huomiota päivämääriin tai vuosi-
päiviin, mutta tänä aamuna herätessäni ensimmäinen ajatuk-
seni oli tämän päivän päivämäärä. Luultavasti siksi, että se oli 
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myös viimeinen ajatukseni eilisiltana ennen kuin nukahdin. 
Tasan kaksi vuotta sitten isän koti paloi tulipalossa, joka oli 
vähällä viedä minulta hengen. Ehkä halusinkin nähdä isän 
tänään juuri siksi. Ehkä toivoin, että hän olisi muistanut ja 
sanonut jotain lohdullista. Hän on toki pyytänyt anteeksi 
monta kertaa, mutta voinko todella antaa aidosti anteeksi sen, 
että minut unohdettiin?

Kävin isän luona yleensä vain noin kerran viikossa. Mutta 
sinä aamuna olin ilmoittanut viestillä, että jäisin myös yöksi. 
Voisi siis luulla, että kun oma isä vahingossa sytyttää talonsa 
tuleen, hän tulisi pelastamaan nukkuvan tyttärensä.

Mutta ei hän tullut, eikä siinä vielä kaikki – isä oli unoh-
tanut, että ylipäätään olin siellä. Viikkojen ajan hän pyyteli 
anteeksi aina, kun näimme, mutta sitten pahoittelut pikku-
hiljaa harvenivat, samoin kuin isän vierailut ja puhelutkin. En 
ole päässyt eroon katkeruudesta, vaikka sitä kuinka toivoisin-
kin. Tulipalo oli onnettomuus. Jäin henkiin. Noihin kahteen 
tosiasiaan yritän keskittyä, mutta vaikeaa se on, koska turma 
tulee mieleeni aina kun katson itseäni.

Se tulee mieleeni myös silloin, kun minua katsotaan.
Vessan ovi aukeaa ja sisään astuu nainen, joka vilkaisee 

minua, kääntää äkkiä katseensa ja katoaa sitten viimeiseen 
koppiin.

Olisit mennyt ekaan.
Katson peiliin vielä kerran. Ennen minulla oli polkkatukka 

ja särmikäs otsis, mutta hiukset ovat parissa vuodessa kasva-
neet paljon. Ja siihen on syynsä. Haron pitkät tummat kut-
rit kasvojeni vasemman puolen peitoksi, kuten tapanani on. 
Vedän paidan vasemmanpuoleisen hihan ranteeseen asti ja 
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kohennan sitten kaulusta, jotta kaula jää enimmäkseen peit-
toon. Näin arvet erottuvat vain nipin napin ja kykenen yli-
päänsä katsomaan kuvajaistani.

Ennen pidin itseäni nättinä. Mutta tukalla ja vaatteilla-
kaan ei saa piiloon kaikkea.

Kuulen, kun vessa vedetään, joten harpon ovelle ennen 
kuin nainen ehtii ulos kopista. Välttelen ihmisiä parhaani 
mukaan, mutta en siksi, että pelkäisin heidän tuijottavan 
arpia. Välttelen heitä, koska niitä ei tuijoteta. Katseet kään-
tyvät pois samalla sekunnilla, kun minut huomataan, koska 
kukaan ei halua vaikuttaa epäkohteliaalta tai tuomitsevalta. 
Olisi kiva, jos minua kerrankin katsottaisiin silmiin niin, 
ettei katsekontakti heti katkeaisi. Edellisestä kerrasta on tosi 
kauan. Noloa myöntää, mutta minulla on ikävä huomiota, 
jota ennen aina sain.

Poistun vessasta ja petyn nähdessäni isän yhä pöydässä. 
Toivoin vähän, että hänelle olisi tässä välissä ehtinyt tulla 
jokin äkillinen tärkeä meno.

Surullista, että palaisin mieluummin tyhjään loosiin kuin 
oman isäni seuraan. Otsani on kurtistua, kun harmittelen aja-
tusta, mutta äkkiä huomioni kiinnittyykin viereisessä loosissa 
istuvaan jätkään, jonka ohi olen juuri kulkemassa.

Yleensä en huomaa ihmisten kasvoja, he kun varovat 
visusti katsomasta minua. Mutta tämän tyypin katse on kiin-
teä ja utelias ja nauliutunut minuun.

Ensimmäinen ajatukseni on: Olisipa tämä tapahtunut kaksi 
vuotta sitten.

Ajattelen sillä tavalla usein, kun kohtaan mahdollisesti 
kiinnostavia poikia. Ja tämä yksilö on kiistatta söpö. Mutta 
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ei tyypilliseen Hollywood-tapaan, toisin kuin suurin osa kau-
pungin miespuolisista asukkaista. He muistuttavat toinen 
toistaan, ikään kuin olisi olemassa jokin menestyneen näyt-
telijän moitteeton muotti, johon kaikki pyrkivät sopimaan.

Tämä tyyppi on aivan eri maata. Hänen leukansa sänki ei 
ole symmetrisesti muotoiltu tietoinen taideteos. Sen sijaan 
se on läikikäs ja epätasainen kuin hän olisi tehnyt töitä yötä 
myöten ja unohtanut aamulla ajaa parran. Tukka ei ole gee-
lillä laitettu sekainen pörrö kuin muka vastaheränneellä, vaan 
se on oikeasti sotkuinen. Suklaanruskeat hiukset ovat valah-
taneet otsalle, osa törröttää sinne tänne. Näyttää siltä kuin 
hän olisi nukkunut pommiin ja rynnännyt ulos vaivautu-
matta vilkaisemaan peiliin.

Noin epäsiistin olemuksen pitäisi olla luotaantyöntävä, 
mutta se tässä onkin niin outoa. Vaikka jätkä ei vaikuta 
tippaakaan kiinnostuneelta ulkonäöstään, hän on silti yksi 
hyvännäköisimmistä miehistä, jonka olen koskaan nähnyt.

Luulisin.
Toki tämä saattaa olla pelkkä siisteyshulluuden sivu-

tuote. Ehkä haluaisin niin hartaasti olla yhtä piittaamaton 
kuin miltä poika vaikuttaa, että erehdyn luulemaan kateutta 
kiinnostukseksi.

Ja kenties pidänkin häntä söpönä vain siksi, etten ole vii-
meiseen kahteen vuoteen tavannut melkein ketään toista, 
joka ei ole kavahtanut katsettani.

Joudun kulkemaan hänen loosinsa ohi päästäkseni takai-
sin omalle paikalleni, enkä osaa päättää, kiiruhtaisinko pois 
katseen alta vai hidastaisinko vauhtia ja paistattelisin huo-
miossa oikein kunnolla.
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Lähestyessäni hän liikahtaa, ja tuijotus muuttuu äkkiä 
liian tiiviiksi. Liian tungettelevaksi. Poskiani kuumottaa ja 
ihoa kihelmöi, joten katson lattiaan ja päästän hiukset putoa-
maan naamalle. Nappaan jopa yhden hiussuortuvan suuhuni, 
jotta kasvot peittyisivät vielä paremmin. En tiedä, miksi huo-
mio tuntuu tukalalta, mutta siltä se kuitenkin tuntuu. Vaikka 
vasta äsken murehdin, ettei minua nykyään enää tuijoteta, nyt 
haluaisin vain, että hän katsoisi muualle.

Vilkaisen vielä viime hetkellä hänen suuntaansa, jolloin 
äkkään hienoisen hymynkareen.

Hän ei varmastikaan ole huomannut arpia. Se on ainoa 
syy, miksi tuonnäköinen jätkä hymyilisi minulle.

Huoh. Ärsyttää edes ajatella näin. Aiemmin en ollut täl-
lainen. Minulla oli hyvä itsetunto, mutta tulipalo sulatti sen 
olemattomiin. Olen yrittänyt elvyttää sitä, mutta on vaikea 
uskoa, että kukaan voisi pitää minua kauniina, kun en pysty 
edes katsomaan peiliin.

»Tuohon ei kyllästy ikinä», isä sanoo, kun palaan istumaan.
Olen melkein unohtanut, että hänkin on täällä, ja nostan 

katseeni. »Ai mihin ei kyllästy ikinä?»
Isä osoittaa haarukalla tarjoilijaa, joka seisoo nyt kassalla. 

»Tuohon», hän sanoo. »Faneihin.» Hän ahmaisee palan annok-
sestaan ja jatkaa suu täynnä: »Mistä siis halusitkaan puhua?»

»Mistä päättelet, että haluan puhua jostain?»
Isä elehtii pöydän yli. »Olemme lounaalla. Sinulla selvästi 

on jotain asiaa.»
Sääli, että suhteemme on tullut tähän pisteeseen. Että 

lounastreffejä ei voi sopia vain siksi, että tytär haluaa tavata 
isäänsä.
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»Muutan huomenna New Yorkiin. Tai oikeastaan jo 
tänään. Mutta lento lähtee vasta iltamyöhällä ja laskeutuu 
marraskuun kymmenennen puolella.»

Isä peittää yskähdyksen lautasliinaan. Ainakin luulen, että 
se on yskähdys. Tuskinpa hän uutisen takia vetäisi ruokaa 
väärään kurkkuun.

»New Yorkiin?» hän sopertaa.
Ja sitten… hän nauraa. Nauraa. Ihan kuin muuttoni New 

Yorkiin olisi vitsi. Pää kylmänä nyt, Fallon. Isäsi on kusipää. 
Siinä ei ole mitään uutta.

»Mitä ihmettä? Miksi? Mitä New Yorkissa muka on?» 
Kysymyksiä tulvii isän suusta, kun hän käsittelee kuule-
maansa. »Äläkä nyt sano, että olet tavannut jonkun netissä.»

Pulssini hakkaa raivokkaasti. Eikö hän voi kerrankin edes 
teeskennellä tukevansa minua?

»Haluan vaihtaa maisemaa. Ajattelin, että koe-esiintyisin 
Broadwaylle.»

Kun olin seitsemän, isä vei minut Broadwaylle katso-
maan Catsia. Se oli ensimmäinen kertani New Yorkissa, 
ja reissu on yhä yksi elämäni parhaita. Läpi elämäni isä oli 
aina patistellut minua ryhtymään näyttelijäksi. Mutta vasta 
live-esityksen nähtyäni tiesin, että minun oli pakko tehdä 
niin. Aiemmin minulla ei ole ollut mahdollisuutta pyrkiä 
teatteriin, koska urani eteni isän sanelemana ja hän pitää 
enemmän tv-työstä. Mutta viimeiset kaksi vuotta ovat 
kuluneet lähinnä haahuiluun. En tiedä, uskaltaisinko vielä 
edes mennä koe-esiintymisiin, mutta päätös muuttaa New  
Yorkiin on oma-aloitteisinta, mitä olen tulipalon jälkeen saanut  
aikaan.
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Isä kulauttaa juomaansa. Sitten hän huokaisee, ja ryhti 
lysähtää. »Kuuntele, Fallon», hän sanoo. »Sinulla on varmasti 
ikävä näyttelemistä, mutta eikö olisi jo aika harkita muita 
vaihtoehtoja?»

En jaksa enää pohtia hänen motiivejaan, joten en vai-
vaudu edes väittämään vastaan moisille paskapuheille. Isä 
on koko ikäni sysinyt minua seuraamaan omissa jalanjäljis-
sään, mutta tulipalon jälkeen rohkaiseva asenne haihtui kuin 
ilmaan. En ole idiootti: tiedän, etten isän mielestä enää kel-
paa näyttelijäksi, ja osittain olen samaa mieltä. Ulkonäkö on 
Hollywoodissa kaikki kaikessa.

Mutta juuri siksi haluankin muuttaa New Yorkiin. Jos 
haluan vielä jonain päivänä näytellä, teatterimaailma saattaa 
olla paras mahdollisuuteni.

Kunpa isä vain ei olisi niin läpinäkyvä. Äiti oli innois-
saan kuullessaan muuttoaikeistani. En ole juuri poistunut 
kotoa sen jälkeen, kun valmistuin ja muutin Amberin kämp-
pikseksi. Äitiä surettaa, että muutan niin kauas hänen luo-
taan, mutta hän on iloinen, että olen valmis astumaan ahtaan 
asuntoni seinien, ja saman tien koko Kalifornian, ulko- 
puolelle.

Näkisipä isäkin, miten tärkeä askel tämä minulle on.
»Entä ne ääninäyttelyhommat?»
»Teen niitä edelleen. Äänikirjoja nauhoitetaan studioissa. 

Studioita on New Yorkissakin.»
Isä pyörittelee silmiään. »Ikävä kyllä.»
»Mitä vikaa äänikirjoissa on?»
Isä katsoo minua epäuskoisesti. »Ai sen lisäksi, että 

äänikirjojen lukeminen on näyttelijäntöistä paskinta? 
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Pystyt parempaankin, Fallon. Mene vaikka pahus soikoon 
yliopistoon.»

Rintaa kouraisee. Juuri kun ajattelin, ettei isä enää itsekes-
keisemmäksi voi muuttua.

Hän näyttää tajuavan, mitä on mennyt vihjaamaan, koska 
hän lakkaa pureksimasta ja katsoo suoraan minuun. Hän pyyh-
käisee suunsa lautasliinaan ja osoittaa minua. »Tiedät, etten 
tarkoittanut tuota. En tarkoita, ettei sinulla olisi enää muuta 
kuin äänikirjat. Sitä vain, että löydät kyllä paremmankin vara-
ammatin nyt, kun et voi enää näytellä. Äänikirjojen lukemi-
sesta ei tienaa tarpeeksi. Saati sitten Broadway-hommista.»

Isä lausuu Broadway-sanan kuin se olisi myrkkyä. »Tie-
doksi vain, että monikin arvostettu näyttelijä lukee myös ääni-
kirjoja. Ja rupeanko listaamaan, ketkä suositut näyttelijät ovat 
juuri nyt mukana jossain Broadway-produktiossa? Minulla on 
koko päivä aikaa.»

Isä pudistaa päätään kuin antautumisen merkkinä, mutta 
tiedän, ettei se johdu siitä, että hän olisi yhtä mieltä kans-
sani. Häntä vain nolottaa, että hän tuli lytänneeksi lähestul-
koon ainoan näyttelemiseen liittyvän työn, jota pystyn enää 
tekemään.

Hän kallistaa tyhjää vesilasiaan, kunnes saa kielelleen pisa-
ran sulanutta jäätä. »Saanko vettä», hän huikkaa ja heiluttelee 
lasia, jolloin tarjoilija nyökkää ja tulee kaatamaan lisää.

Tökkään taas lohta, joka on ehtinyt jäähtyä. Toivottavasti 
isä on kohta valmis, koska en tiedä, kestänkö tapaamista 
enää kauan. Minua lohduttaa vain tieto, että huomenna 
tähän aikaan olen jo itärannikolla kaukana hänestä. Vaikka 
auringonpaiste vaihtuukin lumisateeseen.
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K aksi vuotta sitten Fallon O’Neil joutui elämänsä mullista-
neeseen onnettomuuteen. Nyt hän on päättänyt jättää Kali-
fornian taakseen ja aloittaa alusta New Yorkissa. Muutto-

päivän aamuna Fallon kuitenkin tapaa Benin, kirjailijanalun, joka 
etsii inspiraatiota kirjoittamiseen. Kaksikon välillä leimahtaa 
jotakin poikkeuksellista, ja päivän päättyessä he tekevät sopi-
muksen: he tapaavat joka vuosi marraskuun 9. päivänä, ja Ben 
kirjoittaa kohtaamisten pohjalta romaanin.

Vuodet vierivät ja sopimus pitää. Sitten Fallonille paljastuu 
salaisuus, joka muuttaa kaiken. Voiko Benin käsikirjoitus olla 
rakkaustarina, jos kaikki päättyy sydänsuruun?

»Juuri kun luulee tietävänsä minne romanttinen tarina 
johtaa, Hoover kiepauttaa juonen päinvastaiseen suuntaan… 

Tätä kirjaa ei voi laskea käsistään.» – Library Journal

»Colleen Hooverin ainutlaatuinen kerronnan tyyli pääsee 
oikeuksiinsa tässä kirjassa… Yritäpäs olla rakastumatta 

Beniin ja Falloniin.» – Vilma’s Book Blog

»Tunteita herättävä, rikas ja täyteläinen romaani.»
– The Daily Evergreen

»Rakastin joka sivua ja imin jokaisen kauniin sanan sisääni.»
–  Anna Todd, After-sarjan kirjoittaja

»Mitä jos…» Hän pysähtyy ja kääntyy minuun 
päin. »Mitä jos tavataan tänä samana päivänä 
ensi vuonna? Ja sitä seuraavana? Viiden 
vuoden ajan. Sama päivä, sama aika, sama 
paikka. Jatketaan siitä mihin jäätiin, mutta 
vain yhden päivän ajan. Pidän huolen, että 
käyt sovitusti koe-esiintymisissä, ja minä voin 
kirjoittaa päivistä, joina olemme yhdessä.»

Hauduttelen ehdotusta hetken. Tavoittelen 
kasvoilleni samanlaista vakavaa ilmettä 
kuin Benillä on, mutta ajatus tapaamisesta 
kerran vuodessa on ihanan kutkuttava. Yritän 
parhaani mukaan olla käyttäytymättä liian 
innokkaasti. »Tapaaminen samana päivänä 
joka vuosi kuulostaa erinomaiselta pohjalta 
rakkausromaanille.»
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menestyskirjailija. Hänen teoksiaan on myyty 
yli 20 miljoonaa kappaletta ympäri maailman, 
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W S O Y

Suomentaneet Heli Naski ja Taina Wallin




