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Leville —
Sinulla on hyvi musiikkimaku, ja halaat kompelosti.

Al iking muutu.



Ensimmainen
marraskuun 9.

Olen lipikuultava, vedenalainen.
Tuuliajolla, vailla suuntaa.

Hin on ankkuri, joka mereeni uppoaa.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

ietin, millainen ddni kuuluisi, jos 16isin hintd juoma-
lasilla ohimoon.
Lasi on paksu. Pdd on kova. Saattaisi seurata
mukava kunnon KLONK.

Mietin, vuotaisiko haavasta verta. Péydilld on lautas-
liinoja, mutta ei sellaisia laadukkaita, joihin veri imeytyisi
hyvin.

»Niin ettd joo. Aikamoinen pommi, mutta niin tissi nyt
kuitenkin kivi», hin sanoo.

Sen kuullessani tiukennan otetta lasista, jotta se pysyisi
kddessini eikd oikeasti pddtyisi méjihtimadn hinen kal-
loonsa.

»Fallon?» Hin rykiisee ja koettaa pehmentdd ddnen-
sdvyddn, mutta sanat viiltdvit silti kuin veitsi. »Etko aio sanoa
mitdinr»

Isken pillin jddpalassa olevaan koloon ja kuvittelen, ettd
pala on hinen pdinsa.

»Mitd minun pitdisi sanoa?» mumisen, eli kiyttdydyn
kuin kiukutteleva kakara, en suinkaan kuin kahdeksantoista-

vuotias aikuinen, joka olen. »Pitiisikd sinua muka onnite/la?»



Nojaan loosipenkin selkdnojaan ja ristin kddet rinnalle.
Katson dijid pohtien, johtuuko silmissd nikyvi katumus siit,
ettd hin tietdd tuottaneensa minulle pettymyksen, vai néytte-
leekd hin jilleen kerran. Hin on istunut pdydissd vasta viisi
minuuttia mutta ehtinyt silti jo muuntaa oman puolensa loo-
sista ndyttdmoksi. Ja jilleen kerran olen joutunut hinen ylei-
sokseen.

Hin naputtelee kahvikuppiaan ja katselee minua hiljaa pit-
kin tovin.

Napunapunapu.

Napunapunapu.

Napunapunapu.

Hin luulee, ettd annan kohta periksi ja sanon sen, mitd hin
haluaa kuulla, mutta viimeisen kahden vuoden aikana hin on
nihnyt minua vain harvoin eiki tiedd, etten ole end sellainen
tytto.

Kun kieltdydyn huomioimasta performanssia, hin lopulta
huokaisee ja nojaa kyynirpiillddn poytidn. »Ajattelin kai, ettd
olisit onnellinen puolestani.»

Pudistan pédtini nopeasti ja vikindisesti. »Ai onnellinen?»

Hin ei voi olla tosissaan.

Hin kohauttaa olkapditiin, ja omahyviinen virne korvaa
jo valmiiksi drsyttivin ilmeen. »En arvannut, ettd minussa
olisi puhtia tulla uudestaan isiksi.»

Suustani karkaa remakka, epduskoinen naurahdus. »Sper-
man tordyttiminen kaksikymmentineljavuotiaaseen vaginaan
ei vield tee ithmisestd isdd», sanon jokseenkin katkerasti.

Virne hévidd, ja hin nojautuu taaksepdin ja kallistaa pda-

taan. Paankallistus oli hinen vakiokikkansa ruudussa aina, kun
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hin ei keksinyt muutakaan reaktiota. »Leiki miettivisi syntyji
syvid, niin ilme menee melkein misti tahansa tunteesta. Surusta,
pohdiskelevuudesta, katumuksesta, myotitunnosta.» Tuskinpa
hin muistaakaan, ettd on valmentanut minua ndyttelemi-
sessd lihes koko ikini ja ettd timd ilme oli yksi ensimmaisid
oppeja, jonka hineltd sain.

»Enk6é muka saisi kutsua itsedni isdksi?» Hin nayttdd
loukkaantuneelta. »Miki mini sinulle sitten olen?»

Suhtaudun kysymykseen retorisena ja tokkain pillin taas
jadpalaan. Ongin sen lasista ndppdrdsti ja sujautan sitten suu-
hun. Rouskautan jiiti kovaa ja vilinpitimittomasti. Ei kai
hin oikeasti odota vastausta? Hin ei ole ollut minulle »isi»
sen jilkeen, kun olin kuusitoista ja néyttelijinurani tyssisi
erddnd iltana kuin seindin. Ja jos rehellisid ollaan, en tiedi,
oliko hin kovin isdimdinen sitd ennenkdin. Olimme pikem-
minkin néyttelijimentori ja -oppilas.

Hin nostaa kdden otsalleen ja haroo sen ylireunaan istu-
tettuja kalliita hiussuortuvia. »Miksi olet tuollainen?» Asen-
teeni drsyttdd hintd hetki hetkeltd enemmain. »Vieldko sind
dksyilet, kun en pidssyt valmistujaistilaisuuteesi? Mindhin
sanoin jo, ettd minulla oli paillekkiisid menoja.»

»En dksyile», vastaan vakaasti. »Koska en edes kutsunut
sinua.»

Isd hitkidhtid ja katsoo minua epdillen. »Mikset?»

»Sain vain neljd lippua.»

»Enti sitten?» hin kysyy. »Olen sentdin isdsi. Miksi hem-
metissi et kutsuisi minua katsomaan, kun valmistut lukiosta?»

»Koska et olisi tullut.»

»Et sind voi sitd tietdd», hdn tardyttdd.
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»Ethin sina tullutkaan.»

Isd pyoriyttid silmiddn. »No, tietenkéddn en tullut, Fallon.
Minuahan ei kutsuttu.»

Huokaisen syviin. »Olet ihan mahdoton. Nyt ymmirrin,
miksi diti jatti sinut.»

Hin pudistaa pditiin kevyesti. »Aitisi jatti minut, koska
makasin hdnen parhaan ystivinsi kanssa. Ei silld ollut mitdin
tekemistd luonteeni kanssa.»

En edes tiedd, mitd tuohon pitidisi sanoa. Ukko ei tunne
pienintidkddn katumuksen pistoa. Se on seki vastenmielistd
ettd kadehdittavaa: tavallaan olisin mieluummin isin kuin
didin kaltainen. Isd ei tajua monituisia vikojaan, kun taas
minun vikani ovat koko elimini keskipiste. Ne herdttivit
minut aamulla ja valvottavat minua 6isin.

»Kummalle tuli lohi?» tarjoilija kysyy. Virheeton ajoitus.

Viittaan, ja eteeni ilmestyy lautanen. Ruokahaluni on
kuitenkin jo kaikonnut, joten siirtelen vain riisid haarukalla
edestakaisin.

»Hei, hetkinen.» Katson tarjoilijaa, mutta ei hin minua
puhuttele. Hin tuijottaa tiiviisti isdd. »Et kai sind ole...»

Ei hyvad pdivdd. Taas sitd menndan.

Tarjoilija lapsdyttdd poytdd, ja sipsihdin. »Olet sini!
Donovan O’Neil! Nayttelit Max Epcottial»

Isi kohauttaa vaatimattomasti olkapiitddn, mutta vaati-
mattomuutta tissd miekkosessa ei ole tipan tippaa. Vaikka
hin ei ole niytellyt Max Epcottia sen jilkeen, kun sarja kym-
menen vuotta sitten péittyi, han kéyttdytyy yhé kuin se olisi
nykytelevision suurin ilmié. Ja se johtuu ihmisistd, jotka edel-

leen tunnistavat hinet. He kiyttiytyvit kuin eivit olisi ikind
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nihneet niyttelijad eldvissi elimissi. Tamdhin on hitto vie
Los Angeles! Niyttelijoitd on joka nurkalla!

Kohdistan puukotushaluni lohikimpaleeseen ja lavistin
sen haarukalla, mutta sitten tarjoilija kysyy, voisinko ottaa
heistd yhteiskuvan.

Hobbhoijaa.

Konyin loosista vastahakoisesti. Tarjoilija ojentaa puhe-
lintaan, mutta nostan kiteni torjuvasti ja marssin hinen ohit-
seen. »Kdyn vessassa», mutisen ja kivelen jo poispdin. »Otta-
kaa selfie. Isd rakastaa selfieitd.»

Kiirehdin vessaan, jotta pddsisin hetkeksi pois isin vai-
kutuspiiristd. En tiedd, miksi edes ehdotin titd tapaamista.
Ehka siksi, ettd olen muuttamassa muualle emmeka timin
jilkeen nie ties kuinka pitkddn aikaan, mutta ei sekdin ole
niin hyvi tekosyy, ettd jaksaisin sietdd tillaista.

Menen ensimmiiseen koppiin. Lukitsen oven ja otan
annostelijasta istuinsuojan, jonka asettelen pénton reunoille.

Luin kerran tutkimuksen yleisistd vessoista. Siini selvisi,
ettd tutkituissa kdymaldissd vihiten bakteereja oli aina juuri
ensimmiisessd kopissa. Ensimmiinen koppi oletetaan suo-
situimmaksi, joten kukaan ei yleensi valitse sitd. Paitsi mina.
Menen ensimmidiseen koppiin joka kerta. En ole aina ollut
bakteerikammoinen, mutta vietin kuusitoistavuotiaana kaksi
viikkoa sairaalassa, ja sen jilkeen olen ollut hygienia-asioissa
vihin pakkomielteinen.

Vessassa kiytyini pesen kisid ainakin minuutin. Tuijo-
tan kdsiini koko ajan, jotta en joutuisi katsomaan peiliin.
Peilikuvan vilttely on péiva pdivéltd helpompaa, mutta kur-

kottaessani ottamaan paperipyyhettd nden itseni kuitenkin
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vilaukselta. Olen katsonut peiliin lukemattomia kertoja,
mutta nikyyn ei vain totu.

Kohotan vasenta kittd ja kosketan arpia, jotka kulkevat
kasvojeni vasemman puoliskon poikki leukaan ja leuasta kau-
lalle. Arvet katoavat paidankauluksen suojiin, mutta vaattei-
den alla ne peittivit keskivartaloni koko vasemman puolen
vyotirdn alapuolelle asti. Sivelen ihoa, joka on nykyiin kuin
ryppyyntynytti nahkaa. Arpia, jotka jatkuvasti muistuttavat,
ettd tulipalo oli totta eikd pelkki painajainen, josta voi heritd
kdsivartta nipistamalld.

Tulipalon jilkeen olin siteissi monta kuukautta, eikd isoa
osaa ihostani pystynyt koskemaan. Nyt kun palovammat ovat
parantuneet ja jdljelld on endd arpia, huomaan koskettelevani
niitd pakonomaisesti. Arvet ovat kuin kiredd samettia, ja ne
voisivat hyvinkin tuntua minusta yhté kuvottavilta kuin miltd
ndyttdvit. Mutta ne tuntuvat oikeastaan aika mukavilta. Silit-
telen usein hajamielisend kaulaani tai kdsivarttani ja lueske-
len ihoni pistekirjoitusta, kunnes tajuan miti olen tekemissi
ja lopetan sithen paikkaan. Tulipalo kiskaisi elimin jalkojeni
alta, enki halua tykdtd mistddn siihen liittyvistd, en edes niin
pienestd seikasta kuin siitd, miltd arvet tuntuvat.

Se, miltd ne ndyttivit, onkin sitten toinen juttu. On kuin
kaikki vikani olisi virjitty pinkilld korostustussilla ja livéytetty
koko maailman tollotettiviksi. Vaikka kuinka yritin piilotella
arpia hiuksilla ja vaatteilla, ne ovat silti olemassa. Nyt ja aina. Ne
ovat pysyvd muistutus yosti, joka tuhosi kaikki parhaat puoleni.

Yleensi en juuri kiinnitd huomiota pdiviméariin tai vuosi-
pdiviin, mutta tind aamuna heritessini ensimmiinen ajatuk-

seni oli timén pdivin paivimddrd. Luultavasti siksi, ettd se oli
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my0s viimeinen ajatukseni eilisiltana ennen kuin nukahdin.
Tasan kaksi vuotta sitten isin koti paloi tulipalossa, joka oli
vihilld viedd minulta hengen. Ehkd halusinkin nihdi isdn
tinddn juuri siksi. Ehkd toivoin, ettd hin olisi muistanut ja
sanonut jotain lohdullista. Hidn on toki pyytinyt anteeksi
monta kertaa, mutta voinko todella antaa aidosti anteeksi sen,
ettd minut unohdettiin?

Kivin isidn luona yleensd vain noin kerran viikossa. Mutta
sind aamuna olin ilmoittanut viestilld, ettd jdisin myos yoksi.
Voisi siis luulla, ettd kun oma isd vahingossa sytyttid talonsa
tuleen, hin tulisi pelastamaan nukkuvan tyttirens.

Mutta ei hin tullut, eiki siind vield kaikki — isd oli unoh-
tanut, ettd ylipddtidn olin sielld. Viikkojen ajan hin pyyteli
anteeksi aina, kun nidimme, mutta sitten pahoittelut pikku-
hiljaa harvenivat, samoin kuin isin vierailut ja puhelutkin. En
ole paissyt eroon katkeruudesta, vaikka sitd kuinka toivoisin-
kin. Tulipalo oli onnettomuus. Jdin henkiin. Noihin kahteen
tosiasiaan yritdn keskittyd, mutta vaikeaa se on, koska turma
tulee mieleeni aina kun katson itseini.

Se tulee mieleeni my®s silloin, kun minua katsotaan.

Vessan ovi aukeaa ja sisddn astuu nainen, joka vilkaisee
minua, kiddntdd dkkid katseensa ja katoaa sitten viimeiseen
koppiin.

Olisit mennyt ekaan.

Katson peiliin vield kerran. Ennen minulla oli polkkatukka
ja sirmikds otsis, mutta hiukset ovat parissa vuodessa kasva-
neet paljon. Ja sithen on syynsd. Haron pitkdt tummat kut-
rit kasvojeni vasemman puolen peitoksi, kuten tapanani on.

Vedin paidan vasemmanpuoleisen hihan ranteeseen asti ja
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kohennan sitten kaulusta, jotta kaula jid enimmakseen peit-
toon. Ndin arvet erottuvat vain nipin napin ja kykenen yli-
pdinsi katsomaan kuvajaistani.

Ennen pidin itsedni nittind. Mutta tukalla ja vaatteilla-
kaan ei saa piiloon kaikkea.

Kuulen, kun vessa vedetiin, joten harpon ovelle ennen
kuin nainen ehtii ulos kopista. Vilttelen ihmisid parhaani
mukaan, mutta en siksi, ettd pelkiisin heiddn tuijottavan
arpia. Vilttelen heitd, koska niitd ei tuijoteta. Katseet kidn-
tyvit pois samalla sekunnilla, kun minut huomataan, koska
kukaan ei halua vaikuttaa epikohteliaalta tai tuomitsevalta.
Olisi kiva, jos minua kerrankin katsottaisiin silmiin niin,
ettei katsekontakti heti katkeaisi. Edellisestd kerrasta on tosi
kauan. Noloa myontdd, mutta minulla on ikdvd huomiota,
jota ennen aina sain.

Poistun vessasta ja petyn nidhdessini isin yhd poydassi.
Toivoin vihin, ettd hinelle olisi tissd vilissd ehtinyt tulla
jokin dkillinen tirked meno.

Surullista, ettd palaisin mieluummin tyhjdan loosiin kuin
oman iséni seuraan. Otsani on kurtistua, kun harmittelen aja-
tusta, mutta dkkid huomioni kiinnittyykin viereisessi loosissa
istuvaan jitkddn, jonka ohi olen juuri kulkemassa.

Yleensd en huomaa ihmisten kasvoja, he kun varovat
visusti katsomasta minua. Mutta timén tyypin katse on kiin-
ted ja utelias ja nauliutunut minuun.

Ensimmadinen ajatukseni on: Olisipa tima tapahtunut kaksi
Vuotta sitten.

Ajattelen silld tavalla usein, kun kohtaan mahdollisesti

kiinnostavia poikia. Ja tima yksilé on kiistatta s6po. Mutta
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ei tyypilliseen Hollywood-tapaan, toisin kuin suurin osa kau-
pungin miespuolisista asukkaista. He muistuttavat toinen
toistaan, ikddn kuin olisi olemassa jokin menestyneen néyt-
telijin moitteeton muotti, johon kaikki pyrkivit sopimaan.

Tami tyyppi on aivan eri maata. Hinen leukansa sinki ei
ole symmetrisesti muotoiltu tietoinen taideteos. Sen sijaan
se on ldikikds ja epatasainen kuin hin olisi tehnyt t6itd yotd
myoéten ja unohtanut aamulla ajaa parran. Tukka ei ole gee-
lill laitettu sekainen p6rré kuin muka vastaherinneelld, vaan
se on oikeasti sotkuinen. Suklaanruskeat hiukset ovat valah-
taneet otsalle, osa torrottdd sinne tinne. Niyttdd siltd kuin
hin olisi nukkunut pommiin ja rynninnyt ulos vaivautu-
matta vilkaisemaan peiliin.

Noin episiistin olemuksen pitdisi olla luotaantyontivi,
mutta se tdssd onkin niin outoa. Vaikka jitkd ei vaikuta
tippaakaan kiinnostuneelta ulkondéstddn, hin on silti yksi
hyvinnikoisimmistd miehistd, jonka olen koskaan nihnyt.

Luulisin.

Toki timi saattaa olla pelkki siisteyshulluuden sivu-
tuote. Ehké haluaisin niin hartaasti olla yhté piittaamaton
kuin miltd poika vaikuttaa, ettd erehdyn luulemaan kateutta
kiinnostukseksi.

Ja kenties piddnkin héintd spond vain siksi, etten ole vii-
meiseen kahteen vuoteen tavannut melkein ketddn toista,
joka ei ole kavahtanut katsettani.

Joudun kulkemaan hinen loosinsa ohi paistikseni takai-
sin omalle paikalleni, enkd osaa pdittii, kiiruhtaisinko pois
katseen alta vai hidastaisinko vauhtia ja paistattelisin huo-

miossa oikein kunnolla.
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Lihestyessini hin litkahtaa, ja tuijotus muuttuu akkid
litan tiiviiksi. Liian tungettelevaksi. Poskiani kuumottaa ja
ihoa kihelméi, joten katson lattiaan ja padstin hiukset putoa-
maan naamalle. Nappaan jopa yhden hiussuortuvan suuhuni,
jotta kasvot peittyisivit vield paremmin. En tiedd, miksi huo-
mio tuntuu tukalalta, mutta siltd se kuitenkin tuntuu. Vaikka
vasta dsken murehdin, ettei minua nykyiin endi tuijoteta, nyt
haluaisin vain, ettd hin katsoisi muualle.

Vilkaisen vield viime hetkelld hinen suuntaansa, jolloin
dkkadn hienoisen hymynkareen.

Hin ei varmastikaan ole huomannut arpia. Se on ainoa
syy, miksi tuonnikéinen jitkd hymyilisi minulle.

Huoh. Arsyttii edes ajatella niin. Aiemmin en ollut til-
lainen. Minulla oli hyvi itsetunto, mutta tulipalo sulatti sen
olemattomiin. Olen yrittinyt elvyttid sitd, mutta on vaikea
uskoa, ettd kukaan voisi pitdd minua kauniina, kun en pysty
edes katsomaan peiliin.

» Tuohon ei kyllasty ikiné», isd sanoo, kun palaan istumaan.

Olen melkein unohtanut, ettd hinkin on tdalld, ja nostan
katseeni. »Ai mihin ei kylldsty ikind?»

Isd osoittaa haarukalla tarjoilijaa, joka seisoo nyt kassalla.
» Tuohon», hin sanoo.»Faneihin.» Hin ahmaisee palan annok-
sestaan ja jatkaa suu tdynnd: »Mist siis halusitkaan puhua?»

»Mistd paittelet, ettd haluan puhua jostain?»

Isi elehtii poydin yli. »Olemme lounaalla. Sinulla selvisti
on jotain asiaa.»

Sdili, ettd suhteemme on tullut tihdn pisteeseen. Ettd
lounastreftejd ei voi sopia vain siksi, ettd tytir haluaa tavata

isaansa.
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»Muutan huomenna New Yorkiin. Tai oikeastaan jo
tinddn. Mutta lento ldhtee vasta iltamyohilld ja laskeutuu
marraskuun kymmenennen puolella.»

Isd peittdd yskihdyksen lautasliinaan. Ainakin luulen, ettd
se on yskihdys. Tuskinpa hin uutisen takia vetiisi ruokaa
vaaraian kurkkuun.

»New Yorkiin?» hin sopertaa.

Ja sitten... hin nauraa. Nauraa. IThan kuin muuttoni New
Yorkiin olisi vitsi. Pid kylmdnd nyt, Fallon. Isisi on kusipdd.
Siind ei ole mitidn uutta.

»Mitd ihmettd? Miksi? Mitd New Yorkissa muka on?»
Kysymyksid tulvii isdn suusta, kun hin kisittelee kuule-
maansa. »Aliki nyt sano, ettd olet tavannut jonkun netissi.»

Pulssini hakkaa raivokkaasti. Eik6 hidn voi kerrankin edes
teeskennelld tukevansa minua?

»Haluan vaihtaa maisemaa. Ajattelin, ettd koe-esiintyisin
Broadwaylle.»

Kun olin seitsemin, isd vei minut Broadwaylle katso-
maan Catsia. Se oli ensimmiinen kertani New Yorkissa,
ja reissu on yhi yksi elimini parhaita. Lipi eldimini isd oli
aina patistellut minua ryhtymain niyttelijaksi. Mutta vasta
live-esityksen nihtyini tiesin, ettd minun oli pakko tehdd
niin. Aiemmin minulla ei ole ollut mahdollisuutta pyrkia
teatteriin, koska urani eteni isin sanelemana ja hin pitda
enemmin tv-tyostd. Mutta viimeiset kaksi vuotta ovat
kuluneet lihinna haahuiluun. En tiedi, uskaltaisinko vield
edes menni koe-esiintymisiin, mutta pdités muuttaa New
Yorkiin on oma-aloitteisinta, mitd olen tulipalon jilkeen saanut

aikaan.
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Isd kulauttaa juomaansa. Sitten hin huokaisee, ja ryhti
lysdhtid. »Kuuntele, Fallon», hdn sanoo. »Sinulla on varmasti
ikdvd ndyttelemistd, mutta eikd olisi jo aika harkita muita
vaihtoehtoja?»

En jaksa endd pohtia hinen motiivejaan, joten en vai-
vaudu edes viittimidn vastaan moisille paskapubheille. Isd
on koko ikini sysinyt minua seuraamaan omissa jalanjiljis-
sddn, mutta tulipalon jilkeen rohkaiseva asenne haihtui kuin
ilmaan. En ole idiootti: tieddn, etten isin mielestd enida kel-
paa niyttelijiksi, ja osittain olen samaa mieltd. Ulkondké on
Hollywoodissa kaikki kaikessa.

Mutta juuri siksi haluankin muuttaa New Yorkiin. Jos
haluan vield jonain pdivind ndytelld, teatterimaailma saattaa
olla paras mahdollisuuteni.

Kunpa isi vain ei olisi niin ldpindkyvi. Aliti oli innois-
saan kuullessaan muuttoaikeistani. En ole juuri poistunut
kotoa sen jilkeen, kun valmistuin ja muutin Amberin kimp-
pikseksi. Aitid surettaa, ettd muutan niin kauas hinen luo-
taan, mutta hin on iloinen, ettd olen valmis astumaan ahtaan
asuntoni seinien, ja saman tien koko Kalifornian, ulko-
puolelle.

Nikisipd isdkin, miten tirked askel timd minulle on.

»Entd ne ddnindyttelyhommat?»

» [een niitd edelleen. Aﬁnikirjoja nauhoitetaan studioissa.
Studioita on New Yorkissakin.»

Isi pyorittelee silmiddn. »Ikava kylld.»

»Miti vikaa ddnikirjoissa on?»

Isi katsoo minua epiduskoisesti. »Ai sen lisiksi, ettd

ddnikirjojen lukeminen on niyttelijintoistd paskinta?
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Pystyt parempaankin, Fallon. Mene vaikka pahus soikoon
yliopistoon.»

Rintaa kouraisee. Juuri kun ajattelin, ettei isd endi itsekes-
keisemmiksi voi muuttua.

Hin niyttdd tajuavan, mitd on mennyt vihjaamaan, koska
hin lakkaa pureksimasta ja katsoo suoraan minuun. Hén pyyh-
kiisee suunsa lautasliinaan ja osoittaa minua. »Tiedit, etten
tarkoittanut tuota. En tarkoita, ettei sinulla olisi endd muuta
kuin ddnikirjat. Sitd vain, ettd 16ydat kylld paremmankin vara-
ammatin nyt, kun et voi endi niytelli. Adnikirjojen lukemi-
sesta ei tienaa tarpeeksi. Saati sitten Broadway-hommista.»

Isd lausuu Broadway-sanan kuin se olisi myrkkyé. » Tie-
doksi vain, ettd monikin arvostettu ndyttelijd lukee myos dani-
kirjoja. Ja rupeanko listaamaan, ketki suositut niyttelijit ovat
juuri nyt mukana jossain Broadway-produktiossa? Minulla on
koko pdiva aikaa.»

Isd pudistaa pddtddn kuin antautumisen merkkind, mutta
tiedin, ettei se johdu siitd, ettd hin olisi yhtd mieltd kans-
sani. Hintd vain nolottaa, ettd hin tuli lytinneeksi ldhestul-
koon ainoan niyttelemiseen liittyvin tyon, jota pystyn endd
tekemaan.

Hiin kallistaa tyhjda vesilasiaan, kunnes saa kielelleen pisa-
ran sulanutta jadtd. »Saanko vettd», hin huikkaa ja heiluttelee
lasia, jolloin tarjoilija nyokkai ja tulee kaatamaan lisda.

Tokkdin taas lohta, joka on ehtinyt jadhtya. Toivottavasti
isd on kohta valmis, koska en tiedi, kestinké tapaamista
endi kauan. Minua lohduttaa vain tieto, etti huomenna
tahdn aikaan olen jo itirannikolla kaukana hinestd. Vaikka

auringonpaiste vaihtuukin lumisateeseen.
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aksi vuotta sitten Fallon O’'Neil joutui elamansa mullista-
neeseen onnettomuuteen. Nyt hdn on paattanyt jattaa Kali-
fornian taakseen ja aloittaa alusta New Yorkissa. Muutto-
paivan aamuna Fallon kuitenkin tapaa Benin, kirjailijanalun, joka
etsii inspiraatiota kirjoittamiseen. Kaksikon valilla leimahtaa
jotakin poikkeuksellista, ja pdivan paattyessa he tekevat sopi-
muksen: he tapaavat joka vuosi marraskuun 9. paivana, ja Ben
kirjoittaa kohtaamisten pohjalta romaanin.
Vuodet vierivat ja sopimus pitda. Sitten Fallonille paljastuu
salaisuus, joka muuttaa kaiken. Voiko Benin kasikirjoitus olla
rakkaustarina, jos kaikki paattyy sydansuruun?

»Juuri kun luulee tietdvansa minne romanttinen tarina
johtaa, Hoover kiepauttaa juonen painvastaiseen suuntaan...
Tata kirjaa ei voi laskea kasistaan.»

»Colleen Hooverin ainutlaatuinen kerronnan tyyli paasee
oikeuksiinsa tassa kirjassa... Yritapas olla rakastumatta
Beniin ja Falloniin.»

»Tunteita herattava, rikas ja tayteldinen romaani.»

»Rakastin joka sivua ja imin jokaisen kauniin sanan sisadani.»
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