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Ranskalainen kirjailija ja filosofi Maurice Blanchot kirjoitti teok-
sessaan Kirjallinen avaruus (2003 [1955]) unohtumisen tuomasta 
turvasta kirjojen maailmassa. Unohtunut kaunokirjallinen teos 
voi parhaimmillaan hyötyä hyljeksinnästä ja ”löytää tuomiostaan 
tilan, jossa se pysyy säilössä” (2003, 173). Blanchot jatkaa, että teos 
voi painua ”kirjastojen helvettiin” ja kadota ”tulen poltteeseen tai 
unohduksen haaleuteen” (mt.) mutta saada tästä loitontumisestaan 
uutta voimaa ja kestoa, joka on alkusysäys teoksen ajattomuudelle.

Samantapaisen unohduksen kannattelevan efektin tuo esiin 
Carlos Ruiz Zafón suositussa mysteeriromaanissaan Tuulen varjo 
(2001). Romaanissa unohtuneiden kirjojen hautausmaa on paik-
ka, jossa käytöstä pois jääneet niteet odottavat ikuisesti vielä mah-
dollisia tulevia lukijoita. Jokaisella ajan virtaan kadonneella kir-
jalla on sielu, joka koostuu sen kirjoittajan ja aiempien lukijoiden 
sieluista. Näistä lukijoista, heidän unelmistaan ja sivuilla lipuvista 
katseistaan, kirjan sielu kasvaa ja vahvistuu, kunnes se jonain päi-
vänä löytää kenties uuden sielun lehdilleen. Samalla katoamisessa 
on lohdullisia piirteitä, sillä mikään kerran ollut ei katoa kokonaan. 
Voiko yksittäinen teos tai jopa kokonainen kirjallisuuden laji siis 
palata manan majoilta takaisin elämään?

Kirjamme hahmottelee valikoitujen esimerkkien avulla yksit-
täisten teosten ja kokonaisten kirjallisuuden lajien eli genrejen 

https://orcid.org/0000-0002-9565-9291
https://orcid.org/0009-0007-2461-2676
https://orcid.org/0000-0002-8976-7042
https://orcid.org/0000-0003-2909-6790
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katoamisen ja unohtumisen muotoja, prosesseja ja syitä historian 
eri vaiheissa. Lähestymme aihetta analysoimalla myös historian hä-
märään tavalla tai toisella unohtuneita kirjoittajia, joiden kirjalliset 
tuotannot näyttäytyvät nykykontekstissa uudessa valossa. Kysym-
me, miten kirjallisen kentän sisäiset muutokset, laajemmat kulttuu-
riset ja yhteiskunnalliset kehityskulut tai historian tapahtumat ovat 
vaikuttaneet kirjallisuuden säilymiseen ja kulttuuriseen haavoittu-
vuuteen. Kirjallisuushistoriassa on nostettu esiin unohtuneita kir-
jailijoita ja tutkittu esimerkiksi sensuuria aktiivisen unohtamisen 
muotona, mutta unohdusta erityisenä linssinä kirjallisuushistorian 
muotoutumiseen ei ole laajasti hyödynnetty, vaikka kotimaisen kir-
jallisuuden kentällä esimerkiksi Juri Nummelin on aiemmin teok-
sissaan Unohdetut kirjailijat 1–2 (2007a-b) ja Roskakirjallisuuden 
lyhyt historia (2017) nostanut monipuolisesti esiin kotimaisesta 
kaanonista syrjäytettyjä kirjailijoita ja kirjallisia ilmiöitä. Miltä kir-
jallisuushistoria siis näyttää, jos katsomme sitä unohduksen läpi?

Teoksemme kiinnittyy yhtä lailla unohtumisen kuin katoamisen-
kin toisiinsa limittyviin ilmiöihin. Kirjan luvuissa erilaisina paino-
piste- ja näkökulmaeroina ilmenevä rajanveto katoamisen ja unoh-
tumisen välillä perustuu pitkälti ontologisiin prosesseihin ja niiden 
osapuoliin: avainkysymys on, kenelle unohtuminen ja katoaminen 
todella tapahtuvat. Intuitiivisesti ajatellen katoaminen – etenkin ma-
teriaalisiin, konkreettisiin seikkoihin palautuvana ilmiönä – tapah-
tuu hävinneelle oliolle itselleen, kun vaikkapa antiikin papyrusten 
lehdet vuosisatojen kuluessa maatuvat kosteudessa kuin ruumis tai 
kuorolyriikan musiikki ja tanssi katoavat kaukaisuuteen. Unohtumi-
nen puolestaan tarvitsee tiedostavan subjektin, kollektiivisen kult-
tuurisen muistin tai yksittäisen lukijan, ja aukon tämän muistissa. 
Kirjoitukset unohtuvat, kun esimerkiksi kaanonin muodostus tai 
tutkimuksen puute hävittää ne yleisön muistista, ja tekstit jäävät 
kirjastojen lukittuihin kaappeihin tai maanalaisten kirjavarastojen 
syövereihin. Juuri unohtamiseen nivoutuvat myös monet kirjalli-
suushistorian merkittävimmistä eettisistä kipupisteistä: vähemmis-
töjen ja pienten kielialueiden kirjallisuudet ovat yhä vaarassa jäädä 
jalkoihin (vrt. Mikkola 2021). Unohtuneita uhkaa katoaminen, kun 
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säilymiseen ei panosteta eikä olemassaoloa tiedosteta. Katoaminen 
ei kuitenkaan aina ole lopullista. Aiemmin kadotettuja teoksia voi-
daan löytää uudelleen, jolloin ne siirtyvät unohtuneiden joukosta 
jälleen tunnettujen teosten joukkoon.

Länsimaisen kirjallisuuden kaanon – erityisen merkittävinä pi-
dettävien kirjailijoiden ja teosten joukko (ks. esim. Bloom 1996) 
– on pitkään rakentunut vaillinaisesti erilaisten vähemmistöjen 
kustannuksella. Kirjallisuushistoriat synnyttävät ja vahvistavat 
kaanoneita, mutta voivat myös purkaa niitä tuomalla tietoisuu-
teen vaihtoehtoisia historioita. Käsillä olevassa kirjassa katsomme 
monitieteisestä näkökulmasta erilaisten kaanoneiden läpi sinne, 
minkä valtavirta on ajan mittaan jättänyt taakseen. Kirjailijoiden, 
tuotantojen ja tieteenalojen vakiintuneiden arvostusten takaa löy-
dämme instituutioiden säätelemiä kohtaloita myöhäisantiikista 
modernille ajalle. Laajan historiallisen repertoaarin avulla avaam-
me unohtumisen ja katoamisen prosesseja ja niihin vaikuttaneita 
tekijöitä, niin että jokainen luku kerryttää ymmärrystä kirjallisen 
haavoittuvuuden muodoista ja niiden tutkimisen mahdollisuuksis-
ta. Unohduksen vastapainona tarkastelemme erilaisten tekstilajien 
kestävyyttä, ja siten aikakausien rajat ylittävää menneisyyden läsnä-
oloa. Kirjamme osallistuu näin kirjallisuushistoriallista tutkimusta 
ja kaanonia koskevia käsityksiä uudistavaan kehitykseen, jota on 
pyritty käynnistämään kirjallisuuden ja kulttuuriperinnön kentällä 
(esim. Hämäläinen & Tarkka 2022).

Kirjamme kohdelukijoina ovat kirjallisuushistoriasta ja histo-
riallisista aineistoista kiinnostuneet tutkijat, opiskelijat ja laajem-
pi lukijakunta. Keskitymme unohtuneiden tekstien tutkimukseen 
ja tarjoamme samalla lukijoille välineitä vastaavan tutkimuksen 
tekemiseen omien aineistojensa parissa eri tieteenaloilla. Yhtei-
sessä lähestymistavassamme painottuvat yhtäältä tekstilähtöisyys, 
toisaalta unohtuminen kulttuurihistoriallisena ilmiönä: pyrimme 
ymmärtämään unohtumisen ja katoamisen prosesseja erilaisten 
instituutioiden ja kirjallisten virtausten kontekstissa niin akateemis-
ten, uskonnollisten kuin kaunokirjallistenkin tekstien maailmassa. 
Kaikki luvut kohdistuvat kiinnostaviin tutkimattomiin teksteihin 
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ja lajeihin. Ne vastaavat omasta näkökulmastaan seuraaviin kysy-
myksiin: Miten kirjallisuuden unohtumista voidaan tutkia? Mil-
laisia menetelmiä tutkijat käyttävät tarkastellessaan kadonneita tai 
unohtuneita lajeja, kirjailijoita tai teoksia? Millaista ylipäätään on 
tutkijan työskentely hävinneiden kirjallisten aineistojen parissa?

Katoavaisten lajien tutkimus

Lähtökohtanamme kirjallisuushistorian tutkimiselle on havainto, 
että kirjallisuushistoriaa kirjoitetaan yleensä jäljelle jääneiden teos
ten näkökulmasta, vaikka historia on täynnä erilaisia katoamisen 
tapoja – tuhoutuneita käsikirjoituksia, hylättyjä kirjaprojekteja, 
kirjoittamattomia teoksia tai vanhentuneiksi tuomittuja lajeja. Ka-
toaminen on ruokkinut kirjailijoiden mielikuvitusta, ja aihetta on 
käsitelty kaunokirjallisuudessa useissa teoksissa. Esimerkiksi yhdys-
valtalaisen Julia Alvarezin maagista realismia edustavassa romaanis-
sa The Cemetery of Untold Stories (2024) päähenkilö polttohautaa 
kaikki keskeneräiset käsikirjoituksensa ja muistiinpanonsa pienelle 
perimälleen maatilkulle Dominikaanisessa tasavallassa. Kaksi vii-
meistelemätöntä käsikirjoitusta kieltäytyy kuitenkin syttymästä tu-
leen, ja niiden henkilöt heräävät eloon kertomaan oman tarinansa.

Kirjallisuushistoria tuntee myös lukuisia tarinoita todellisista 
teoksista, jotka erilaisten sattumusten myötä eivät ole koskaan pää-
tyneet lukijoiden käsiin – ajatellaan vaikkapa Ernest Hemingwayn 
Pariisin rautatieasemalla kadonnutta käsikirjoitussalkkua, Nikolai 
Gogolin lehti lehdeltä omin käsin polttamaa Kuolleiden sielujen jat-
ko-osaa tai Sylvia Plathin kirjallisen jäämistön ja toisen romaanin 
salaperäisiä vaiheita hänen kuolemansa jälkeen. Kanadalainen kir-
jailija Anne Michaels kirjoitti holokaustia käsittelevässä teoksessaan 
Fugitive Pieces (1996), että niin kauan kuin muistamme vaikkapa 
kadotetun maan, voimme tehdä siitä kartan. Samalla lailla kerto-
malla tarinoita kadonneista kirjoista niiden muistoa pidetään yllä 
ja ne keksitään ikään kuin uudelleen.
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Yleisesti ottaen katoaminen on kiinnostava ilmiö myös siksi, että 
se luo aktiivista tilaa, jossa lukijat ja tutkijat voivat osallistua kirjalli-
sesta kaanonista ja kulttuurisesta muistista käytävään keskusteluun 
analysoimalla katoamisen jättämää aukkoa. Aukot ja ellipsit luovat 
läsnäolon ja poissaolon jännitettä piirtämällä esiin sitä hiljaisuutta, 
josta historialliset lähteet nousevat näkyviimme vajavaisina ja val-
miina tulkinnoillamme täydennettäviksi (vrt. Braune 2013; Kivistö 
2023). Katoamiseen ovat vaikuttaneet historiassa eri tekijät. Kirjal-
lisen maun ja lukutaidon muutosten sekä klassisen kielitaidon ja 
suullisen kulttuurin murtumien lisäksi hävityksen voimia ovat ol-
leet esimerkiksi maallistuminen, globalisaatio, modernistuminen 
ja teknistyminen. Myös suuntauksissa tai kaanonissa tapahtuneet 
käänteet, eettisen ympäristön muutokset sekä markkinoiden ja ta-
louden vaihtelut ovat ohjailleet kirjojen kohtaloita.

Kirjojen ja muiden painotuotteiden elämänvaiheita tutkitaan 
kirjahistorian alalla. Se tarkastelee kirjaa materiaalisena esineenä, 
kulttuurisena ilmiönä ja tiedonvälityksen välineenä esimerkiksi 
bibliografisten ja sosiologisten menetelmien avulla. Kadonneiden 
kirjojen tutkimus on kirjahistorian kehittyvä kansainvälinen tutki-
mussuunta, joka on keskittynyt esimerkiksi yksittäisten tuhoutunei-
den kirjojen vaiheisiin tai kirjastojen rooliin tekstien säilyttämisessä 
tai katoamisessa. Esimerkiksi Flavia Brunin ja Andrew Pettegreen 
toimittama teos Lost Books (2016) esittelee kirjahistorian metodi-
sia periaatteita, kadonneita inkunaabeleita, sensuurin toimintaa eri 
maissa, yksittäisiä kiellettyjä kirjoja, tuhoutuneita kirjakokoelmia 
sekä sotien vaikutusta kirjojen katoamiseen. Tällaisia ovat esimer-
kiksi toisen maailmansodan pommituksissa tuhoutuneet saksalaiset 
kirjastot ja natsi-Saksan miehittämässä Puolassa järjestetyt kirja
roviot. Thomas Hayen teos Verlorenes Mittelalter (2016) puolestaan 
kartoittaa keskiaikaisen kirjallisen perinteen tyrehtymisen muoto-
ja (vrt. myös Wilson 1952). Hayen tutkimus valaisee kadonneiden 
teosten jäljittämisessä käytettäviä arkistolähteitä, luostarien mer-
kitystä käsikirjoitusten kopioinnin ja perinteen valikoinnin paik-
koina sekä keskiaikaisten teosten katoamiseen vaikuttaneita syitä 
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esimerkiksi laji- ja periodikohtaisesti. Käsikirjoituksiin saattoi il-
mestyä kirjurien tekemiä poistoja, lisäyksiä tai sanaselityksiä, mitä 
myöhempi tekstikritiikki on pyrkinyt korjaamaan etsiessään mah-
dollisimman alkuperäistä sanamuotoa. Nämä entisöintitoimet ovat 
tuottaneet modernien tekstieditioiden pintaan omanlaistaan katoa-
misen arpikudosta – hakasulkeita, kysymysmerkkejä ja kursivointe-
ja. Luostarikirjastojen vilkkaasta kopiointityöstä huolimatta niiden 
kokoelmiin saattoi myös kadota teoksia ja niiden uumenissa säilyä 
salaa sellaisia käsikirjoituksia, joista ei ollut koskaan pyyhitty pölyjä.

Yksittäisten teosten katoamiseen on monia syitä, kuten tulipa-
lot, sodat, sattuma tai (itse)sensuuri, mutta mitä syitä on kokonais-
ten kirjallisuuden lajien katoamiseen? Kirjahistoriallinen tutkimus 
on osoittanut, että katoaminen on usein lajikohtaista. Esimerkiksi 
Alexandra Hillin (2018) tutkimus varhaisen uuden ajan alun kir-
japainotoiminnasta Lontoossa näyttää, miten lukijoiden ahkeras-
ti lehteilemät niteet, kuten aapiset tai virsikirjat, kuluivat vuosien 
varrella lukukelvottomiksi. Monet kadonneet teokset ovat olleet 
halpaa tilapäiskirjallisuutta, kuten balladeja, uutisia, uskonnolli-
sia tekstejä tai viihdekirjallisuutta. Näitä tekstejä painettiin eniten, 
mutta vanhat painokset ovat voineet kadota juuri siksi, että ne oli-
vat suosittuja, kun taas harvinaisemmat latinankieliset niteet ovat 
voineet säilyä hyväkuntoisina sen vuoksi, että niitä on säilytetty 
kirjastoissa ja luettu vain vähän.

Kirjahistoriallisen katoamisen tutkimuksen kohteena ovat olleet 
halpa käyttökirjallisuus ja kirjat, jotka kyllä painettiin mutta joista 
ei ole enää kappaleita jäljellä. Olennaisena tutkimuskysymyksenä 
on se, miksi jotkut kirjat säilyvät ja toiset eivät. Tässä teoksessa kir-
jojen lajikohtaista materiaalista katoavaisuutta sivuaa esimerkiksi 
Päivi Mehtonen, jonka luku profetian poetiikasta ja Sibillan Ennus-
tus-kirjan uusintapainoksesta paneutuu profetiakirjallisuuden tra-
ditioon ja retoriikkaan mutta valottaa lyhyesti myös kirjallisuuden 
säilymisen aineellisia ehtoja. Teoksen 1700-luvulta peräisin olevat 
suomennokset olivat käsin laadittuja, ja myöhemmistä, painetuis-
ta versioista julkaisutiedot eivät ole säilyneet: suurissa määrin sekä 
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painettu että luettu populaarikirjallisuus oli kirjaimellisesti kulutet-
tua, käytössä kärsinyttä ja hävinnyttä.

Halvan tilapäiskirjallisuuden ohella muukin tilannesidonnainen 
tai yksityisessä käytössä ollut kirjallisuus on osoittautunut erityisen 
haavoittuvaiseksi yhteisöllisten ja kulttuuristen muutosten edes-
sä. Hiipuneesta tilannesidonnaisesta kirjallisuudesta esimerkkejä 
tarjoaa tässä teoksessa Eeva-Liisa Bastmanin arkistotutkimukseen 
perustuva luku. Se tarkastelee romantiikan murroksen myötä vä-
heksytyksi muuttunutta tilannerunoutta kotimaisen kirjallisuuden 
kontekstissa tutkimalla julkaistun tilannerunouden määrän muu-
toksia 1600-luvulta 1800-luvulle. Kuten Bastmanin luku osoittaa, 
länsimainen kirjallisuus on liittynyt varhaiselle uudelle ajalle saak-
ka läheisesti henkilöiden elämänvaiheisiin, perhejuhliin ja tiettyi-
hin yhteisöllisiin tilaisuuksiin, mutta sittemmin monet tilannesi-
donnaisen kirjallisuuden lajit ovat kadonneet tai yksittäiset tekstit 
painuneet suurten kokoelmien uumeniin.

Bastmanin mukaan katoaminen on useimmiten määrällinen 
prosessi, mikä voi vaikuttaa sen tutkimisen menetelmiin. Lajien 
katoamista voidaan tutkia monilla digitaalisilla menetelmillä, joi-
ta viimeaikainen kirjahistoriallinen tutkimus on kehittänyt esimer-
kiksi yksittäisten kadonneiden teosten tai painosten jäljittämiseen 
(ks. Bruni & Pettegree 2016). Kirjahistoria on käyttänyt tilastollisia 
menetelmiä paikallisten tai kokonaisten aikaperiodien kadonnei-
den teosten numeraaliseen tarkasteluun esimerkiksi kirjastojen ko-
koelmatietojen metadataa tutkimalla (ks. Dominowska ym. 2019). 
Tutkimuksen apuna voivat toimia myös kirjakauppojen dokumen-
tit ja kustantajien kirjaluettelot, erilaisten myyntilistojen vertai-
lu, perukirjat, huutokauppaluettelot ja niitä perkaavat perinteiset 
bibliografiset arkistotyön metodit. Kokonaiset kirjastotkin voivat 
kadota (ks. Raven 2004), ja yksi mahdollisuus havainnollistaa ka-
toamisen prosesseja on rekonstruoida yksittäisten kirjastojen tai 
keräilijöiden historiallisia kokoelmia, jotta kokonaisuuksia ja käyt-
töä voidaan hahmottaa. Varhaisen kirjakulttuuriin tietokannoista 
huomionarvoinen on The Universal Short Title Catalogue (USTC), 
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joka pyrkii kokoamaan kaiken Euroopassa painetun kirjallisuuden 
tiedot kirjapainotaidon alusta 1700-luvun alkuun. Tietokanta sisäl-
tää myös luettelotiedot yli 170 000 kadonneesta kirjasta, joista ei 
ole löydetty yhtään säilynyttä kappaletta.

Digitaalinen tutkimus esittää tutkimuskysymyksiä pitkän aika-
välin muutoksista tai kansainvälisistä virtauksista. Suurten tilasto-
jen käsittelyn mahdollistavat digitaaliset menetelmät antavat arvo-
kasta tietoa pimentoon jääneiden tekstien määristä ja verkostoista. 
Näiden menetelmien ja tutkimuskysymysten tueksi ehdotamme 
tässä kirjassa tulkinnallisempaa ja kulttuurihistoriaa painottavaa 
lähestymistapaa. Määrällisten kysymysten sijasta suurin osa kir-
jan luvuista tarkastelee syvemmin yksittäisten unohtuneiden lajien 
ja kirjailijoiden kohtaloita sekä tutkijan tutkimusprosessia osana 
metodologista työtä kirjallisen unohtumisen ja vanhojen tekstien 
löytöpaikkojen parissa. Kirjallisuus ymmärretään teoksessa laajas-
ti, niin että se kattaa kaunokirjallisuuden ohella myös asiatekstejä. 
Ajatuksemme on, että asiakirjat eivät tarjoa suoraa pääsyä men-
neisyyteen, vaan tarvitaan lähdekritiikkiä, kontekstin analyysiä ja 
lähteiden tulkintaa, jossa tekstianalyyttiset työkalut ovat tärkeitä.

Eri alojen tutkijat kykenevät havaitsemaan omilta erityisalueil-
taan täsmällisiä historiallisia katveita, joiden löytämiseen ja va-
lottamiseen tarvitaan yksilöllisesti syventynyttä tutkijan panosta. 
Tällaisiin pieniin tai vaikeasti tavoitettaviin tutkimusaukkoihin, 
joissa unohtumiseen kytkeytyy myös inhimillisiä motiiveja, eivät 
laajempia kaaria hahmottavat tai uuden teknologian avulla yksit-
täistapauksia esiin nostavat menetelmät välttämättä ulotu. Siksi di-
gitaalisten menetelmien rinnalle tarvitaan unohtuneiden tekstien 
ja tekstilajien tapaustutkimuksia, joissa tutkija pohtii tutkimuksen 
alkuvaiheista alkaen aktiivisesti kirjallisuushistoriallisen unohtu-
misen prosesseja. Valitsemamme tulkinnallinen lähestymistapa 
johtuu myös kirjamme lukujen ja niiden kirjoittajien monialaisuu-
desta: yhtenä pyrkimyksenämme on löytää sekä kirjallisuudentut-
kimuksen, historian että filosofian alojen näkökulmista käyttökel-
poisia tapoja, joilla voidaan käsitellä unohtumisen ja katoamisen 
prosesseja yhteisessä keskustelussa.
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johdanto kirjallisuuden unohtumisen ja katoamisen tutkimukseen

Muistava ja unohtava arkisto

Antropologi Marc Augé pohtii unohduksen ja unohtamisen filo-
sofista, kulttuurista ja metodologista roolia teoksessaan Oblivion 
(2004). Unohdus ei ole pelkkä muistin vastakohta vaan keskeinen 
ainesosa ja liikkeelle paneva voima inhimillisen muistin ja muis-
tamisen ilmiöille. Augén mukaan muisti itsessään tarvitsee unoh-
tamista: jotta ylipäätään voisimme palata muistamaan valikoituja 
osia kaukaisemmasta menneisyydestä, meidän on unohdettava 
tuoreempaa menneisyyttä. Emme voi muistaa kaikkea mennyttä, 
joten on kiinnostavaa havainnoida, mistä seikoista jää unohtami-
sen myötä muistoja, jälkiä tajuntaamme. Augén mukaan unohdus 
muovaa muistojamme kuin meri, joka ajan saatossa muotoilee 
rannikon ääriviivoja. Siten unohduksen huomioiminen yksilöllis-
ten ja kollektiivisten muistijälkien rinnalla syventää aina ymmär-
rystä kohteestaan.

Muistamisen ja unohtamisen tutkimukseen erikoistuneen Aleida 
Assmannin (2008, ks. myös Karhu 2022) mukaan unohtuminen voi 
olla aktiivista unohtamista ja tuhoamista, jollaista saamme todis-
taa usein esimerkiksi sotien tai sensuurin yhteydessä, ja jota myös 
dystopiakirjallisuus kirjarovioineen on muistettavasti kuvannut. 
Aktiivinen sensuuri on kohdistunut joillain tavoilla epäilyttävinä 
pidettyihin teoksiin – syyt ovat historian kuluessa vaihdelleet mo-
raalisesta säätelystä poliittisiin ja uskonnollisiin. Tässä kirjassa Saku 
Pihko keskittyy aktiivisen unohtumisen muotoihin tarkastelemalla 
keskiajalla harjoitettua kerettiläisten kirjojen sensuuria sekä kirjal-
lisuuteen ja lukemiseen kohdistunutta vallankäyttöä Ranskan Lan-
guedocissa, inkvisitiotoiminnan sydämessä. 1200- ja 1300-luvuilla 
Languedocin alue nykyisessä Etelä-Ranskassa oli eräs inkvisitio-
toiminnan polttopisteistä, ja sieltä on säilynyt paljon inkvisitioihin 
liittyviä lähteitä. Pihko osoittaa, miten hegemoniaansa vaalineet 
tahot pyrkivät rajoittamaan itselleen epämieluisien tekstien levik-
kiä ja lukemista. Yksittäisten tekstien kadotessa myös monet nii-
hin kiinnittyneet historialliset tapahtumat ja käytännöt ovat jääneet 
myöhemmiltä tutkijoilta pimentoon.
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sari kivistö, katariina kärkelä, erika pihl ja isa välimäki

Aktiivisen unohtamisen rinnalla kulkevat lukuisat passiivisen 
unohtamisen prosessit, joissa tekstit ja teokset hajoavat ja katoavat 
menneisyyteen ilman intentionaalisia pyrkimyksiä niiden tuhoami-
seen. Sari Kivistön luku syventyy metaforiseen kieleen, jota tällai-
sista unohtumisen prosesseista on historiassa käytetty. Tällöin kyse 
ei ole välttämättä materiaalisesta tuhosta vaan teosten lipumisesta 
pois yleisön parista huomion marginaaleihin tai vaikkapa tekstien 
unohtumisesta pöytälaatikoihin tai rakennusten vinteille. Kirjojen 
unohtumista ja katoamista tarkastellaan luvussa osana ihmisten 
elettyä elämää, jossa kirjan hukkuminen on hyvin arkista. Hukat-
tujen esineiden ohella jokaiselle tuttu kirjallisuuden unohtumisen 
muoto lienee hajamielinen lukeminen eli se, että välillä on vaikea 
muistaa, onko jotain tiettyä teosta koskaan lukenutkaan. Pierre 
Bayard mainitsee teoksessaan Miten puhua kirjoista joita ei ole lu-
kenut (2008) mieleen painumattomien teosten lisäksi muitakin vain 
etäisesti muistettuja teoksia, kuten sieltä täältä selaillen luetut kirjat 
tai muiden mielipiteistä etäisesti tutut teokset.

Assmann (2008, 98) toteaa, että kuten unohtamisella, myös muis-
tamisella on aktiivinen ja passiivinen puoli. Aktiivinen muistami-
nen kannattelee sukupolvet ylittäviä kaanoneita ja ulottaa men-
neisyyden nykyaikaan, kun taas passiivinen muistaminen ylläpitää 
menneisyyttä arkistoissa tutkijoiden tulevaa mielenkiintoa varten. 
Muistiorganisaatiot – kirjastot, arkistot, museot – tallentavat yh-
teistä kulttuuriperintöä säädös- ja päätösperäisesti (esim. Vilkuna 
2007, 28–29) sekä yksityishenkilöiden vapaaehtoisuuteen perus-
tuvin lahjoituksin (esim. Kostet 2007, 153). Ne ovat siis avainase-
massa tuottaessaan ja säilyttäessään yhteiskunnassa kollektiivista 
muistia (vrt. Hupaniittu & Peltonen 2021). Niiden historia on kui-
tenkin myös menetyksen historiaa, sillä lopulta muistiorganisaatiot 
voivat tarjota vain valikoituja ja tulkittuja fragmentteja ja lähteitä 
suuremmista kokonaisuuksista. Kirjamme luvuissa valotetaan sekä 
systemaattisempaa arkistotutkimusta että digitaalisten arkistojen 
mahdollistamaa kerronnallisuutta (vrt. Brockmeier 2015) vaihto-
ehtoisina lähestymistapoina unohduksen tutkimiseen.


