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ESINÄYTÖS

Se mitä tapahtui Klaipėdan satama-alueella iltapäivällä 7. marraskuuta 
1992 olisi satunnaisesta ohikulkijasta voinut helposti näyttää siep-
paukselta. Se oli kuitenkin paljon kiinnostavampaa.

Taivas oli synkkä ja täynnä myrskypilviä, kun keltainen pikkubussi, 
jonka kyljessä luki Baltic Tours, pysähtyi satama-alueen reunaan. Terävä
katseinen tarkkailija olisi saattanut tajuta, ettei ollut ainoa seuraaja, kun 
kummallisen näköinen joukko nousi bussista. Tapahtumapaikan reu-
namilla norkoili tiukkailmeisiä hahmoja, joiden pitkien takkien alla 
pullisteli aseen muotoisia kohoumia. Heidän silmänsä skannasivat Itä
meren rannalla Liettuassa olevaa satama-aluetta hankaluuksien varalta.

Ei ollut sattumaa, että oli bolševikit valtaan nostaneen ja Neuvosto
liiton perustamiseen johtaneen lokakuun vallankumouksen 75. vuosi
päivä.

Näytti aivan siltä kuin bussiseurue olisi ollut väärässä paikassa. Slii-
pattu, rempseä, hyvin pukeutunut mies, jolla oli harmaantuvat hiuk-
set, vaikutti ohjaavan tapahtumia. Tanakampi, silmälasipäinen mies, 
jolla oli sininen kaulaliina ja pitkä popliinitakki, näytti auttavan häntä. 
Iäkäs nainen käveli hitaasti kepin kanssa. Hän oli hämmentyneen oloi-
nen. Toinen, ehkä kuusissakymmenissä oleva nainen, jolla oli punai-
nen baskeri, näytti huolestuneelta ja yritti rauhoitella häntä.

Mutta sitten jotakin näytti menevän pieleen. Hahmo, jota oli vaikea 
nähdä, huusi ja kiroili. Puhe kuulosti venäjältä. Oli paljastunut valhe, 
ja kaikki kääntyi ylösalaisin.

Tapahtumia ohjannut mies protestoi vankkarakenteiselle kaveril-
leen, joka näytti olevan hetken ymmällään, mitä tehdä. Sliipattu mies 
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huusi jotakin, ja tanakka tyyppi kohotti nyrkkinsä. Se osui kovaa. Seu-
raavaksi hän nosti hervottoman nuoren miehen hartialleen ja kantoi 
tämän laskuportaita pitkin odottavaan alukseen.

Nimenomaan se, että kaikki muistutti sieppausta enemmän kuin 
vähän, huolestutti joitakuita Britannian salaisessa palvelussa. Se oli 
yksi monista syistä, joiden vuoksi korkeimmalla tasolla päätettiin, ettei 
päivän todellisista tapahtumista puhuttaisi. Salailun ja väärille jäljille 
johtamisen verho heitettiin tapahtumien päälle vuosikymmeniksi, 
vaikka se, mitä Klaipėdassa tapahtui, muutti maailmaa. Tuolla hetkellä 
tuhannet ihmiset kodeissaan Etelä-Lontoosta Marylandin esikaupun-
keihin, Pariisista New Delhiin ja Roomasta Sydneyyn eivät tienneet, 
että heidän salailuun ja petokseen perustunut elämänsä oli juuri päät-
tynyt. Kylmän sodan haamut olivat nousemassa haudasta. Kysymys 
ei kuitenkaan ollut vain historiasta. Lähes kaikki luulivat, että vanha 
yhteenotto oli nyt kuollut ja kuopattu. Oli silti joitakuita, jotka näkivät 
ja ymmärsivät, ettei vaara ollut ohi ja että se palaisi.

Bussiseurueeseen kuului vielä yksi. Tapahtumia seurannut jäntevä, 
vanhahko mies oli myrskyn rauhallinen silmä. Paikalla olleet muista-
vat, ettei hän vaikuttanut huolestuneelta eikä hermostuneelta. Ei edes 
silloin kun tanakka mies heitti velton nuorukaisen hartioilleen. Iäk-
käämpi mies seisoi sen sijaan suorana paikallaan, silmä tarkkana. Hän 
näytti seitsemääkymmentä vuottaan nuoremmalta. Hänelle askeleet 
pikkubussista odottaneeseen laivaan saattoivat olla vaarallisia, mutta 
ne olivat hänen elämäntaipaleensa huippukohta. Hänellä oli muka-
naan varoitus, joka maailman piti hänen mielestään kuulla, ja ase, jolla 
taistella vihollistaan vastaan. Juuri kukaan ei ymmärtänyt, kuinka tär-
keä hänen varoituksensa oli, ja hänen aseensa vuodatti verta, mutta ei 
antanut kuolettavaa iskua. Tuolla hetkellä hän kuitenkin uskoi edelleen 
lyövänsä lopultakin kuoliaaksi pedon, jonka valtaan hänen maansa oli 
joutunut ja joka oli riivannut häntä painajaisissa.
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1 Walk-In
KUUSI KUUKAUTTA AIEMMIN – MAALISKUU 1992 VILNA, LIETTUA

Virkeä harmaatukkainen vanha mies oli oppinut vuosien mittaan 
tukahduttamaan sisäisen raivonsa ja korvaamaan sen ulospäin ilmeet-
tömältä näyttäneellä käytöksellä. Vähäpätöiseltä ja tylsältä näyttämi-
nen oli sopinut hänelle hyvin. Sinä päivänä hän luotti siihen, että 
pysyisi sen ansiosta hengissä. Hän oli pukeutunut varta vasten. Mie-
hen tavanneet sanovat, että hän näytti miltei kulkurilta. Hän pyrki 
tietoisesti näyttämään köyhältä venäläismusikalta, joka istuu ase-
malla kyyryssä junaa odottaen ja jonka ahavoituneisiin kasvoihin ja 
narulla kiinni sidottuihin matkatavaroihin kukaan ei kiinnitä huo-
miota. Ulkokuori ei ollut pelkkä peitetarina. Mies piti itseään tavalli-
sena talonpoikana – mutta Venäjän kansansaduissa esiintyvänä talon-
poikana, jolta odotettiin epätavallista sankaruutta.

Nuhruinen ja ajelematon mies raahasi perässään pientä, kahdella 
pyörällä varustettua matkalaukkua. Sen päälle oli sidottu kauhtunut 
putkikassi. Kun mies oli ylittänyt Venäjän rajan yöjunassa, hän oli pitä-
nyt tärkeänä antaa vaikutelman jonkinlaisesta hyypiöstä.

Yleensä rautatieasemien maalaiset olivat matkalla kaupungista kotiin 
laukut täynnä ruokaa, jota he eivät voineet ostaa muualta. Hänen tapauk-
sensa oli kuitenkin erilainen. Laukussa olleiden makkaroiden ainoa tar-
koitus oli kätkeä se, mitä hän oli salakuljettamassa pois Moskovasta.

Ajat olivat kaoottisia, eivätkä oliivinvärisiin univormuihin ja koppa
lakkeihin pukeutuneet rajavartijat olleet niin tiukkoja kuin ennen. Silti 
he varmaankin luulivat, että hän oli sukuloimassa käynyt vanhus. Jos 
heidän epäilyksensä olisivat heränneet ja he olisivat päättäneet tutkia 
hänet, laukusta olisi paljastunut salaisuuksia. Laukussa ruoan ja vaat-
teiden alla oli ase.

Mies oli päässyt rajan yli, mutta hän ei ollut vielä turvassa. Hän tiesi 
liiankin hyvin, että hänen vihollisensa oli läsnä tässäkin maassa ja saattoi 
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saada hänet yhä kiinni. Eikä hän muutenkaan viihtynyt oikein koskaan 
kaupungissa. Saati sitten ulkomaisessa. Hän oli kotonaan lumisissa met-
sissä. Vilnassa oli ainakin tarpeeksi kylmä. Talvi oli ollut epätavallisen 
ankara, eikä keväästä ollut vielä merkkiäkään. Sinä maaliskuun lopun 
päivänä lämpötila oli juuri ja juuri nollan yläpuolella.

Kävelymatka rautatieasemalta pohjoiseen halki torin ja barokki-
kirkkojen ja harmaiden neuvostorakennusten sillisalaatin täyttämän 
vanhan kaupungin kapeiden katujen oli ollut pitkä. Kun mies kulki 
vanhan linnan raunioiden ohi, hänen oli mukulakivetyksen takia vai-
kea kiskoa laukkuaan. Kaupat olivat paremmin varustettuja ja niiden 
ikkunoissa oli parempilaatuisia vaatteita ja tuoreempia elintarvikkeita 
kuin kotona, missä jonotettiin ylihinnoiteltuja tavaroita puolityhjiltä 
hyllyiltä. Tämäkin muistutti häntä tavallisten venäläisten ahdingosta. 
Miehen vanhan työnantajan toimitalo oli toisella puolella kaupunkia. 
Hän tiesi, että menneisyyden pimeimpinä päivinä siellä oli viety van-
keja pehmustetuista selleistä, joissa heitä oli kidutettu, pihan poikki 
kellariin summittaisesti ammuttaviksi. Ammuttujen ruumiit oli kis-
kottu ulos pienestä ikkunasta ja viety pois.

Mies oli tällä matkalla yksin, aivan kuten oli ollut suurimman osan 
elämästäänkin. Kukaan muu ei tiennyt, mitä hän oli tekemässä. Ei edes 
Nina. Eikä todellakaan Vladimir. Vaikka mies olikin tehnyt niin pal-
jon hänen hyväkseen.

Vilkasliikenteinen katu toi miehen lopulta liikenneympyrään. Sen 
toisella puolella on mahtava Pyhän Pietarin ja Pyhän Paavalin kirkko. 
Se näyttää ulospäin koruttomalta, mutta sisäpuolella se on täynnä run-
saasti koristeltua barokkia. Menneisyys on Liettuassa juuri ja juuri pin-
nan alla, ja kirkko on vanhan pakanapyhätön päällä. Se rakennettiin 
juhlistamaan vapautumista Venäjästä vuosisatoja aikaisemmin, ja nyt 
Liettua oli pääsemässä toisesta miehityskaudesta. Edellisessä tammi
kuussa mielenosoittajia oli murskautunut neuvostopanssarien alle 
täältä kaukana olevan kaupungin televisiotornin ulkopuolella. Veren-
vuodatus oli vain kannustanut balttimaan itsenäistymispyrkimyksiä ja 
nopeuttanut Neuvostoliiton romahtamista.
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Romahdus oli höllentänyt rajavalvontaa, ja lopulta, vuosien odotta-
misen jälkeen, vanha mies oli päättänyt tehdä siirtonsa. Liettua saattoi 
olla vapaa, mutta Moskovan varjo roikkui edelleen sen yllä. Liettuan 
tukikohdissa oli edelleen kymmeniätuhansia puna-armeijan sotilaita, 
ja neuvostovakoojia ja -ilmiantajia oli joka paikassa. Vanhus tiesi 
paremmin kuin kukaan, mihin he pystyivät. Hän ei mennyt kirkkoon 
vaan sen sijaan ylitti kadun. Suoraan hänen edessään, seitsemän por-
rasta ylöspäin, oli Britannian suurlähetystö, tehtäväänsä sopiva upea 
rakennus, jossa on parveke ja kaksi vaakunaa suurten kaksoisovien 
yläpuolella. Vaakunoiden yläpuolella oleva leijona katseli häntä.

Jokainen askelma oli vaarallinen. Hänestä voisi lopultakin tulla 
kuvittelemansa sankari, mutta hän voisi myös menettää kaiken. Ero-
siko tämä kerta yhtään aiemmista? Hänen oli kätkettävä turhautumi-
sensa ja pelkonsa. Tulo Britannian suurlähetystöön ei ollut ollut hänen 
alkuperäinen suunnitelmansa. Miehen aikaisemmat yritykset ottaa 
näitä askelia olivat päättyneet katkeraan pettymykseen. Amerikkalai-
set olivat käännyttäneet hänet pois.

13



2 Amerikkalaiset
Vanha mies oli kokeillut amerikkalaisia. Eikä vain kerran. Hän oli 
kokeillut heitä naapurimaa Latvian pääkaupungissa Riiassa ja myös 
täällä Vilnassa. Hän oli tullut kerran heidän suurlähetystöönsä. Mies 
oli lähetetty pois ilman, että olisi edes saanut mahdollisuutta selittää. 
Toisella kerralla hän oli päässyt ainakin keskustelemaan. Tulkaa takai-
sin myöhemmin, hänelle oli sanottu. He eivät kuitenkaan näyttäneet 
kiinnostuneilta. He tuntuivat ajattelevan, että hän oli samanlainen 
kuin kaikki muutkin. Hän oli ainakin saanut avatuksi laukkunsa ja 
näytetyksi heille, mitä hänellä oli, oli antanut asiakirjankin, yhden 
niistä, joiden parissa oli ahertanut vuosikausia. Ja siitä huolimatta he 
eivät olleet ymmärtäneet. Hän oli ollut aivan ymmällään.

Mies oli ollut aina vakuuttunut siitä, että keskustiedustelupalvelu 
CIA ottaisi hänet avosylin vastaan. Hänet oli sen sijaan tyrkätty kadulle. 
Mikä vielä pahempaa, hän oli yhdellä kerralla istunut tunneilta tuntu-
neen ajan suurlähetystön kiireisessä vastaanottotilassa. Mies oli pelän-
nyt, että hänet saatettaisiin huomata ennen kuin hänet lopulta lähetet-
tiin pois. Ehkäpä ongelma oli ollut hänen ulkonäkönsä? Tai se, ettei 
hän osannut puhua englantia muutamaa sanaa enempää? Mies ei tien-
nyt, mutta koko totuus oli monimutkaisempi.

Yhdysvallat oli perustanut suurlähetystöt Baltian maihin vasta hil-
jattain. Muutamia kuukausia aiemmin Baltian maat olivat olleet vielä 
osa Neuvostoliitoa, mutta ne olivat julistautuneet itsenäisiksi. Länsi-
maat olivat avanneet niihin kiireesti suurlähetystöjä. Maasta polkaistut 
lähetystöt olivat ylityöllistettyjä ja niissä oli liian vähän henkilökuntaa. 
Kerran kun vanha mies ilmestyi lähetystöön, hänet todellakin lähe-
tettiin suoralta kädeltä pois. Toisella kertaa hän oli kuitenkin tavan-
nut Vilnassa oikean henkilön, mutta väärällä hetkellä. Vanhus toivoi, 
että venäjää osannut mies, jonka kanssa hän oli puhunut, oli CIA:sta, 
tiedustelupalvelun avaaman pienen aseman päällikkö. Tämä oli kui-
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tenkin kirjaimellisesti jo pakannut laukkujaan siirtyäkseen seuraa-
vaan asemapaikkaansa. Amerikkalainen oli kehottanut miestä tule-
maan takaisin viikon tai kahden kuluttua ja oli luvannut jättää viestin 
seuraajalleen. Mutta kun seuraaja oli tavannut vanhan miehen, hän oli 
nähnyt edessään vain kummallisen, nuhruisen hahmon, jota ei ollut 
ottanut vakavasti. Päällikkö oli käskenyt miehen häipyä.

Mies ei tiennyt sitä, mutta ainakin hänen yksi käyntinsä oli herät-
tänyt jonkin verran kiinnostusta. Tiedot hänen vierailustaan oli lähe-
tetty CIA:n päämajaan Langleyyn. Näin ohjeiden mukaan toimit-
tiin ”walk-in-tapauksissa”. Vaikka agentteja kyllä yritettiin värvätä 
cocktailkutsuilla, useimmat parhaista vakoojista tarjosivat palvelu-
jaan yksinkertaisesti kävelemällä suurlähetystöön varoittamatta ja 
valmiina luovuttamaan salaisuuksia. Mutta näin tekivät myös monet 
mielikuvitusmaailmassa eläneet sekä nopean rahan toivossa palvelu-
jaan tuputtaneet. Siksi pitikin erottaa jyvät akanoista. Vastustajat olivat 
sitä paitsi saattaneet lähettää ”walk-inin” huijausmielessä. Vastapuoli 
saattoi lähettää omia lojaaleja ihmisiään tarjoutumaan kaksoisagen-
teiksi sotkemaan vastustajansa sykkyrään ja savustamaan lähetystön 
tiedusteluvirkailijoita esille. Tämänkaltaisia sotkuja selviteltiin sovi-
tuilla menettelytavoilla. Alkuvaiheen tapaamisissa ”walk-inin” ar-
vioinnissa saatettiin käyttää henkilöä, joka oli jo paljastunut tieduste-
luvirkailijaksi. Hän saattoi lähettää viestin päämajaan, joka sitten teki 
lopullisen päätöksen, jatketaanko yhteydenpitoa ”walk-iniin”.

Vanhalla miehellä oli se ongelma, että hän oli kävellyt lähetys-
töön väärään aikaan. CIA:ssa entistä Neuvostoliittoa ja Itä-Eurooppaa 
hoitanut osasto oli pantu edellisenä vuonna uuteen uskoon kiistoja 
herättäneellä tavalla. Kun kylmä sota päättyi, hieman mahtailuun tai-
puvainen texasilainen Milt Bearden nostettiin osaston johtoon. Hän 
ei ollut koskaan kuulunut eristäytyneeseen maailmaan, joka oli kes-
kittynyt Neuvostoliittoon. Hän oli saanut tehtäväkseen ravistella sitä, 
mitä monet pitivät sulkeutuneena hyvä veli -verkostona. Eräs tapa, 
jolla Bearden ravisteli osastoa, oli kiristää walk-in-tapauksia koske-
neita sääntöjä.
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CIA:n vanhan vastustajan riveistä näytti virtaavan loputtomiin 
ihmisiä, jotka yrittivät myydä mitä tahansa hallussaan olleita tiedon-
jyviä turvapaikan, Floridassa olevan talon ja käteisrahapotin toivossa. 
Jotkut keksivät myytävää. Toiset olivat laadultaan huonoja. ”Taas yksi 
juoppo KGB-eversti”, päämajassa vitsailtiin. Pari KGB-tyyppiä ilmaan-
tui lähetystöihin joka kuukausi. Yhden siirtäminen Yhdysvaltoihin 
maksoi miljoonasta kahteen miljoonaan dollaria, ehkä kolmekin mil-
joonaa, jos oli kysymys perheestä. CIA vastasi rahasta ja järjestelyistä. 
Bearden oli alkanut epäillä, oliko se vaivan arvoista.

Kentällä työskennelleet ohjeistettiin pidättymään uusien agenttien 
värväyksestä sillä aikaa, kun venäläisvakoilijoihin yritettiin rakentaa 
toimivaa suhdetta yhteistyöksi kutsutulla menetelmällä. ”Emme enää 
pidä heitä ensisijaisena kohteena, koska he ovat kontallaan. Saamme 
kaiken tarvitsemamme yhteistyöllä”, kentällä olleet CIA:n virkailijat 
muistavat kuulleensa Beardenilta. Rimaa oli nostettu paljon korkeam-
malle salaisuuksia tarjonneille walk-ineille. Bearden ilmaisi asian 
niin, että ”jonkun on paskottava tietonsa meille suoraan”. Värväyksiä, 
pitkäaikaisia suhteita ja turvapaikkatarjouksia ei pitänyt käyttää kuin 
poikkeuksellisimmissa tapauksissa.

Ohjeista oli noussut meteli. CIA:ssa Russia Houseksi kutsutun osas-
ton konkarit, jotka olivat koko työuransa käyttäneet jokaisen mahdol-
lisuuden värvätäkseen neuvostoliittolaisen, eivät voineet uskoa kor-
viaan, kun heitä käskettiin luopua värväysyrityksistä. Bearden oli jo 
siirtynyt uuteen tehtävään vuoden 1992 alussa, mutta päätös luopua 
vanhoista menetelmistä oli yhä voimassa. Kysymys ei ollut ollut vain 
Beardenista, vaan CIA:n johdon ja ulkoministeriön uudesta linjauk-
sesta. Niinpä kun Langleyyn tuli Baltiasta sähke nukkavierusta van-
huksesta, jolla oli putkikassi, hänestä käytiin vain lyhyt keskustelu. 
Jotkut pitivät häntä klassisena houkutuslintuna, joka oli lähetetty syöt-
tämään pajunköyttä, ehkäpä suuntaamaan CIA:n huomiota pois siitä, 
ettei se pääsisi kärryille siitä, miksi se oli menettänyt useita agentteja 
Moskovassa muutama vuosi aiemmin. Venäläiset olivat käyttäneet 
samaa konstia jo vuotta tai kahta aikaisemmin, kun nuori KGB-mies 
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oli huijannut CIA:ta perin pohjin. Kukaan ei halunnut tulla höynäy-
tetyksi uudestaan.

Toiset miettivät, voisiko vanhus olla testi, jolla Moskova kokeili, 
oliko CIA yhä sama vanha itsensä ja oliko puhe normaalimpien suh-
teiden luomisesta amerikkalaisten juoni. Jos amerikkalaiset tarttuisi-
vat vanhukseen, venäläiset voisivat osoittaa heitä sormella ja syyttää 
pelaamisesta kaksilla korteilla. Ja jos vanhus olikin aito ja venäläiset 
saisivat tietää asiasta, uuteen suhteeseen voisi tulla ryppyjä.

Ei näyttänyt läheskään riittävän hyvältä, että olisi kannattanut 
tehdä poikkeus, kun aikoja sitten eläkkeelle jäänyt vanhus kaivoi lau-
kustaan joitakin papereita, jotka hän näytti kirjoittaneen itse koneella. 
Poikkeuksen tekemiseksi tarvittiin ammattislangin mukaisesti joku, 
jolla oli vilpitön tarkoitus ja erinomaiset mahdollisuudet päästä käsiksi 
salaisuuksiin. Tämä kaveri näytti kirjastonhoitajalta. Hänellä oli vain 
muistiinpanoja, jotka hän oli saattanut keksiä ja kynäillä itse. Toisaalta 
etenkin muutamat veteraanit, jotka olisivat halunneet ainakin tarkis-
taa, mitä miehellä oli, olivat olleet hivenen eri mieltä. Tehtiin kuitenkin 
päätös: vanha mies, jolla oli laukku, ei ollut tärkeä. Lähetystöön lähti 
viesti: älkää vaivautuko.

Mies ei tiennyt mitään hylkäämiseensä johtaneista syistä tai edes 
siitä, että hänestä oli keskusteltu. Hän oli ällistynyt ja vihainen. Ame-
rikkalaiset eivät olleet tajunneet, että laukussa, jota hän oli raahan-
nut mukanaan kuin rähjäinen kaupparatsu, oli vasta esimakua tarjolla 
olleista aarteista. Hän oli takonut asetta vuosikymmeniä, omistanut sille 
elämänsä ja ottanut valtavia riskejä. Hän tarjosi keinoja tuhota suuri 
paha, joka riivasi hänen kansakuntaansa ja piti sen ihmisiä otteessaan.

Sielunsa silmin mies oli piirtänyt selvän kuvan, miltä tämä vihol-
linen näytti. Se oli hirviö. Yhdeksänpäinen hydra, lohikäärme. Mies 
tunsi ymmärtävänsä tämän pedon todellisen luonteen paremmin kuin 
kukaan elossa ollut tai kukaan koskaan elänyt mies tai nainen. Syy tähän 
oli se, että hän oli ollut lähes koko aikuiselämänsä hydran vatsassa ja 
ollut sen apulainen. Ja nyt – jos peto ei nappaisi häntä ensiksi ja jos 
hän vain löytäisi jonkun, joka kuuntelisi häntä – hän aikoi tappaa sen.
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3 Teekupposen äärellä
BRITANNIAN SUURLÄHETYSTÖ, VILNA – MAALISKUU 1992

Vastaanottovirkailija, nuori liettualaisnainen, avaa Britannian suur
lähetystön suuren oven. Hänen edessään seisoo vaatimattomasti pukeu-
tunut hoikka vanhus, jonka parta on ajelematta. Hän haluaa tavata 
diplomaattihenkilökunnan edustajan. Hänellä on tärkeää informaa-
tiota. Olkaa hyvä ja odottakaa eteisaulassa, nainen sanoo. Hän viittoo 
sisäänkäynnistä vasemmalla olevaan tilaan, jossa on joitakin tuoleja.

Vanhus silmäilee juuri ostettuja huonekaluja ja mattoja. Hän ei ole 
ollut koskaan Britanniassa ja tietää siitä vain vähän muuta sen lisäksi, 
mitä on lukenut kansioista. Niissä maalattiin kuvaa maasta, jossa oli 
luokkasortoa ja ummehtuneita perinteitä. Sen asukkaiden sanottiin 
olevan luonteeltaan tietyllä lailla kylmäkiskoisia.

Britannian suurlähetystö saattoi näyttää ulkopuolelta vaikut-
tavalta, mutta sisäpuolelta se oli pienistä huoneista pienellä rahalla 
koottu labyrintti. Britannian suurlähettiläälle Michael Peartille oli 
muutama kuukausi aikaisemmin annettu vain viikko aikaa perustaa 
suurlähetystö. Hän oli aluksi pyörittänyt kaikkea paikallisen hotellin 
huoneesta 602, kunnes oli löytänyt hienossa vanhassa talossa olleen 
taidegallerian ja taivutellut esimiehensä nappaamaan rakennuksen 
nopeasti ennen kuin joku muu ehtisi.

Vain muutama viikko ennen vanhuksen tuloa Britannian lippu oli 
nostettu salkoon uuden suurlähetystön alueelle lumisateisena päivänä. 
Lähetystön puolen tusinan vahvuinen henkilöstö oli seurannut lipun-
nostoa ylpeänä.

Rakennuksen muuttaminen lähetystöksi oli yhtä horjahtelevaa 
kuin uuden valtionkin rakentaminen. Sähköverkko oli niin heikko, 
että kun suurlähettilään puoliso käänsi lieden päälle niin ikään lähe-
tystöalueella sijainneen lähettilään virka-asunnossa, lähetystön pää
rakennuksen lämmityslaitteet kytkeytyivät pois päältä.
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Vanhus yrittää olla näyttämättä pettymystään, kun vastaanotto
tilaan kävelee tummahiuksinen nuori nainen ja tervehtii häntä. Hän 
olettaa jälleen kerran, ettei häntä oteta vakavasti. Hän ajattelee, ettei 
nainen voi olla vakooja tai mitenkään tärkeä diplomaatti. Mies tietää 
kuitenkin, että hänen on yritettävä saada nainen ymmärtämään.

Mies ei tiedä sitä, mutta onni on hymyillyt hänelle tämän nuo-
ren diplomaatin hahmossa. Hän toimii väliaikaisesti lähetystön toi-
sena sihteerinä. Vajaat kolmikymppinen nainen on ollut Moskovassa 
ja puhuu hyvää venäjää.

Mies esittelee itsensä ja sanoo, että on nimeltään Jurasov. Se on 
valhe, mutta välttämätön sellainen. Hän ei voi vielä kertoa oikeaa ni-
meään kenellekään.

Seuraavaksi tuli hetki, josta riippuisi hyvin paljon. Niin kuin 
yleensä käy, huoneessa istui toisiaan vastapäätä kaksi ihmistä, ja kum-
pikin yritti ottaa selvää toisesta. Kannattiko toiselle puhua? Oliko 
hänet otettava vakavasti?

Jurasovin ensivaikutelma oli, että vaikka nainen oli nuori ja niin 
kuin hän myönsi myöhemmin, aika viehättävä, tämä vaikutti päte-
vältä. Eikä miehellä ollut valinnanvaraa. Hän puhuisi.

Mies selitti haluavansa puhua Britannian erikoispalvelujen edusta-
jille. Venäläiset viittasivat yleensä tällä tavalla vakoojiin.

Nainen selitti, ettei suurlähetystössä ollut erikoispalvelujen edus-
tajaa. Se oli totta. Hän ei ollut vakooja vaan tavallinen diplomaatti. Ja 
lähetystö oli vielä liian uusi ja maaperä vielä liian epävarma sille, että 
Britannian tiedustelu olisi ollut siellä pysyvästi edustettuna.

Vanhus vaikutti kysymyksiin vastatessaan sisään päin kääntyneeltä 
ja varautuneelta. Mutta hänessä oli myös kiihkeyttä. Vaikutti aivan 
siltä kuin hän olisi kääriytynyt tiukasti rullalle. Hänessä oli tiuhaan 
pakattua tunnetta ja salaisuuksia, jotka lymysivät juuri hänen levol-
lisen ulkokuorensa alla. Mies oli mielessään epävarma siitä, kuinka 
paljon hän voisi paljastaa itsestään. Hänellä ei ollut kuitenkaan pal-
joa aikaa, ja siksi hän teki hypyn tuntemattomaan. Mies kertoi työs-
kennelleensä KGB:ssä lähes neljäkymmentä vuotta. Siitä väitteestä ei 
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voinut itsessään vielä rakentaa paljoa. Noina aikoina suurlähetystöihin 
marssi paljon ihmisiä, jotka väittivät olevansa KGB:stä. Jotkut heistä 
todellakin olivat KGB:stä. Jotkut eivät olleet. Ja joka tapauksessa KGB 
oli valtava organisaatio – satojatuhansia ihmisiä, jotkut heistä pelkkiä 
rajavartijoita, eivät juuri roistoja kummempia, joilla ei ollut mitään 
tarjottavanaan.

Jurasov jatkoi. Hän oli KGB:n ensimmäisen päähallinnon, muuta 
maailmaa vakoilleen eliittidirektoraatin, entinen työntekijä. Tämä oli 
kiinnostavaa, mutta tuntui jollakin tavalla kaukaa haetulta. Ensimmäi-
sen päädirektoraatin upseerit olivat kohteensa hurmaamaan koulutet-
tuja sujuvasanaisia miehiä. Tämä kummallinen mies ei näyttänyt sopi-
van siihenkään profiiliin. Mies kuitenkin jatkoi sitkeästi. Hänellä oli 
tärkeää informaatiota. Hän oli kirjoittanut useita niteitä KGB:n työstä. 
Hänellä oli mukanaan näytteitä, aivan kuin kauppamatkustajalla. Ha-
luaisiko nainen katsoa niitä?

Nyt oli nuoren naisen vuoro tehdä arvionsa. Mies näytti vaatimat-
tomalta ja hivenen oudolta. Ja siitä huolimatta nainen aisti, että hänen 
edessään oli jotakin enemmän kuin yksi monista miehistä, jotka yrit-
tivät hankkia nopeasti rahaa ja paeta kaaokseen vaipuneelta Venäjältä. 
Vaisto neuvoi häntä ottamaan riskin.

”Haluaisitteko kupillisen teetä?”
”Kyllä”, mies vastasi.
Oli 24. maaliskuuta 1992, ja tapahtuisi arvoltaan hyvin epätasa

painoinen vaihtokauppa. Hän antoi miehelle kupillisen teetä. Mies 
antoi hänelle maailman salaisuudet.

Vanha mies meni laukkunsa luo ja alkoi penkoa. Vaikutelma kul-
kurista pysyi, kun hän veti esille leipää, tulisia makkaroita ja vaatteita. 
Sitten esille nousivat paperit.

Tee tuotiin. Kun mies siemaili sitä, nainen luki. Miehen paperien 
ensimmäinen lukija, ratkaisevan tärkeä arvioija, ymmärsi vähitellen, 
että hänen pitämänsä paperit näyttivät mielenkiintoisemmilta kuin 
tavanomainen roska, jota ihmiset yrittivät kaupitella.

Naisen venäjäntaito tarkoitti sitä, että hän pystyi näkemään, että 
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materiaali liittyi KGB:hen. Kiinnostavaa. Oli kuitenkin ongelma. 
Nämä eivät olleet varsinaisia KGB:n asiakirjoja. Niissä ei ollut mer-
kintöjä tai leimoja, jotka olisivat osoittaneet, että ne olisivat virallisia 
asiapapereita. Ne olivat yksinkertaisesti konekirjoitettuja muistiinpa-
noja. Kuka tahansa olisi voinut kirjoittaa ne. Ne saattoivat hyvinkin 
olla tekaistuja. Ja niitä oli vaikea ymmärtää eikä niitä ollut muotoiltu 
niin kuin olisi voinut odottaa. Hän ei ollut tiedusteluvirkailija, eikä 
ollut keinoa, jolla hän olisi voinut tarkistaa materiaalia tai olla varma 
sen arvosta. Niinpä hänen oli päätettävä, mitä hän ajatteli miehestä.

Nainen tiedusteli varovaisesti, miten mies oli saanut salaiselta näyt-
tänyttä materiaalia. ”Se on minun salaisuuteni”, mies vastasi kysymyk-
seen. Hän ei ilmeisestikään halunnut puhua itsestään.

Totuus oli se, että mies oli huolestunut ja epävarma siitä, otettiinko 
hänet vakavasti ja ymmärrettiinkö hänen tarjoamiensa paperien arvo. 
Ne eivät olleet pelkästään muistiinpanoja. Ne olivat kertomus. Ker-
tomus saastasta. Hän ei voinut kuitenkaan sanoa vielä, miten hän oli 
saanut ne. Miten arkisto varastetaan? Hän ei voinut paljastaa sitä vielä. 
Hän tarvitsi ensin sitoumuksen.

Vanhus kertoi naiselle, että tämän edessä oli vasta näyte. Hänellä oli 
paljon enemmän. Kansiot Australiasta ja Kanadasta. Ja Britanniassa 
itsessään tehdyistä operaatioista. Hän tiesi, mitä oli tekemässä – oli 
tarjottava jotakin houkuttelevaa. Sen perusteella, minkä mies tiesi 
kiinnostavan länttä, hän oli huolellisesti valinnut mukaansa ottamat 
kansiot. Mies sanoi toivovansa, että saisi tämän informaation oikei-
den ihmisten käsiin, mutta sen täytyi tapahtua hänen ehdoillaan. Hän 
ojensi asiaa selittäneen kirjeen.

Jurasov kertoi, että hänen oli palattava Moskovaan samana iltapäi-
vänä lähtevässä yöjunassa. Aikaa oli vähän. Mitä nuori nainen aikoi 
tehdä? Briteillä oli diplomaateille omat ohjeensa walk-ineistä. Ne eivät 
poikenneet paljonkaan amerikkalaisten ohjeista ja kehottivat suh-
tautumaan heihin näinä aikoina epäilevämmin. Nainen päätti ottaa 
kuitenkin riskin. Jos mies pystyisi kertomaan päivämäärän, jolloin 
saattaisi palata Liettuaan, hän voisi pystyä järjestämään miehelle 
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tapaamisen jonkun kanssa. Mies sanoi tulevansa Vilnaan seuraavassa 
kuussa, 7. huhtikuuta. Sen jälkeen paperit menivät takaisin laukkuun 
makkaroiden alle. Hän muuttui taas kotimatkalla olevaksi musikaksi. 
Hän käveli ovesta ulos kylmään.

Jurasovin lähdettyä toinen sihteeri meni suurlähettilään luokse. 
Harmaatukkaisessa miehessä oli jotakin, mitä toinen sihteeri piti 
aitona. Suurlähettiläs luotti hänen arvioonsa, ja he päättivät yhdessä 
ryhtyä jatkotoimiin. Se tarkoitti, että asiasta piti kertoa Lontooseen. Se 
oli helpommin sanottu kuin tehty.

Suurlähetystössä on normaalisti turvallinen viestikeskus, josta vir-
kailijat voivat lähettää salakoodattuja viestejä. Vilnan suurlähetystö oli 
kuitenkin liian uusi edes siihen. Lähetystö joutui tulemaan toimeen 
yhdellä salaamattomalla teleksillä, joka oli vedenkeittimen vieressä. Ei 
ollut mahdollista lähettää arkaluonteista viestiä ilman riskiä siitä, että 
venäläiset sieppaisivat sen.

Ja kummallinen vanhus saattaisi joutua vaikeuksiin sen takia. Siksi 
olikin matkustettava. Suurlähettiläs hyväksyi sen, että toinen sihteeri 
matkustaisi Berliiniin – lähimpään suureen lähetystöön, josta voitai-
siin ottaa turvallisesti yhteyttä Lontooseen.

Niinpä muutama päivä myöhemmin, maaliskuun lopulla, kun toi-
nen sihteeri oli käynyt Berliinissä, teleksi sylki viestin Lambethissa, 
Etelä-Lontoossa olevassa 20-kerroksisessa nuhjuisessa rakennuksessa. 
Talo näytti niin ränsistyneeltä, että monet siinä työskennelleet tapasi-
vat vitsailla, että se olisi voinut vallan hyvin sijaita Neuvostoliitossa. 
Tämä oli Century House, Britannian ulkomaantiedustelupalvelun 
toimipaikka. Se tunnettiin virallisesti sisäpiiriläisten keskuudessa 
nimellä SIS, sanoista Secret Intelligence Service, mutta ulkopuolella 
lähes kaikki tunsivat sen nimellä MI6.
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4 Russia House
Teleksi heräsi eloon Century Housessa. Se sylki ”D-Dipin” – kaksin-
kertaisesti salakoodatun sähkeen. Viesti saapui toimistoon, joka kuu-
lui alivaltiosihteerin johtaman osaston alaisuuteen. Toimistossa työs-
kentelivät virkailijat, jotka toimivat yhdyshenkilöinä ulkoministeriön 
diplomaattien ja MI6:n vakoojien välillä. Heidän tehtävänsä oli vastata 
prosessista, jolla ulkoministeriön ministerit hyväksyivät arkaluon-
teisia tehtäviä. He käsittelivät myös diplomatian maailmasta tulevia, 
vakoilijoille tarkoitettuja viestejä. Vilnasta tullut viesti oli sellainen.

Viesti vietiin kävellen käsipelillä samassa kerroksessa olleelle toi-
selle tiimille. Iltapäivällä teetä tarjoillut nainen tuli kärryineen niin 
kuin aina ennenkin ja soitti kelloa, jotta työntekijät saattoivat tulla 
hakemaan kupillisen kuumaa ja pullan. Tutusta rituaalista huolimatta 
nämä olivat kummallisia, hämmentäviä aikoja Russia Housen työn
tekijöille. Talossa aikaisemmin työskennellyt John le Carré oli käyttä-
nyt yhdessä romaanissaan tätä nimeä, joka oli levinnyt käyttöön myös 
reaalimaailmassa aivan kuten hänen monet muutkin terminsä. Russia 
Housen sisällä olleet olivat olleet aikoinaan rakennuksen alfauroksia, 
jotka olivat tepastelleet ympäriinsä aivan kuin olisivat omistaneet sen. 
Eivät kuitenkaan enää.

Aamulla Century Houseen töihin tulleet puskivat ensin yhden ja 
sitten toisen raskaan oven läpi ja saapuivat sitten talon rähjääntynee-
seen aulaan. Kaksi sinipukuista vartijaa istui ikävystyneinä lasiseinän 
takana. Heidän seuranaan oli joskus kissa. Vartijat tunsivat useim-
mat sisään tulleet ulkonäöltä ja viittoivat heitä eteenpäin vilkaistuaan 
puolihuolimattomasti heidän kulkulupiaan. Paikka oli jotenkin kulah-
tanut, jopa kuin pommin jäljiltä. Nurkassa ollut veltto muovipuu sekä 
ruskeat seinät ja kuluneet linoleumilattiat saivat Century Housen tun-
tumaan kauan sitten unohdetulta valtionvirastolta. Juuri sellainen siitä 
uhkasi tullakin.
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Century Housen yläkerroksissa toimistossaan istunut pöllömäi-
nen päällikkö, Sir Colin McColl tiesi kylmän sodan loppumisen saa-
neen monet kyselemään, mitä hänen vakoojansa oikein tekivät ja tar-
vittiinko heitä enää. McColl oli hivenen omaperäinen hahmo. Hän 
käytti Savile Row’lla tehtyjen pukujen asemesta ennemminkin ano-
rakkeja, mutta pinnan alla lymyili partaveitsen terävä järki. McColl 
tiesi, että hänen johtamansa MI6 oli puolustuskannalla. Kun hän 
käveleskeli valtion virastoissa, muut virkamiehet kiusoittelivat häntä: 
”Oletko yhä täällä?” Taistelu Neuvostoliittoa vastaan oli ollut vakoili-
joiden keskeinen tehtävä. He antoivat ymmärtää, ettei MI6:ta juuri-
kaan tarvittu enää.

Teen ja keksien ääressä McColl teki parhaansa vakuuttaakseen 
uudet työntekijät siitä, että MI6:lla oli ”valoisa, jännittävä ja varma 
tulevaisuus”. Hänellä oli tapana sanoa, että valtio oli sitoutunut viras-
toon pitkäaikaisesti. Ja olivathan he kohta muuttamassa Vauxhallissa 
oleviin uusiin hohtaviin tiloihin. Jotkut vakoojanplantuista tuumivat, 
että McCollin protestointi meni kyllä vähän yli ja olivat huolissaan 
siitä, että hänen piti vakuutella niin äänekkäästi heitä uravalinnastaan.

MI6 oli tuohon aikaan salainen hyvin omalaatuisella, brittiläi-
sellä tavalla. Virallisesti sitä ei ollut edes olemassa. Kaikki tietysti tie-
sivät, ettei MI6 vain ollut olemassa vaan tiesivät myös, missä se sijaitsi. 
”Vakoilijat nousevat tässä pois”, linja-auton kuljettajat sanoivat pysäh-
tyessään Century Housen eteen. MI6:lla ei ollut muodollista lakiin 
perustunutta asemaa. Yhä enemmän alettiin puhua siitä, että MI6:n 
olemassaolo tunnustettaisiin ja että se tulisi julkisuuteen. McColl suh-
tautui asiaan varovaisesti, mutta kun muut huomauttivat, että tekni-
sesti MI6 rikkoi lakia ja että sen työntekijät voisivat joutua vankilaan, 
koska heidän tekemillään operaatioilla ei ollut juridista suojaa, McColl 
joutui myöntämään, että muutos olisi ehkä tehtävä. Varmistaakseen 
MI6:n jatkon hän kehittelikin sille kiireisesti järjestäytyneen rikolli-
suuden kaltaisia uusia prioriteetteja.

Russia Housessa vallitsi kaiken tämän takia alakuloinen tunnelma. 
Sen työntekijät olivat olleet eliittiä lähes puolen vuosisadan ajan. Heidän 
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luontainen ylemmyydentunteensa kumpusi siitä, että heillä oli vastas-
saan vaikein ja tärkein kohde. Kollegat olivat alkaneetkin kutsua heitä 
”neuvostoblokin herraroduksi” sen takia, että he kulkivat talon käytä-
villä tärkeän näköisinä. Salaisuus oli kovaa valuuttaa tässä maailmassa, 
ja ”neuvostoblokin herrarotu” antoi aina ymmärtää, että siihen kuu-
luneet tiesivät hivenen enemmän kuin ketkään muut. Jokaista osas-
toa johtanut tunnettiin noina aikoina orwellilaisella tittelillä ”Valvoja”. 
Neuvostoblokin Valvoja oli perinteisesti menestyjä ja usein matkalla 
MI6:n huipulle. Tämä maailma oli kuitenkin kääntynyt äkkiarvaamatta 
ylösalaisin. Korkeiden, kolhiintuneiden ja harmaiden kassakaappien, 
joihin salaisuudet lukittiin työpäivän päätteeksi, yläpuolella oli edelleen 
Neuvostoliittoa esittäviä karttoja. Sitä ei ollut kuitenkaan enää olemassa.

Punalippu oli laskettu Kremlin yltä iltaseitsemän jälkeen 25. joulu-
kuuta 1991. Vanhan vastustajan kuoleman takia MI6:n Russia House 
tunsi olevansa hivenen eksyksissä. Kun neuvostoblokkia ei enää ollut, 
direktoraatin uudeksi nimeksi tuli ”Keski- ja Itä-Eurooppa”. Nimestä 
ja tehtävästä puuttui jotakin menneisyyden mystiikasta.

Vieläkin kummallisempaa oli, että yhtäkkiä tarjolla oli mahdol-
lisuuksia, joiden vuoksi vakoilijat olisivat olleet milteipä kirjaimelli-
sesti valmiita tappamaan vain muutamaa vuotta aikaisemmin. Kun 
Venäjä avautui, KGB:n virkailijoina esiintyneet ryömivät ulos kolois-
taan tarjoten itseään ja salaisuuksiaan vastikkeeksi rahasta ja pakene-
misesta länteen. Vuotta kahta aiemmin yhden tällaisen värväys olisi 
ollut uraputken kääntänyt menestys. Nyt ”walk-inejä” oli liikaa. He 
tulivat suurlähetystöihin ja nuhruisiin ravintoloihin laukku muka 
täynnä salaisuuksia ja tarina kerrottavanaan toivoen voivansa vaihtaa 
ne rahaksi ja viisumiksi.

Mutta piitattiinko heidän salaisuuksistaan enää? Jos jostakin, valtion 
virastot ja ministerit olivat kiinnostuneita Venäjän talousuudistuksesta 
ja poliittisista tapahtumista. Ei enää siitä kylmän sodan vakooja vas-
taan vakooja -kamasta.

Yhdysvaltalaisten tavoin myös britit käännyttivät pois joitakuita 
koputtelemaan tulleita. Nämä walk-init esittivät usein yliampuvia ja 
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jopa eriskummallisia vaatimuksia. Yksikin vaati olkikattoista taloa, 
100 000 puntaa käteistä ja Ford GTi -autoa. Joskus heitä käännytet-
tiin hellävaroen. Joskus vastaus oli ehdoton ei. Tšekissä joku oli tullut 
mukanaan kirjaimellisesti kuorma-auto täynnä paikallisen tiedustelu-
palvelun kansioita. Hän ja hänen kuorma-autonsa oli aluksi käänny-
tetty pois, koska arveltiin, ettei suurlähetystössä olisi riittävästi tilaa 
aikoinaan korvaamattomille salaisuuksille.

Jotkut MI6:ssa kuten CIA:ssakin olivat tyytymättömiä siihen, ettei 
tilaisuuksiin tartuttu. He halusivat käyttää niitä hyväksi ja pitää yllä pai-
netta vanhaa vihollista vastaan puristaakseen irti jokaisen tiedustelu
tiedon hippusenkin ja rakentaakseen agenttitallin siltä varalta, että 
tapahtuisi käänne huonompaan. Kun Berliinistä tuli maaliskuussa 
viesti vanhuksesta ja laukusta, kysyttiin, oliko hänet otettava todesta. 
Vanhukseen suhtauduttiin epäillen, aivan kuten Yhdysvalloissakin.
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5 Parittomat kaverukset
Tarjouksesta käydyssä keskustelussa turvallisuuspäällikkö jankkasi 
Valvojalle ja muulle tiimille, että kysymys oli klassisesta houkutus
linnusta. Turvallisuuspäällikkö oli kuivakas ja tarkka tyyppi, jonka teh-
tävä oli olla varoittava ääni, estää ihmisiä innostumasta liikaa ja lankea-
masta toisen puolen peleihin. Hän väitti, ettei tämä tapaus voinut olla 
aito, vaan sen täytyi olla täyttä provokaatiota. Turvallisuuspäällikkö 
oli varma, että kysymys oli klassisesta kaksoisagenttioperaatiosta, 
houkutuslinnusta, jonka tarkoitus oli tuhlata aikaa ja tuhota miestä 
tapaamaan lähetettävän MI6:n virkailijan peitetarina. MI6 ei antanut 
paljon arvoa Vilnassa olleen nuoren diplomaatin – naisen, ei vakoojan 
– vaistolle, vaikka hän oli kyllä toiminut fiksusti noudattaessaan walk-
in-tapausten hoidosta annettuja ohjeita.

Muiden mielestä diplomaatin kertomuksessa oli kiehtovampia 
puolia. Oli totta, että vanhus vaikutti todella oudolta. Se teki kuiten-
kin oletettavasti vähemmän todennäköiseksi sen, että hän olisi ollut 
houkutuslintu, koska tyypilliseksi KGB-virkailijaksi hän poikkesi 
niin paljon kaavasta. Hänestä puuttunut karisma teki hänestä oudolla 
tavalla uskottavan. Koko juttu kansioista ja historiasta kuulosti kyllä 
erikoiselta. Kuitenkin erikoisia asioita tapahtui joskus. Ja raportti antoi 
ymmärtää, että miehellä saattaisi olla tarkempia tietoja illegaalivakoo-
jista. Jos oli olemassa mahdollisuus, että heitä koskeneet tiedot olisivat 
oikeita, ne olisivat sievoinen palkinto. Venäläiset eivät panisi tyrkylle 
tällaista houkutuslintua.

Asiasta sukeutui väittely. Ei kiivas, mutta sellainen, joita oli koko 
ajan. Lopulta Valvoja teki päätöksen. Hän oli nähnyt aikoinaan joi-
takin houkutuslintuja ja haksahtanut kerran tai pari. Totta puhuen 
hän ei oikeasti tiennyt, oliko vanhus samaa sarjaa. Mutta mitä heillä 
oli menetettävää? Hänen mielestään kannatti kokeilla. Ja niinpä hän 
päätti, että tapausta aletaan selvittää. Se tarkoitti, että Baltiaan piti 
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