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Rakkaille ihmisille, perheelleni kaukana kotoa,

parhaille ja ihanille Sophialle, Bertille,

Lindille ja Yande Haitsmalle.  

Kiitos kipinästä, joka sai tulen roihuamaan.
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Prologi

TÄSSÄ lyhyt versio: Chichi kirosi baballe ja baba sai 

raivarin.
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1

JA Chichi kiroilee vieläkin, mutta baba ei ole tietääk-

seenkään. Hän ei ole tietääkseenkään kenestäkään 

meistä. Baba ei ole puhunut meille sen jälkeen, kun läh-

dimme Englannista. Antanut vain ohjeita. Enkä syytä 

häntä siitä. En ole itsekään juttutuulella. Se on rankkaa 

Tanalle, mutta hän on väsynyt toivomaan muutosta ja 

luovuttanut.

»Isä! Mikä tämä on? Siis ihan totta isä! Tämä on ihan 

syvältä.» Chichi kiertää ajoneuvon ympäri, heittää pitkät 

lettinsä taakse ja katsoo kyljessä olevasta ovesta. Ajokki 

näyttää armeijan kuorma-autolta, jos niillä on pyörillä 

kulkevia yöpaikkoja. Haluan olla jotain mieltä kaikesta, 

mutta en juuri nyt.

Minä en kiroile. En ole siihen tarpeeksi cool enkä 

koskaan tarpeeksi vihainen. Ne nyt vain eivät ole minun 

sanojani. Täytyy harjoitella niiden käyttöä, tutustua nii-

hin, kokeilla ääneen sanomista ja päättää sitten. En kaipaa 

tällä hetkellä mitään suhdetta kiroiluun.
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Chichin tarkoittama »tämä» on retkeilyyn tarkoitettu 

maastokelpoinen kuormuri. Baba ja babam’kuru Alois 

kiertelevät sitä ja potkivat renkaita (ihan kuin muka), 

tarkistavat sitä ja tätä ja katsovat, kun puutarhuri lastaa 

tarvikkeita.

Se olisi kivaa ja jännää, jos kaikki eivät olisi vihaisia ja 

keskeltä rikki. Tanan silmät ovat valtavat hänen pienissä 

kasvoissaan, ja hän on täpinöissään ensimmäisen kerran 

moneen päivään. Minusta tuntuu, ettei hän ole ollut noin 

täpinöissään koskaan ennen. Olen iloinen hänen puo-

lestaan.

Serkut ovat sisäoppilaitoksessa, emmekä siis näe heitä. 

Tulimme muutaman päivän liian myöhään. Babam’kuru 

sanoo, että tapaamme heidät sitten kun tulemme takai-

sin. Minusta tuntuu, että babam’kuru on vain iloinen 

siitä, etteivät serkut ole tulleet, sillä hän on surkutellut 

babaa siitä lähtien, kun kävi hakemassa meidät Robert 

Gabriel Mugaben lentokentältä. Tänä aamuna baba sanoi 

Chichille: »Nuo sortsit ovat liian lyhyet.» Chichi mutisi 

jotain, heilautti hänelle lettejä mennessään, mutta ei vaih-

tanut vaatteita. Näin ilmeen babam’kurun naamalla. Se 

sanoi: »Minun lapseni eivät kyllä ikinä!» Hän avasi suunsa 

sanoakseen jotain, mutta baba laski kätensä hänen olka-

päälleen, ja hän piti höyryt sisällään. Babam’kuru on 

baban vanhempi veli. Hänen vaimonsa Maiguru Anesu 

lähtee tosi aikaisin töihin, mutta hän ei olisi sanonut 



10 

mitään vaikka olisi ollutkin paikalla. Hän on hyvin kiltti 

ja hymyilevä eikä ota mitään liian vakavasti. Kun Chichi 

haahuili hirviönä heidän talossaan, Maiguru Anesu vain 

teki hommiaan ja suhtautui kaikkeen kiltisti ja hymyillen. 

Tana sulautui häneen ja imi itseensä kaikki hyvä vibat. 

Haluan olla Tanalle kivempi, mutta nyt ei ole hyvä aika.

Minulla on eräänlainen ongelma, jota kukaan ei 

uskoisi, enkä ole siksi sanonut siitä mitään. Ja myös siksi 

että olemme kaikki olleet vihaisia, ja minusta on tuntunut, 

että perheen dynamiikkaa on nyt kunnioitettava. Siihen 

on syynsä. Mutta jos totta puhutaan, lakkasin olemasta 

vihainen jo ennen kuin edes menimme Heathrowin ken-

tälle – se loppui jo päivää tai paria ennen, koska en ole 

pitkien juttujen ihmisiä. Koko ajan tapahtuu vaikka mitä, 

niin että kenellä on kaistaa eilisen päivän asioille?

Se tapahtui toisen kerran ISON RIIDAN iltana, sillä 

nimellä minä sitä kutsun. Ei sen aikana eikä sitä ennen 

vaan sen jälkeen. Paljon jälkeenpäin. Itse asiassa talokin oli 

viimein rauhoittunut kaiken kouhkaamisen loputtua, ja oli 

ihan hiljaista. Luulin, että olin nukahtanut, mutta en kai 

sitten ollutkaan, koska nousin istumaan heti kun haistoin 

sen. Savun, kylmänkostean vähän kuin vihertävän paksun 

savun, joka nousi pienen kirjoituspöydän edessä olevasta 

tuolista.

Minun täytyy kertoa yksi asia; en saa ikinä sanotuksi, 

miltä minusta tuntuu, silloin kun se on ajankohtaista. 
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Sisälläni käydään vuosisadan taistelua – sydän on ihan 

hulluna rintakehässä ja törmäilee seiniinsä, kieli on jonkin

laisessa kidutuskammiossa, jossa sitä pistellään kuumilla 

neuloilla, päätä puristavat näkymättömät pihdit, ja jos-

sakin pärisevä bassorumpu kumisee sisuksissani, uhkaa 

viedä sieltä sisälmykset varoittamatta – mutta jos minua 

katsoo ulkoapäin, olen tyyni ja tarkka kuin minua ei vai-

vaisi mikään.

Jokin minussa ei ollut yllättynyt. Jokin pieni osa, joka 

havahtuu vasta paljon myöhemmin, sitten kun kaikki on 

jo asettunut. Kun silmäni tottuivat hämärään yövaloon, 

näin saman kuin sinä päivänä, jona maailma kääntyi ylös-

alaisin, ja se tapahtui kirkkaassa päivänvalossa, niin että 

miten ja miksi tuo oudon näköinen tyyppi istui minun 

huoneessani, minun pöytäni ääressä myöhään yöllä ja 

tuprutteli jotain omituista piippua? Se ei ollut näyttänyt 

samanlaiselta edellisellä kerralla – sillä oli päällään ker-

roksittain hohtavasta langasta tehtyjä tupsuja, viikinki

kypärä päässä ja vyötäisille ulottuvat kiharat. Halusin 

sanoa jotain, mutta sydän ei saanut henkeä, ja katsoimme 

hetken toisiimme. Jokin minussa, hyvin kaukana, kuuli 

sen puhuvan – en osaa sanoa, mitä se puhui, kuulin vain 

oman ääneni sanovan ei ja käännyin poispäin.
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2

KERRON nyt tarkasti, miten kaikki tapahtui. Baba sanoo 

aina: Mati mwana’ngu, rakastan hyviä juttuja, mutta 

en ehdi kuunnella pitkään, joten kerro lyhyesti. Kun 

olin kolmevuotias, sanoin aina ihmisille, että nimeni oli 

Matiponesa Mwana’ngu Mufanani. Mama ja baba nau-

roivat läkähtyäkseen. Sitten tietysti selvisi, että lapselle 

sanotaan mwana’ngu, kun halutaan ilmaista, että oma 

lapsi on rakas, mutta ei haluta kuulla pitkiä tarinoita, tai 

halutaan maanitella lasta vaikka antamaan kaukosäädin 

tai hakemaan lasi vettä, vaikka sen voisi hyvin tehdä 

itsekin. »Matiponesa, lapseni, minulla on kiire ja kerro siis 

lyhyesti.»

Joitakin tarinoita ei voi »kertoa nopeasti», koska niitä 

ei haluaisi kertoa ollenkaan, jos ei olisi pakko, ja niin 

sitä aloittaa helpoista, esimerkiksi siitä, millaista meillä 

kotona oli. Aloitan Chichistä. Hän osaa kertoa kaiken 

musiikistä, remiksauksista, miksatuista nauhoista, lp:stä, 

ep:stä, studioajasta jii än ee, jii än ee. Hänet keksitään päi-
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vänä minä hyvänsä, ja hän pääsee tyttöbändiin. Tana on 

Chichin suurin fani, mutta rehellisesti sanoen luulen, että 

veli vain pelkää Chichiä. Hän on nimittäin hankala tapaus, 

ja hänen kanssaan on aina oltava valmis ottamaan sen mitä 

sattuu saamaan – koskaan ei saa sitä mitä toivoo vaan mitä 

sattuu tulemaan, eikä siinä sen kummempaa. Joinakin päi-

vinä voi myös saada paljon enemmän kuin haluaa.

Tavallisissa oloissa voisin kertoa, että mama riiteli 

Chichin kanssa siitä, että tämä oli rullannut hameensa 

vyötärölle tehdäkseen koulupuvustaan minimallin, ja 

mama huusi Tanaa tulemaan alas melkein kymmenettä 

kertaa – hän sanoo aina: Olen huutanut sinulle nyt mel-

kein kymmenen kertaa, TULE. ALAS. NYT! Viimeiset 

kolme sanaa ovat aina isoilla kirjaimilla, ja on kuin niiden 

voisi nähdä ärjähtävän ulos, ylös portaita ja tömähtävän 

päistikkaa Tanatswaan. Tanatswalle voi puhua isoilla kir-

jaimilla niin paljon kuin ikinä haluaa, ja se on hänelle yksi 

lysti, vaikka puhuja olisi mama tai baba tai joskus minä-

kin, hän tekee mitä käsketään sitten kun häntä huvittaa 

eikä sekuntiakaan aikaisemmin. Chichi voi antaa Tanalle 

koulumatkalla eväsrasiansa, käskeä häntä huolehtimaan 

siitä ruokatuntiin asti ja kieltää katsomasta sisälle, ja Tana 

kuulee kaiken ensimmäisellä kerralla ja tietää, että hänen 

on todennäköisesti viisasta katsoa rasiaan heti kun pystyy.

Tuollainen tavallisuus loppui meidän osaltamme 

monta kuukautta sitten. Oli välitunti, kun rehtori lähetti 
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meille viestit ja käski tulemaan ensi tilassa kansliaan. 

Monica-täti odotti meitä siellä. Siinä ei ollut järkeä, sillä 

hän ei ollut käynyt koskaan hakemassa meitä, emmekä 

olleet taatusti lähteneet koulusta koskaan kesken päivän, 

jos emme olleet tulleet kipeäksi. Me kaikki olimme täy-

sin terveitä, niin että minkä takia Monica-täti oli yhtäkkiä 

ilmestynyt elämäämme?

»Mitä on tapahtunut? Täti, miksi tulit tänne?» Chichi 

ei punnitse sanojaan, ei varsinkaan jos asiat ovat sekaisin.

»Isänne pyysi minua hakemaan teidät, ja nyt on men-

tävä kotiin.»

»Miksi? Mitä on tapahtunut?» Chichi ei tee mitään 

vain sen takia että häntä käsketään, ja Monica-täti tietää 

sen, mutta sinä päivänä hän ei olisi osannut sanoa, oliko 

ulkona sadetta vai paistetta, hän oli paikalla ja siinä se. 

Hän avasi suunsa ja sulki sen sanomatta mitään. Chichi 

perääntyi päätään pudistellen kauemmaksi hänestä. »Ei! 

Ei! Ei! Ei!» hän sanoi odottaen, että täti sanoisi sen olevan 

ihan ok. Mutta se ei ollut. Minä ja Tana olimme jähmet-

tyneet patsaiksi, olimme jo laskeneet yhteen yksi ynnä 

yksi. Mutta ehkä kaikki muuttuisi taas hyväksi, jos emme 

sanoisi mitään vaan seisoisimme vain hiljaa paikallamme.

Kotona kiersimme huoneesta toiseen ja etsimme 

mamaa – Chichi pyyhälsi läpi ovien ja kaappien – aivan 

kuin mama voisi löytyä milloin tahansa lipastosta ja 

sanoa, että koko juttu oli pelkkä vitsi, ja minä ja Tana 
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kuljimme Chichin perässä silmät selällään ja hengästy-

neinä, ja pelko leijui takanamme kuin supersankarin viitta, 

ja kuulin korvissani kaukaisia korkeita ääniä. Kaikki oli 

paikallaan, mutta mikään ei ollut oikein. Keittiönpöydällä 

oli kirje mamalta – ehkä kaikki selitettäisiin siinä. Baba 

tuli sisään aivan kuin hänet olisi tehty lasista, ja kädessä 

hänellä oli äidin käsilaukku, jossa oli veriroiskeita. Chichi 

karjui hänelle: »Missä hän on? Missä äiti on?» Sitten hän 

lyyhistyi lattialle baban jalkoihin. »Isä!» hän sanoi, »Isä», 

ja valitti valittamasta päästyään. Tana vieressäni lakkasi 

hengittämästä. Olin tuntenut koko matkan koulusta, 

kuinka hänen pieni kehonsa ripustautui siihen ihanaan 

toivoon, että maailma ei ollutkaan suistunut radaltaan, ja 

kun toivo haihtui, hän pani silmät kiinni ja päästi itsensä 

putoamaan. Kukaan ei kaipaa elämäänsä tällaista todelli-

suuden tasoa. Ei kukaan.

Kun joku kuolee, kaikki kuolee sellaisena kuin sen on 

tuntenut. Kuolema tahraa kaiken, eikä lika lähde pesussa. 

Olin mykistynyt. Mikään ei enää ollut minulle todellista.
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3

HAUTAJAISTEN jälkeen kukaan ei halunnut mennä kou-

luun. Ei tuntunut oikealta, että kaikki oli muuttunut, mutta 

mikään ei ollut muuttunut. Ihmiset koulussa sanoivat 

otan osaa ja muuta vastaavaa, mutta heille ei merkinnyt 

mitään, ettei äiti ollut missään niistä paikoista joissa hänen 

olisi pitänyt olla ja että se oli meille todellinen ongelma. 

Baba oli palannut Zimbabwesta ja ajelehti. Kun mamaa 

ei enää ollut, hänen oli keksittävä, mikä voisi korvata sen 

osan hänestä jota ei enää ollut, eikä siitä näyttänyt tulevan 

mitään. Baba ei tajunnut ikinä, mitä tapahtuisi seuraavaksi. 

Hän ei käsittänyt, että se tapahtuu joka tapauksessa, tiesi 

hän tai ei, varsinkin silloin kun Chichi ja Tana pelleilevät. 

Yhtenä päivänä Tana söi maapähkinöitä niin että heitti 

niitä ilmaan ja pyydysti sitten suuhunsa, mutta yksi päh-

kinä meni syvälle nenään eikä suostunut tulemaan ulos, 

vaikka hän kuinka niisti. Tana oli ihan suunniltaan. Baba 

hermostui pahasti ja huutaminen meni rankasti överiksi, 

ja hän jopa passitti Tanan omaan huoneeseensa mutisten 
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jotakin idioottimaisista tempuista ja piittaamattomuu-

desta. Mutta kun Tana teki keittiössä tölkkipommin 

sokerista ja muusta (koemielessä) ja räjäytti sen naapurin 

aidan vieressä, baba vain pudisti päätään, meni omaan 

huoneeseensa ja pani oven kiinni. Entä Chichi? No, hän 

löi aivan läskiksi, aivan kuin kaikkien maman kieltämien 

asioiden tekeminen voisi tuoda hänet takaisin vain siksi, 

että hän pääsisi moittimaan Chichiä. Baba ei joko ollut 

kotona näkemässä sitä tai jos olikin, hänellä ei ollut kais-

taa puuttua asioihin. Näin kuinka hänen hengityksensä 

patoutui ja vetäytyi sitten pois, kaukana maaliviivasta. Oli 

kuin mama olisi ollut meidän kokoontumispaikkamme, ja 

nyt kun meillä ei ollut paikkaa johon kerääntyä, jokainen 

pysytteli omassa sopukassaan, sanoineen kaikkineen.

Tätä ei ole kiva ajatella, mutta joskus minä mietin, 

miksi mama ylipäätään oli hankkinut Tanan. Tarkoitan, 

että rakastan Tanaa ja kaikkea, ja hän on yleensä kiltti ja 

suloinen, mutta tarvitsee liikaa rakkautta, ja luulen että 

juuri sen takia mama huusi hänelle jatkuvasti, kun hän 

oli pieni. Tai saattoi se johtua siitäkin, että se oli vaikeaa 

aikaa maman elämässä, eikä Tana älynnyt pysyä poissa 

hänen tieltään. Minä ja Chichi sen sijaan tiesimme, milloin 

talossa myrskysi. Mama meikkasi itsensä näyttävästi ja 

katsoi itseään peilistä. Siis katsomalla katsoi, aivan kuin 

olisi hukannut jotakin itsensä sisään ja toivoisi nappaa-

vansa sen jonakin päivänä takaisin. Hän suihkutti sankan 
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pilven Issey Miyakea, pani korkkarit jalkaan ja tömisteli 

itsekseen mutisten ympäri taloa. Niinä päivinä söimme 

aina mikroranskalaisia, makkaraa ja papuja, koska Chichin 

piti laittaa ruoka. Baba huolehti omista aterioistaan tul-

tuaan kotiin, mutta me olimme jo siinä vaiheessa kadon-

neet omiin huoneisiimme – hiljaa kuin hiiret.

Kun myrskyisä vaihe meni ohi, hänestä tuli äiti eikä 

mama. »Olemme asuneet Englannissa teidän syntymäs-

tänne asti, ja teidän pitäisi sanoa minua äidiksi. Se on 

kuningattaren englantia, ja maassa maan tavalla.» Siinä 

ei ollut minusta mitään järkeä, mutta rupesimme kutsu-

maan häntä äidiksi, eikä hän puhunut meille enää lainkaan 

šonaa. Ei meille eikä baballe. Hän ei suostunut puhumaan 

šonaa edes sukulaisilleen, kun nämä soittivat hänelle 

Zimbabwesta. Hän käytti paljon rahaa vaatteisiin ja vei ne 

tyhjään makuuhuoneeseen, kunnes sinne ei enää mahtu-

nut mitään, ja baba sanoi: »Mufaro, tämän on loputtava!» 

Äiti katsoi babaan, baba katsoi häneen, ja sitten äiti rupesi 

itkemään – kyynelet valuivat hänen poskiaan pitkin. Baba 

huokaisi ja halasi häntä. Hän hieroi äidin selkää ja sanoi: 

»Anteeksi, tiedän, ettei se ole helppoa.»

Siivoaminen alkoi silloin. Voisi luulla, ettei siisti talo 

ollut ongelma, mutta minulle tuli sellainen tunne, että 

mama halusi imuroida meidätkin sohvalle jätettyjen 

murusten mukana. Jos oli syömässä jotain, oli parasta 

pistellä se poskeen saman tien, sillä jos katsoi hetkenkin 



 19 

muualle, lautanen joutui heti tiskikoneeseen, ja tähteet 

olivat jo roskissa tekemässä tuttavuutta muiden jätteiden 

kanssa. Ne olivat vaikeita aikoja. Meitä melkein pelotti 

astua lattialle. Chichistä tuntui, ettei hän saisi olla ole-

massakaan, aivan kuin sotkisi paikat vain hengittämällä 

väärin. Tana oli paikallaan hiljaa kuin pylväs, eikä edes 

sellainen jonka päässä on lamppu, koska se olisi aivan 

liian valoisaa ja lupaavaa; ei, hän oli kuin betonia betonin 

sisällä, pylvään sisin olemus.

Mutta myrskyt olivat kivoja aikoja verrattuna kuo-

leman jälkeen laskeutuneeseen tyhjyyteen. Ensimmäi-

sessä vaiheessa talo oli täynnä ja haudallinen. Se kuului 

Monica-tädille, ’nini Sarulle, babam’kuru Aloisille ja baban 

ystävälle Joe-herralle. Baba ei halunnut olla kotona ja jos 

oli, katosi jonnekin ulkoavaruuteen ja tai makasi maman 

puolella sänkyä. Hän ei kuullut, mitä hänelle sanottiin, 

nyökkäili ja sanoi useimmiten okei. Hautajaisissakin 

babam’kuru Alois ja Joe-herra hoitivat puhumisen hänen 

puolestaan. Sitten kaikki lähtivät Zimbabween jatka-

maan hautajaisia siellä, mutta Monica-täti jäi meidän 

kanssamme kotiin. Muu olisi ollut liikaa: kuolleiden kul-

jettaminen kotimaahan maksaa maltaita, ja vaikka baba 

tienasi hyvin, babam’kuru Alois oli sitä mieltä, ettei hänen 

pitäisi hankkia kahta samanlaista syvää kuoppaa – surun 

lisäksi velkoja. Ja sitä paitsi, hän sanoi, kotona hautajaiset 

kestävät ainakin kolme päivää, ja lapset ovat jo joutuneet 



20 

kärsimään liikaa. Eikä babam’kuru Alois ollut siinä vää-

rässä: Chichi oli hiljaisempi kuin ikinä, ja Monica-täti 

joutui maanittelemaan häntä kuin pientä lasta syömään, 

käymään pesulla, nousemaan sängystä ja pukemaan. Tana 

oli robotti, johon jonkun piti syöttää käskyt. Entä minä 

sitten? Olin humahtanut poissaoloon – äidin äänen ikui-

seen hiljaisuuteen.
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