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Rakkaille ihmisille, perheelleni kaukana kotoa,
parhaille ja ihanille Sophialle, Bertille,
Lindille ja Yande Haitsmalle.

Kiitos kipinastd, joka sai tulen roihuamaan.



Prologi

TASSA lyhyt versio: Chichi kirosi baballe ja baba sai

raivarin.



JA Chichi kiroilee vielakin, mutta baba ei ole tietaak-
seenkddn. Hian ei ole tietddkseenkddn kenestikdin
meistd. Baba ei ole puhunut meille sen jalkeen, kun l&h-
dimme Englannista. Antanut vain ohjeita. Enkd syytd
héntd siitd. En ole itsekddn juttutuulella. Se on rankkaa
Tanalle, mutta hin on vdsynyt toivomaan muutosta ja
luovuttanut.

»Isd! Mika tdmé on¢ Siis ihan totta isd! Tdm4 on ihan
syvaltd.» Chichi kiertdd ajoneuvon ympari, heittdd pitkat
lettinsa taakse ja katsoo kyljessé olevasta ovesta. Ajokki
ndyttdd armeijan kuorma-autolta, jos niilld on pydrilla
kulkevia yopaikkoja. Haluan olla jotain mieltd kaikesta,
mutta en juuri nyt.

Mind en kiroile. En ole siihen tarpeeksi cool enka
koskaan tarpeeksi vihainen. Ne nyt vain eivat ole minun
sanojani. Taytyy harjoitella niiden kayttod, tutustua nii-
hin, kokeilla ddneen sanomista ja paattia sitten. En kaipaa

talla hetkella mitdan suhdetta kiroiluun.



Chichin tarkoittama »tdmé» on retkeilyyn tarkoitettu
maastokelpoinen kuormuri. Baba ja babam’kuru Alois
kiertelevdt sitd ja potkivat renkaita (than kuin muka),
tarkistavat sitd ja tdtd ja katsovat, kun puutarhuri lastaa
tarvikkeita.

Se olisi kivaa ja janna3, jos kaikki eivat olisi vihaisia ja
keskeltd rikki. Tanan silmét ovat valtavat hdnen pienissa
kasvoissaan, ja hin on tidpindissddn ensimmadisen kerran
moneen paivadn. Minusta tuntuu, ettei hin ole ollut noin
tdpindissddn koskaan ennen. Olen iloinen hdnen puo-
lestaan.

Serkut ovat sisdoppilaitoksessa, emmeka siis nde heita.
Tulimme muutaman péivén lilan mychdéan. Babam’kuru
sanoo, ettd tapaamme heidat sitten kun tulemme takai-
sin. Minusta tuntuu, ettd babam’kuru on vain iloinen
siitd, etteivit serkut ole tulleet, silld han on surkutellut
babaa siitd ldhtien, kun kdvi hakemassa meidat Robert
Gabriel Mugaben lentokentaltid. Tdnd aamuna baba sanoi
Chichille: »Nuo sortsit ovat liian lyhyet.» Chichi mutisi
jotain, heilautti hdnelle lettejd mennessdan, mutta ei vaih-
tanut vaatteita. Néin ilmeen babam’kurun naamalla. Se
sanoi: »Minun lapseni eivat kylld ikind!» Han avasi suunsa
sanoakseen jotain, mutta baba laski kitensd hinen olka-
paélleen, ja hidn piti héyryt sisdllddn. Babam’kuru on
baban vanhempi veli. Hdnen vaimonsa Maiguru Anesu

lahtee tosi aikaisin toihin, mutta hin ei olisi sanonut



mitddn vaikka olisi ollutkin paikalla. Hin on hyvin kiltti
ja hymyileva eikd ota mitdén lilan vakavasti. Kun Chichi
haahuili hirviéni heidan talossaan, Maiguru Anesu vain
teki hommiaan ja suhtautui kaikkeen kiltisti ja hymyillen.
Tana sulautui hdneen ja imi itseensd kaikki hyva vibat.
Haluan olla Tanalle kivempi, mutta nyt ei ole hyva aika.

Minulla on erddnlainen ongelma, jota kukaan ei
uskoisi, enka ole siksi sanonut siitd mitdan. Ja my0s siksi
ettd olemme kaikki olleet vihaisia, ja minusta on tuntunut,
ettd perheen dynamiikkaa on nyt kunnioitettava. Siihen
on syynsd. Mutta jos totta puhutaan, lakkasin olemasta
vihainen jo ennen kuin edes menimme Heathrowin ken-
tille — se loppui jo péivéd tai paria ennen, koska en ole
pitkien juttujen ihmisid. Koko ajan tapahtuu vaikka mit,
niin ettd kenelld on kaistaa eilisen pdivén asioille¢

Se tapahtui toisen kerran ISON RIIDAN iltana, silla
nimelld mind sitd kutsun. Ei sen aikana eika sitd ennen
vaan sen jalkeen. Paljon jalkeenpiin. Itse asiassa talokin oli
viimein rauhoittunut kaiken kouhkaamisen loputtua, ja oli
ihan hiljaista. Luulin, etti olin nukahtanut, mutta en kai
sitten ollutkaan, koska nousin istumaan heti kun haistoin
sen. Savun, kylménkostean vahan kuin vihertdvan paksun
savun, joka nousi pienen kirjoituspdydén edessd olevasta
tuolista.

Minun taytyy kertoa yksi asia; en saa ikind sanotuksi,

miltd minusta tuntuu, silloin kun se on ajankohtaista.
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Siséllani kdydddn vuosisadan taistelua — syddn on ihan
hulluna rintakehissé ja térmaiilee seiniinsé, kieli on jonkin-
laisessa kidutuskammiossa, jossa sitd pistelldadn kuumilla
neuloilla, pdatd puristavat ndkymattomat pihdit, ja jos-
sakin périsevd bassorumpu kumisee sisuksissani, uhkaa
viedd sieltd sisdlmykset varoittamatta — mutta jos minua
katsoo ulkoapéin, olen tyyni ja tarkka kuin minua ei vai-
vaisi mikaan.

Jokin minussa ei ollut yllattynyt. Jokin pieni osa, joka
havahtuu vasta paljon myohemmin, sitten kun kaikki on
jo asettunut. Kun silméni tottuivat hdméardan yovaloon,
ndin saman kuin sind pdivand, jona maailma kdantyi ylos-
alaisin, ja se tapahtui kirkkaassa péivanvalossa, niin etta
miten ja miksi tuo oudon ndkdinen tyyppi istui minun
huoneessani, minun pdytdni diressd myochdan yolld ja
tuprutteli jotain omituista piippua¢ Se ei ollut ndyttianyt
samanlaiselta edelliselld kerralla — silld oli paalldan ker-
roksittain hohtavasta langasta tehtyja tupsuja, viikinki-
kypara pddssd ja vyotdisille ulottuvat kiharat. Halusin
sanoa jotain, mutta sydén ei saanut henkes, ja katsoimme
hetken toisiimme. Jokin minussa, hyvin kaukana, kuuli
sen puhuvan — en osaa sanoa, mité se puhui, kuulin vain

oman ddneni sanovan ei ja kddnnyin poispain.
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KERRON nyt tarkasti, miten kaikki tapahtui. Baba sanoo
aina: Mati mwana’ngu, rakastan hyvid juttuja, mutta
en ehdi kuunnella pitkddn, joten kerro lyhyesti. Kun
olin kolmevuotias, sanoin aina ihmisille, ettd nimeni oli
Matiponesa Mwana’ngu Mufanani. Mama ja baba nau-
roivat lakdhtydkseen. Sitten tietysti selvisi, ettd lapselle
sanotaan mwana’ngu, kun halutaan ilmaista, ettd oma
lapsi on rakas, mutta ei haluta kuulla pitkié tarinoita, tai
halutaan maanitella lasta vaikka antamaan kaukosdadin
tai hakemaan lasi vettd, vaikka sen voisi hyvin tehda
itsekin. »Matiponesa, lapseni, minulla on kiire ja kerro siis
lyhyesti.»

Joitakin tarinoita ei voi »kertoa nopeasti», koska niitd
ei haluaisi kertoa ollenkaan, jos ei olisi pakko, ja niin
sitd aloittaa helpoista, esimerkiksi siitd, millaista meilld
kotona oli. Aloitan Chichistd. Hin osaa kertoa kaiken
musiikistd, remiksauksista, miksatuista nauhoista, Ip:st4,

ep:std, studioajasta jii dn ee, jii 4n ee. Hanet keksitdan péi-
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vand mind hyvénsa, ja hin paasee tyttobandiin. Tana on
Chichin suurin fani, mutta rehellisesti sanoen luulen, ettd
veli vain pelkdd Chichid. Han on nimittdin hankala tapaus,
ja hdnen kanssaan on aina oltava valmis ottamaan sen mitd
sattuu saamaan — koskaan ei saa sitd mitd toivoo vaan mitd
sattuu tulemaan, eikd siind sen kummempaa. Joinakin péi-
vind voi myos saada paljon enemman kuin haluaa.
Tavallisissa oloissa voisin kertoa, ettd mama riiteli
Chichin kanssa siitd, ettd tamé oli rullannut hameensa
vyotarolle tehddkseen koulupuvustaan minimallin, ja
mama huusi Tanaa tulemaan alas melkein kymmenetta
kertaa — hédn sanoo aina: Olen huutanut sinulle nyt mel-
kein kymmenen kertaa, TULE. ALAS. NYT! Viimeiset
kolme sanaa ovat aina isoilla kirjaimilla, ja on kuin niiden
voisi ndhda drjahtavan ulos, ylés portaita ja tomahtavin
péistikkaa Tanatswaan. Tanatswalle voi puhua isoilla kir-
jaimilla niin paljon kuin ikind haluaa, ja se on héinelle yksi
lysti, vaikka puhuja olisi mama tai baba tai joskus mina-
kin, hin tekee mitd kisketddn sitten kun hinti huvittaa
eikd sekuntiakaan aikaisemmin. Chichi voi antaa Tanalle
koulumatkalla evisrasiansa, kdsked hintd huolehtimaan
siitd ruokatuntiin asti ja kieltdd katsomasta sisélle, ja Tana
kuulee kaiken ensimmaiselld kerralla ja tietdd, ettd hdnen
on todenndkaisesti viisasta katsoa rasiaan heti kun pystyy.
Tuollainen tavallisuus loppui meiddn osaltamme

monta kuukautta sitten. Oli vilitunti, kun rehtori [ahetti
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meille viestit ja k&ski tulemaan ensi tilassa kansliaan.
Monica-téti odotti meitd sielld. Siind ei ollut jarked, silla
hén ei ollut kdynyt koskaan hakemassa meitd, emmeka
olleet taatusti ldhteneet koulusta koskaan kesken paivan,
jos emme olleet tulleet kipedksi. Me kaikki olimme tay-
sin terveitd, niin ettd mink4 takia Monica-tati oli yhtakkia
ilmestynyt elimddmme¢

»Mité on tapahtunut¢ Tati, miksi tulit tinne¢» Chichi
el punnitse sanojaan, ei varsinkaan jos asiat ovat sekaisin.

»Isdnne pyysi minua hakemaan teidit, ja nyt on men-
tava kotiin.»

»Miksi¢ Mitd on tapahtunut¢» Chichi ei tee mitdan
vain sen takia ettd hdntd késketddn, ja Monica-tdti tietda
sen, mutta sind paivand hin ei olisi osannut sanoa, oliko
ulkona sadetta vai paistetta, hin oli paikalla ja siind se.
Hin avasi suunsa ja sulki sen sanomatta mitdan. Chichi
perddntyi pdatdan pudistellen kauemmaksi hinesta. »Ei!
Ei!l Ei! Eil» han sanoi odottaen, ettd titi sanoisi sen olevan
ihan ok. Mutta se ei ollut. Min4 ja Tana olimme jahmet-
tyneet patsaiksi, olimme jo laskeneet yhteen yksi ynna
yksi. Mutta ehka kaikki muuttuisi taas hyviksi, jos emme
sanoisi mitddn vaan seisoisimme vain hiljaa paikallamme.

Kotona kiersimme huoneesta toiseen ja etsimme
mamaa — Chichi pyyhalsi ldpi ovien ja kaappien — aivan
kuin mama voisi 16ytyd milloin tahansa lipastosta ja

sanoa, ettd koko juttu oli pelkka vitsi, ja mind ja Tana
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kuljimme Chichin peréssa silmat seldllddn ja hengésty-
neind, ja pelko leijui takanamme kuin supersankarin viitta,
ja kuulin korvissani kaukaisia korkeita adnid. Kaikki oli
paikallaan, mutta mikédén ei ollut oikein. Keittionpoydalla
oli kirje mamalta — ehké kaikki selitettiisiin siind. Baba
tuli sisddn aivan kuin hénet olisi tehty lasista, ja kddessa
hénelld oli didin kasilaukku, jossa oli veriroiskeita. Chichi
karjui hinelle: »Missd hdn on¢ Missd &iti oné» Sitten han
lyyhistyi lattialle baban jalkoihin. »Isd!» hdn sanoi, »Isé»,
ja valitti valittamasta padstydan. Tana vieressdni lakkasi
hengittdméstd. Olin tuntenut koko matkan koulusta,
kuinka hénen pieni kehonsa ripustautui siithen ihanaan
toivoon, ettd maailma ei ollutkaan suistunut radaltaan, ja
kun toivo haihtui, hdn pani silmat kiinni ja paésti itsensa
putoamaan. Kukaan ei kaipaa eldméaénsa tallaista todelli-
suuden tasoa. Ei kukaan.

Kun joku kuolee, kaikki kuolee sellaisena kuin sen on
tuntenut. Kuolema tahraa kaiken, eiki lika ldhde pesussa.

Olin mykistynyt. Mikdén ei enda ollut minulle todellista.
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3

HAUTAJAISTEN jalkeen kukaan ei halunnut menni kou-
luun. Ei tuntunut oikealta, ettd kaikki oli muuttunut, mutta
mikédédn ei ollut muuttunut. Thmiset koulussa sanoivat
otan osaa ja muuta vastaavaa, mutta heille ei merkinnyt
mitddn, ettei diti ollut missddn niistd paikoista joissa hdnen
olisi pitdnyt olla ja ettd se oli meille todellinen ongelma.
Baba oli palannut Zimbabwesta ja ajelehti. Kun mamaa
ei enda ollut, hanen oli keksittdva, mika voisi korvata sen
osan hénestd jota ei enda ollut, eikd siitd nayttanyt tulevan
mitddn. Baba ei tajunnut ikind, mitd tapahtuisi seuraavaksi.
Han ei kédsittanyt, ettd se tapahtuu joka tapauksessa, tiesi
hén tai ei, varsinkin silloin kun Chichi ja Tana pelleilevat.
Yhtend péivand Tana soi maapahkingitd niin ettd heitti
niitd ilmaan ja pyydysti sitten suuhunsa, mutta yksi pah-
kind meni syville nenddn eikd suostunut tulemaan ulos,
vaikka hédn kuinka niisti. Tana oli ihan suunniltaan. Baba
hermostui pahasti ja huutaminen meni rankasti 6veriksi,

ja hén jopa passitti Tanan omaan huoneeseensa mutisten
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jotakin idioottimaisista tempuista ja piittaamattomuu-
desta. Mutta kun Tana teki keittiossd tolkkipommin
sokerista ja muusta (koemielessd) ja rijdytti sen naapurin
aidan vieressd, baba vain pudisti p4ddtddn, meni omaan
huoneeseensa ja pani oven kiinni. Entd Chichi¢ No, hin
161 aivan laskiksi, aivan kuin kaikkien maman kieltdmien
asioiden tekeminen voisi tuoda hanet takaisin vain siksi,
ettd hdn paasisi moittimaan Chichid. Baba ei joko ollut
kotona ndkemassa sitd tai jos olikin, hdnelld ei ollut kais-
taa puuttua asioihin. Ndin kuinka hénen hengityksensa
patoutui ja vetdytyi sitten pois, kaukana maaliviivasta. Oli
kuin mama olisi ollut meidén kokoontumispaikkamme, ja
nyt kun meilld ei ollut paikkaa johon kerddntyd, jokainen
pysytteli omassa sopukassaan, sanoineen kaikkineen.
Tatd ei ole kiva ajatella, mutta joskus mind mietin,
miksi mama ylipdatdan oli hankkinut Tanan. Tarkoitan,
ettd rakastan Tanaa ja kaikkea, ja hin on yleensa kiltti ja
suloinen, mutta tarvitsee litkaa rakkautta, ja luulen ettd
juuri sen takia mama huusi hénelle jatkuvasti, kun hin
oli pieni. Tai saattoi se johtua siitikin, ettd se oli vaikeaa
aikaa maman eldmaissd, eikd Tana dlynnyt pysyé poissa
hénen tieltddn. Mind ja Chichi sen sijaan tiesimme, milloin
talossa myrskysi. Mama meikkasi itsensd ndyttdvasti ja
katsoi itseddn peilistd. Siis katsomalla katsoi, aivan kuin
olisi hukannut jotakin itsensé sisdén ja toivoisi nappaa-

vansa sen jonakin pdivana takaisin. Han suihkutti sankan
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pilven Issey Miyakea, pani korkkarit jalkaan ja tomisteli
itsekseen mutisten ympari taloa. Niind péivind séimme
aina mikroranskalaisia, makkaraa ja papuja, koska Chichin
piti laittaa ruoka. Baba huolehti omista aterioistaan tul-
tuaan kotiin, mutta me olimme jo siind vaiheessa kadon-
neet omiin huoneisiimme — hiljaa kuin hiiret.

Kun myrskyisd vaihe meni ohi, hdnesta tuli diti eika
mama. »Olemme asuneet Englannissa teiddn syntymas-
tanne asti, ja teiddn pitdisi sanoa minua didiksi. Se on
kuningattaren englantia, ja maassa maan tavalla.» Siind
ei ollut minusta mitddn jarked, mutta rupesimme kutsu-
maan hénta adidiksi, eikd han puhunut meille endé lainkaan
Sonaa. Ei meille eikd baballe. Han ei suostunut puhumaan
Sonaa edes sukulaisilleen, kun nimai soittivat hanelle
Zimbabwesta. Han kiytti paljon rahaa vaatteisiin ja vei ne
tyhjddn makuuhuoneeseen, kunnes sinne ei endd mahtu-
nut mit4én, ja baba sanoi: »Mufaro, timin on loputtaval»
Aiti katsoi babaan, baba katsoi hdneen, ja sitten &iti rupesi
itkemaan — kyynelet valuivat hdnen poskiaan pitkin. Baba
huokaisi ja halasi hdantd. Hin hieroi didin selki ja sanoi:
»Anteeksi, tieddn, ettei se ole helppoa.»

Siivoaminen alkoi silloin. Voisi luulla, ettei siisti talo
ollut ongelma, mutta minulle tuli sellainen tunne, ettd
mama halusi imuroida meiddtkin sohvalle jitettyjen
murusten mukana. Jos oli sydomaéssa jotain, oli parasta

pistelld se poskeen saman tien, silld jos katsoi hetkenkin
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muualle, lautanen joutui heti tiskikoneeseen, ja tihteet
olivat jo roskissa tekemdssa tuttavuutta muiden jatteiden
kanssa. Ne olivat vaikeita aikoja. Meitd melkein pelotti
astua lattialle. Chichistd tuntui, ettei han saisi olla ole-
massakaan, aivan kuin sotkisi paikat vain hengittdmalla
vadrin. Tana oli paikallaan hiljaa kuin pylvas, eikd edes
sellainen jonka pddssd on lamppu, koska se olisi aivan
liian valoisaa ja lupaavaa; ei, hdn oli kuin betonia betonin
sisdlld, pylvaan sisin olemus.

Mutta myrskyt olivat kivoja aikoja verrattuna kuo-
leman jdlkeen laskeutuneeseen tyhjyyteen. Ensimmdi-
sessd vaiheessa talo oli tdynnad ja haudallinen. Se kuului
Monica-tédille, 'nini Sarulle, babam’kuru Aloisille ja baban
ystavélle Joe-herralle. Baba ei halunnut olla kotona ja jos
oli, katosi jonnekin ulkoavaruuteen ja tai makasi maman
puolella sdankya. Hén ei kuullut, mitd hinelle sanottiin,
nyokkdili ja sanoi useimmiten okei. Hautajaisissakin
babam’kuru Alois ja Joe-herra hoitivat puhumisen hinen
puolestaan. Sitten kaikki ldhtivdt Zimbabween jatka-
maan hautajaisia sielld, mutta Monica-téti jdi meidan
kanssamme kotiin. Muu olisi ollut liikaa: kuolleiden kul-
jettaminen kotimaahan maksaa maltaita, ja vaikka baba
tienasi hyvin, babam’kuru Alois oli sitd mieltd, ettei hdnen
pitdisi hankkia kahta samanlaista syvaa kuoppaa — surun
liséksi velkoja. Ja sitd paitsi, hdn sanoi, kotona hautajaiset

kestdvit ainakin kolme péivéda, ja lapset ovat jo joutuneet
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kéarsimaéan liikaa. Eikd babam’kuru Alois ollut siind vaa-
rassd: Chichi oli hiljaisempi kuin iking, ja Monica-tati
joutui maanittelemaan hédntd kuin pientd lasta syomaén,
kaymé&an pesulla, nousemaan siangysti ja pukemaan. Tana
oli robotti, johon jonkun piti syottad kaskyt. Entd mina
sitten¢ Olin humahtanut poissaoloon — didin ddnen ikui-

seen hiljaisuuteen.
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Maagisrealistinen kertomus perheesti, jonka suru
uhkaa hajottaa: zimbabwelaisen Blessing Musaririn
kiehtova nuortenkirja nostaa esiin mestarillisen uuden
ddnen Palkittua nuortenkirjallisuutta maailmalta -sarjassa.

Chichin, Tanan ja Matin perhe yrittad paasta yli didin
kuolemasta. Isd on vetdytynyt kuoreensa, Chichi kapinoi,
pikkuveli Tana kaipaa rakkautta ja tavallista arkea — Mati

yrittdd tasapainotella heidan vilissddn. Kootakseen
perheen palaset yhteen isi vie lapset matkalle entiseen
kotimaahansa Zimbabween. Mukaan lihtee myos Meticais
— henki tai mielikuvitusystava — jonka kanssa vain Mati
pystyy keskustelemaan.

Kaikki mitd kaipasimme on koskettavien henkil6-
hahmojen ja yllattavien juonenkdinteiden kudos.

Palkittu kirjailija Blessing Musariri
asuu Hararessa, Zimbabwessa. Han
on julkaissut novelleja, lasten- ja
nuortenkirjoja ja nykyromaaneja.
Kaikki mitd kaipasimme voitti
Children’s Africana Book
Awardin vuonna 2024.
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