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1

Häiritsevää.
Niin, se oli oikea sana kuvaamaan sitä. Tuossa ikivan­

hassa rauniotalossa oli jotain häiritsevää. Seinät olivat 
lyijynharmaat ja luotaantyöntävät, varsinkin tällaisessa 
kaatosateessa. Syksy tuntui täällä pikemminkin mielen­
tilalta kuin vuodenajalta. Talvi oli tullut pian kesän jälkeen 
syyskuun lopulla tai lokakuun alussa, niin että tuntui kuin 
syksy olisi vain hävinnyt jäljettömiin matkallaan pohjoi­
seen. Herjólfur, Siglufjörðurin poliisikomisario, ei sitä 
erityisemmin kaivannut, ei ainakaan sellaista syksyä, jonka 
hän oli oppinut tuntemaan nuoruutensa Reykjavíkissa. 
Hän oli oppinut arvostamaan Siglufjörðurin kesää, sen 
häikäisevän valoisia päiviä. Nautti hän talvestakin, jonka 
täydellinen pimeys kietoi syleilyynsä kuin jättiläiskissa.

Talo oli lähellä Strákarin tunnelin suuaukkoa, jonkin 
matkan päässä merenrannalla sijaitsevasta taajamasta, ja 
sikäli kuin Herjólfur oli kyennyt asiaa selvittämään, kukaan 
ei ollut asunut siellä vuosikausiin. Luonnon kova koura oli 
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näköjään saanut kohdella paikkaa mielivaltaisesti, ja jälki 
oli armotonta.

Tämä autiotalo kiinnosti ja myös huolestutti Herjól­
furia erityisesti. Häntä pelotti harvoin – hän oli tottunut 
työntämään epämukavat tunteet syrjään –, mutta tällä 
kertaa hän ei ollut onnistunut siinä, ja se harmitti häntä 
suuresti. Poliisiauto oli nyt pysäköity tienviereen, eikä 
Herjólfurin tehnyt mieli nousta ulos. Hänen ei olisi edes 
pitänyt olla töissä, mutta flunssa oli kaatanut Ari Thórin, 
kaupungin toisen poliisin, sängyn pohjalle.

Herjólfur istui hetken liikkumatta hyytävän sateen 
piiskatessa autoa. Hänen ajatuksensa harhailivat kotiin ja 
lämpimään olohuoneeseen. Muuttoa tänne pohjoiseen 
oli seurannut jonkinmoinen kulttuurisokki, mutta hän ja 
hänen vaimonsa olivat onnistuneet asettumaan mukavasti 
ja tekemään vaatimattomasta talostaan vähitellen kodin. 
Heidän tyttärensä opiskeli Reykjavíkin yliopistossa, kun 
taas poika oli jäänyt asumaan heidän kellarikerrokseensa 
ja käymään paikallista lukiota.

Herjólfurilla oli edessään muutaman päivän loma, 
jos Ari pystyisi palaamaan töihin. Yllätyksenä vaimolle 
Herjólfur oli suunnitellut matkan Reykjavíkiin. Hän oli 
varannut teatteriliput sekä Akureyrista lähtevät lennot. 
Hän yritti ottaa tällaiset asiat tavaksi ja levähtää arkirutii­
nien keskellä aina tilaisuuden tullen. Kun hän nyt keskellä 
yötä oli vieläkin töissä, hän keskittyi ajattelemaan tulevaa 
matkaa, joka oli hänelle kuin pelastusrengas. Sen avulla 
hän yritti vakuutella itselleen, että kaikki olisi ihan hyvin 
sen jälkeenkin, kun hän olisi astunut tähän taloon.

Hänen ajatuksensa harhailivat takaisin vaimoon. He 
olivat olleet naimisissa kaksikymmentäkaksi vuotta. 
Vaimo oli tullut raskaaksi varhain heidän seurusteluaikoi­
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naan, ja niin he olivat menneet pian vihille. He eivät olleet 
epäröineet, eikä heillä ollut kyllä ollut valinnanvaraakaan. 
Päätös ei ollut johtunut uskonnosta vaan pikemminkin 
soveliaisuuteen liittyvistä perinteistä, joista Herjólfur piti 
kiinni. Hän oli saanut kunnollisen kasvatuksen – ja uskoi 
vakaasti hyvän esimerkin tärkeyteen. Ja tokihan he myös 
rakastivat toisiaan. Herjólfur ei olisi ikinä nainut naista, 
jota ei rakastanut. Sitten heidän tyttärensä oli syntynyt, 
ja hänestä oli tullut isänsä silmäterä. Tyttö oli nyt pari­
kymppinen ja opiskeli psykologiaa, vaikka Herjólfur oli 
yrittänyt taivutella hänet opiskelemaan lakia. Sitä kautta 
hän olisi voinut päätyä työskentelemään poliisin parissa 
ja saada jonkinlaisen yhteyden lain ja järjestyksen maail­
maan, Herjólfurin maailmaan.

Poika oli syntynyt kolme vuotta myöhemmin. Hänestä 
oli kasvanut ahkera ja hillitty nuorimies, joka oli nyt 
yhdeksäntoistavuotiaana lukion viimeisellä luokalla. Ehkä 
hän päätyisi opiskelemaan lakia tai hakisi suoraan poliisi­
kouluun.

Herjólfur oli tehnyt parhaansa helpottaakseen heidän 
polkujaan. Hänellä oli kosolti vaikutusvaltaa poliisi­
voimissa, ja hän vetelisi mielellään naruista lastensa 
hyväksi, jos he valitsisivat sellaisen tulevaisuuden. Hän 
myös tiedosti syyllisyyttä tuntien, että hänellä oli usein 
taipumusta painostaa vähän liikaa. Silti hän oli ylpeä lap­
sistaan, ja hänen hartain toiveensa oli, että hekin ajattelivat 
samoin isästään. Hän tiesi paiskineensa lujasti töitä – hän 
oli nostanut itsensä ja perheensä mukavaan asemaan 
ankarassa ympäristössä. Eikä sopinut unohtaa, että työ 
toi mukanaan omat paineensa.

Perheen tilanne talousromahduksen jälkeen oli ollut 
hyvin huono, sillä käytännössä jokainen heidän säästä­
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mänsä penni oli haihtunut savuna ilmaan yhdessä yössä. 
Ne olivat olleet rankkoja aikoja. Herjólfur oli kärsinyt 
unettomuudesta, ja hermot olivat olleet kireällä. Alitui­
nen pelko oli luonut varjon kaiken ylle. Nyt asiat näyttivät 
vihdoin viimein asettuvan kohdilleen: hänellä oli ilmeisen 
hyvä virka tässä uudessa asuinpaikassa, ja heidän elämänsä 
oli mukavaa, jopa turvattua. Vaikka kumpikaan heistä ei 
ollut maininnut asiaa, hän tiesi, että myös Ari Thór oli 
hakenut komisarion virkaa. Siglufjörðurin poliisiaseman 
entinen komisario Tómas, joka oli sittemmin muuttanut 
uuden työn perässä Reykjavíkiin, oli Arin läheinen ystävä. 
Herjólfurilla oli kyllä omatkin suhteensa, mutta ei ollut 
luvannut hyvää, miten vilpittömästi Tómas oli tukenut ja 
hehkuttanut Aria. Silti virka oli mennyt Herjólfurille, ei 
Arille – nuorelle miehelle, josta Herjólfur ei vielä oikein 
osannut muodostaa arviota. Ari ei ollut osoittautunut 
erityisen puheliaaksi, ja oli vaikea yrittää päätellä, mitä 
hänen päässään liikkui. Herjólfur ei ollut varma, kan­
toiko Ari kaunaa siitä, ettei ollutkaan saanut virkaa. He 
olivat työskennelleet yhdessä vasta vähän aikaa. Arille oli 
syntynyt poika edellisen vuoden lopulla, jouluaattona, ja 
konstaapeli oli sen myötä jäänyt neljän kuukauden isyys­
lomalle ja kuukauden lomalle. He eivät olleet ystäviä tai 
edes kovin lämpimissä väleissä, mutta vielä oli varhaista 
sanoa sen enempää.

Herjólfurin aistit terävöityivät, ja kaikki kollegaan liit­
tyvät ajatukset työntyivät syrjään, kun hän nousi autosta ja 
lähestyi hiljalleen taloa. Taas sama tunne. Jokin oli pahasti 
vialla.

Hän arveli, että tarpeen vaatiessa hän pärjäisi kyllä 
yhdelle miehelle, mutta kaksi olisi liikaa nyt kun hän ei 
enää ollut nuoruutensa kunnossa. Hän pudisteli päätään 
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kuin hälventääkseen turhat epäilykset. Todennäköisesti­
hän vanha talo osoittautuisi tyhjäksi. Herjólfur oli yllät­
tynyt omasta levottomuudestaan.

Tiellä ei ollut liikennettä. Harvalla oli syytä matkustaa 
Siglufjörðuriin tähän aikaan vuodesta, vielä harvemmalla 
keskellä yötä ja näin kurjassa säässä. Ensimmäinen virallinen 
talvipäivä oli vanhan islantilaisen kalenterin mukaan vasta 
seuraavana viikonloppuna, mutta se vain vahvistaisi asian, 
jonka kaikki täällä pohjoisessa jo tiesivät: talvi oli tullut.

Herjólfur pysähtyi niille sijoilleen, kun hän yhtäkkiä 
havaitsi valokeilan – taskulampunko? – vanhan raken­
nuksen sisällä. Varjoissa siis oli sittenkin joku, ja ehkä 
useampikin kuin yksi henkilö. Herjólfurin epäilykset tästä 
hälytystehtävästä vain voimistuivat, ja ne raastoivat hänen 
hermojaan.

Pitäisikö hänen huutaa ja ilmoittaa itsestään vai yrittää 
päästä talolle huomaamatta tekemään tilannearvio?

Hän pudisteli taas päätään, kokosi itsensä ja harppoi 
eteenpäin melkein vihaisesti. Älä ole noin pehmeä. Älä ole 
noin helvetin pehmeä! Hän osasi kyllä taistella, ja tunkei­
lijoilla tuskin olisi aseita.

Vai oliko sittenkin?
Hänen huomionsa kiinnittyi tanssivaan valokeilaan 

uudemman kerran, ja tällä kertaa se loisti suoraan hänen 
silmiinsä. Hän pysähtyi säpsähtäen ja siristi silmiään 
häikäisevässä valossa. Häntä pelotti enemmän kuin hän 
kehtasi myöntää itselleenkään.

”Täällä on poliisi!” hän huusi niin arvovaltaisesti kuin 
pystyi, vaikka äänen värinä oli ristiriidassa uhmakkuuden 
kanssa. Tuuli vei mukanaan suuren osan sanojen voimasta, 
mutta ne kuuluivat varmasti sisälle asti noista ammotta­
vista ikkuna-aukoista.
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”Täällä on poliisi!” hän toisti. ”Kuka siellä?”
Valo kohdistui häneen toistamiseen, ja Herjólfur tunsi 

pakottavaa tarvetta liikkua, löytää jokin turvapaikka. Hän 
kuitenkin epäröi, vaikka tiedosti toimivansa vastoin omia 
vaistojaan. Komento on poliisilla, hän muistutti itseään. 
Muiden ei pidä antaa säikytellä. Ei saa antaa periksi halulle 
piiloutua.

Herjólfur asteli varovasti lähemmäs taloa.
Ja silloin hän sen kuuli – korvia huumaavan tappavan 

laukauksen.
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Ei Ari Thór ensimmäistä kertaa herännyt lapsen itkuun. 
Hän vilkaisi kelloa: se oli puoli kuusi. Hän oli mennyt 
edellisiltana aikaisin nukkumaan taisteltuaan kaksi päivää 
ilkeää syysflunssaa vastaan, mutta ei hänen näin aikaisin 
olisi tarvinnut herätä.

Tänään Kristín olisi kotona. Hän oli juuri palannut 
töihin Akureyrin sairaalaan, mutta vain osa-aikaisena.

Kaikki, mikä liittyi vauvaan, oli suunniteltu perusteel­
lisesti – Arin mielestä joskus liiankin perusteellisesti. 
Kasvisten piti olla luomua, ikinä ei saanut korottaa ääntä 
vauvan lähellä, ja koska pikkuinen ryömi lattialla, lattia 
täytyi pitää täydellisen tahrattomana.

Poika oli pian kymmenen kuukautta, siis melkein vuo­
den vanha. Ari oli ehdottanut, että Kristín palaisi töihin 
täyspäiväisesti, sillä sairaalassa oli lääkäripulaa ja häntä 
odotettiin takaisin. ”Ei lasta voi ikuisesti pitää pumpulissa”, 
Ari oli sanonut.
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Jos Ari itse olisi poissa töistä yhtään pidempään, hän 
olisi vaarassa menettää virkansa. Toisen konstaapelin palk­
kaamisesta Siglufjörðurin poliisivoimiin oli ollut puhetta, 
mutta siitä ei ollut tullut mitään. Kaikkialla piti leikata ja 
säästää. Arilla oli ollut isyyslomansa ajan sijainen, mutta 
tämä oli sen jälkeen palannut Reykjavíkiin.

Isyys oli Arille tärkeä asia, mutta se myös vei aikaa ja 
ehdottomasti aiheutti välillä jännitettä hänen ja Kristínin 
välille. Arilla oli sitä paitsi vain vähän kokemusta lapsista, 
koska hän itse oli ainoa lapsi, ja aluksi hänen oli ollut vai­
kea omaksua perusasiat. Sitten oli pitänyt miettiä pojan 
nimeä. Ari oli ottanut aiheen puheeksi vasta muutama 
päivä syntymän jälkeen. Hän tiesi, että siitä tulisi kiista­
kapula, joten kyse oli ollut lähinnä riidan vakavuudesta. 
Aluksi, kun Ari oli paistatellut esikoisensa syntymän 
ruusuisessa auvossa, nimiasia ei ollut tuntunut kovinkaan 
tärkeältä. Ehkei hänen kannattanut pitää kiinni kannas­
taan, jos se järkyttäisi heitä ympäröivää ihmeellistä rauhaa. 
Mutta vanhat tunteet olivat nousseet pintaan. Kyllä sillä oli 
väliä. Nimen piti selkeästi olla Ari Thór Arason: lapselle 
kuului antaa Arin aivan liian nuorena kuolleen isän nimi.

”Sittenhän sinä nimeäisit lapsen myös itsesi mukaan”, 
Kristín huomautti, kun keskustelu oli käynnistynyt jälleen. 
”Entä minun isäni? Onko oikein jättää toinen pois?”

Ari päätti olla mainitsematta sitä, että hänen oma 
isänsä ei enää ollut elossa ja että nimi olisi siksi ilmi­
selvästi asianmukainen kunnianosoitus. Sillä oli Arille 
valtava merkitys, mutta hän päätti, ettei riitelisi asiasta 
enempää.

Lopuksi Kristín ehdotti pojalle nimeä Stefnir, joka 
tarkoitti tiennäyttäjää. Se oli voimakas ja napakka nimi 
muttei peräisin kummankaan vanhemman suvusta. Ari 
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mietti asiaa vuorokauden, mikä oli vastalause jo itsessään, 
vaikka hän ei ollutkaan varma, oliko viesti mennyt perille.

Lopulta hän suostui. Hän itse asiassa piti nimestä ja 
arvioi, että taistelu lapsen nimeämisestä hänen isänsä 
mukaan oli jo käytännössä menetetty.

Kristín heräsi Arin liikahteluun sängyssä. Lapsi nukkui 
vanhassa pinnasängyssä heidän makuuhuoneessaan, ja 
pikkuinen oli alkanut itkeä pontevasti. Ari oli huomannut 
lähikaupan ilmoitustaululla mainoksen käytetystä sängystä 
ynnä muusta tavarasta. Tavaroita kaupattiin täällä vanha­
kantaiseen tapaan, ja koska Ikeaa ei ollut lähimaillakaan, 
huonekalut päätyivät kaatopaikalle ani harvoin. Pinna­
sänky näytti uudenveroiselta, eikä hän ollut vaivautunut 
kertomaan Kristínille, ettei se ollut sitä – sillä Kristín ei 
arvatenkaan olisi suhtautunut siihen ymmärtäväisesti, kun 
sänky oli tarkoitettu heidän vastasyntyneelle lapselleen.

Kristín nousi seisomaan. ”Jää vain nukkumaan”, hän 
sanoi Arille. ”En halua, että tartutat Stefnirin.”

Ari oli kiitollinen, että sai olla vuoteessa pidempään. 
Hän arveli tarvitsevansa vielä ainakin yhden sairausloma­
päivän, mikä merkitsisi vielä yhtä ylityövuoroa Herjól­
furille.

Ari oli ollut hämmästyttävän vähän tekemisissä uuden 
esimiehensä kanssa. Tämä oli luonteeltaan ystävällinen 
ja kohtelias ja lisäksi tunnollinen poliisi, mutta Arin mie­
lestä mies oli myös varautunut. Arin oli myönnettävä, 
että koska hän oli pettynyt jäätyään vaille ylennystä, hän 
ei ollut erityisemmin yrittänyt tehdä uuden esimiehensä 
oloa tervetulleeksi. Se oli luultavasti vaikuttanut hei­
dän suhteensa kehittymiseen, ja Ari olikin varma, ettei 
Herjólfurista koskaan tulisi hänelle yhtä läheistä kuin 
tämän edeltäjästä Tómasista, joka oli ylennetty toiseen 
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virkaan Reykjavíkin poliisissa. Tómas oli maininnut epä­
virallisesti useammin kuin kerran, että jonain päivänä 
Ari saattaisi haluta muuttaa etelään Reykjavíkiin ja hakea 
paikkaa sieltä. Vihjauksena oli, että siellä hänelle olisi avoin 
työpaikka, jos hän ikinä sellaista tarvitsisi.

Ari halusi epätoivoisesti muuttaa, ja hän oli maininnut 
asiasta Kristínille. Vaikka tyttöystävä oli näyttänyt hie­
man kiinnostuneelta, hän oli muistuttanut Aria, että oli 
luvannut omille esimiehilleen jäävänsä töihin Akureyrin 
sairaalaan vielä ainakin vuodeksi.

”Harkitaan asiaa ensi vuonna”, Kristín oli sanonut 
hymyillen. ”Elämä pikkukaupungissa ei ole hullumpaa, ja 
meri-ilma tekee varmasti hyvää Stefnirille.”

Ari huokaisi. Miksi Kristínin täytyy aina olla niin risti­
riitainen? Ari ajatteli. Ensin hän ei sietänyt ajatusta, että 
asettuisimme Siglufjörðuriin, ja nytkö hän on ihastunut 
siihen?

Kristín oli itse asiassa ollut viime aikoina epätavallisen 
etäinen, eikä Ari ymmärtänyt, mistä se johtui. Tuskin sen­
tään synnytyksestä – poika oli jo melkein vuoden, ja tämä 
viileys oli jotain uutta.

Ari heräsi puhelimen soittoääneen. Kristín oli jo vienyt 
Stefnirin alakertaan, ja itsepintainen soiminen rikkoi hau­
raan rauhan. Hän kurotti silmät yhä kiinni puhelintaan, 
joka oli paikallaan yöpöydällä. Näin pienessä kunnassa, 
jossa poliisilla oli pulaa työvoimasta, se oli pakko pitää 
päällä päivin ja öin myös vapaalla.

Soittaja oli todennäköisesti Herjólfur, joka halusi tie­
tää, oliko Arin vointi parantunut tarpeeksi, että hän voisi 
palata töihin. Vaikka Herjólfur ei puhunut paljon, Ari tiesi, 
että tämä suunnitteli vaimonsa Helenan kanssa matkaa 
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Reykjavíkiin. Herjólfur oli kerran sanonut Arille, että he 
eivät juuri nauttineet ulkoilusta eivätkä olleet koskaan edes 
käyneet laskettelemassa, vaikka heti kaupungin ulkopuo­
lella oli erinomaisia laskettelurinteitä. Tämä matka ete­
lään, johon kuului teatterikäynti, oli Herjólfurin mukaan 
tärkeä, ja Ari tiesi, että hänen odotettaisiin tervehtyvän 
flunssasta, jotta he pääsisivät lähtemään.

Hän vastasi puheluun viitsimättä edes katsoa näyttöä, 
joten kuullessaan naisen äänen hän säpsähti. Soittaja ei 
ollutkaan Herjólfur.

”Hei? Onko Ari Thór?” Ari ei tunnistanut värisevää 
ääntä. ”Toivottavasti en herättänyt.” Seurasi hetken hil­
jaisuus.

”Hei?” Ari vastasi. ”Kenen kanssa puhun?”
”Helena tässä. Herjólfurin vaimo.”
Ari nousi istumaan. Kello ei ollut kuuttakaan. Hän olisi 

halunnut olla vuoteessa vielä vähän aikaa.
”No hei”, Ari toisti yllättyneenä.
”Minä…” Nainen epäröi. ”Etsin Herjólfuria.”
”Etsit häntä?”
”Hän lähti ulos eilen illalla eikä tullut kotiin. Sen enem­

pää en tiedä. Olin puoliunessa. Mutta hän ei ole palannut, 
eikä hän vastaa puhelimeensa.”

”Eikö hän ole asemalla?” Ari kysyi. ”Hän varmaankin 
oletti, että joutuisi taas tuuraamaan minua tänään. Minulla 
kun on ollut tämä karmea flunssa.”

”Soitin asemallekin”, Helena sanoi. ”Kukaan ei vastaa.”
Sepä outoa, Ari ajatteli.
”Yritän soittaa hänelle, ja ellei hän vastaa, kiertelen 

kaupunkia ja yritän löytää hänen partioautonsa.”
”Etkö ole kuullut hänestä?” Helena kysyi, vaikka vastaus 

oli ilmeinen.
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”Ikävä kyllä en. Jätä asia minun huolekseni, niin otan 
yhteyttä”, Ari sanoi päättäväisesti ja lopetti puhelun. Hän 
valitsi Herjólfurin numeron ja kuuli sen soivan, mutta 
puheluun ei vastattu. Arin vointi oli edelleen niin kurja, 
että oli rankkaa lähteä ihmisten ilmoille, mutta valinnan­
varaa ei enää ollut.

Hän päätti olla pukeutumatta virka-asuun, veti ylleen 
sängyn päätyyn ripustamansa vaatteet ja suuntasi ala­
kertaan. Kristín oli syöttämässä Stefnirille puuroa – tai 
sitä hän ainakin yritti, mutta suurin osa ruoasta näytti 
olevan pojan kasvoilla.

”Minun täytyy lähteä ulos ja lainata autoa.”
Heillä oli vain yksi auto ja se oli Kristínin, eikä sitä 

käytetty muuhun kuin työmatkoihin Siglufjörðurin ja 
Akureyrin välillä.

”Lähteä ulos?” Kristín toisti yllättyneenä. ”Etkös sinä 
ole vielä sairas?”

”Olen, mutta Herjólfur on…” Ari ei ollut aivan varma, 
miten pukea asia sanoiksi. ”Näyttää siltä, että hän on 
kadonnut”, hän sanoi lopulta.

”Kadonnut?” Kristín hymyili. Ari tajusi, miten omitui­
selta saattoi näyttää, että hän nousi sairasvuoteesta läh­
teäkseen aikuisen miehen perään. ”Väitätkö, että teiltä on 
kadonnut kokonainen poliisimies?”

Pikkupoika väläytti hymyn. Asia tuntui huvittavan 
kaikkia paitsi Aria.

”Palaan pian, kulta.”

Pikkukaupungin yö oli juuri vaihtumassa päiväksi.
Ari ajoi poliisiasemalle varmistaakseen, ettei Herjólfur 

tosiaankaan ollut siellä, ja kun autoa ei näkynyt parkki­
paikalla, hän tarkisti varmuuden vuoksi myös aseman 
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sisältä. Mutta siellä ei ollut ketään. Herjólfuria ei löytynyt 
mistään.

Asialle oli varmasti jokin järkevä selitys, mutta Ari 
ei tautitokkurassaan sellaista keksinyt. Hän ajoi hitaasti 
kaupungin keskustan halki ja kiersi sitten sivukadutkin 
laajassa kaaressa, mutta kollegan partioautosta ei näkynyt 
merkkiäkään. Ennen kuin lähtisi yhtään kauemmas, Ari 
päätti, että kannattaisi käydä katsomassa kahta tietä, jotka 
olivat ainoat reitit pois kaupungista: toinen vei vanhalle, 
vuoren läpi kulkevalle Strákarin tunnelille, toinen taas 
uudelle Héðinsfjörðurin tunnelille.

Ari tiesi, että koska hän oli puoliunessa, sairas ja heikko, 
hän ei oikeastaan ollut ajokunnossa. Niinpä hän ei ollut 
aluksi varma, näkikö oikein, kun hän huomasi poliisiauton 
pientareella lähellä Strákarin tunnelin sisäänkäyntiä. Se 
oli pysäköity vanhan autiotalon viereen, joka oli vain rän­
sistynyt entisestään sen jälkeen, kun Ari oli muuttanut 
kaupunkiin.

Hänellä oli synkkä ja voimakas ennakkoaavistus, joka 
teki hänet levottomaksi. Sillä hetkellä Ari tiesi, että Herjól­
furille oli tapahtunut jotain. Adrenaliiniryöppy antoi 
hänelle tarvittavan energian ajatella selkeästi flunssasta 
huolimatta, ja niin hän pysäytti autonsa poliisiauton 
taakse.

Hän terästäytyi jäätävää sadetta vastaan ja tiiraili ulos 
auton ikkunoista yrittäen saada silmänsä tottumaan 
aamunkoittoa edeltävään pimeyteen. Sitten hän nousi 
autosta ja kävi avaamassa poliisiauton ovet tarkistaakseen, 
oliko Herjólfur mahdollisesti sisällä.

Tyhjä.
Arin huoli voimistui. Hän tähyili ympäröivää maise­

maa – korkeaa vuorta, johon tie oli sananmukaisesti kai­



22

verrettu, ja merta sen toisella puolella. Tien tällä puolella 
oli hädin tuskin tilaa edes tälle yhdelle talolle, sillä pieni 
tontti oli käytännössä maankaatopaikka, ja heti talon toi­
sella puolella avautui tappavan jyrkkä pudotus kylmään 
Grönlanninmereen. Talo oli pimeänä, eikä Arin kollegasta 
näkynyt jälkeäkään. Hän käveli rivakasti taloa kohti takki 
tiukasti ympärilleen kiedottuna. Tuuli piiskasi sadetta niin 
raivolla, että Ari mietti, kuulisiko kukaan, vaikka hän huu­
taisi. Ja sitten hänen ei enää tarvinnutkaan.

Soralla muutaman metrin päässä pahaenteisestä 
talosta makasi mies poliisipuvussa. Täysin liikkumatta. 
Ari valaisi taskulampulla varmistaakseen, että mies oli 
Herjólfur, vaikka hän tiesi jo, ettei se kukaan muukaan voi­
nut olla. Hänen henkensä salpautui, kun hän näki veren, 
joka kerääntyi lammikoiksi kaatuneen miehen ympärillä. 
Hän pysähtyi hetkeksi kykenemättä uskomaan silmiään 
ja kumartui sitten vaistomaisesti tarkistamaan, löytyikö 
elonmerkkejä. Sormet täristen Ari yritti turhaan löytää 
sykettä, ja silloin hän tuli ajatelleeksi, että hän saattoi olla 
vaarassa itsekin.

Pitäisikö hänen poistua paikalta ja soittaa ambulanssi 
autosta käsin?

Silloin hän kuitenkin tunsi sen – hän oli varma, että oli 
löytänyt heikon pulssin. Vai oliko se pelkkä toiveikkuuden 
aiheuttama aistiharha?

Hän veti puhelimen taskustaan, pyyhki näyttöä takin­
hihalla ja hätänumeroon soitettuaan pyysi ambulanssia 
välittömästi paikalle kimeällä äänellä, joka kuulosti 
oudolta hänen omiinkin korviinsa. Apu tulisi pian, sillä 
sairaala oli hyvin lähellä. Hän selitti tilanteen mahdolli­
simman lyhyesti ja selvästi.

”Onko hän vielä hengissä?”



23

”Luulen niin”, Ari vastasi hiljaa, ja sitten lujempaa ja 
päättäväisemmin: ”Luulen, että on.”

Sen enempää hän ei voinut tehdä. Hänen asemassaan 
ei kannattanut ottaa riskejä tai yrittää arvioida Herjólfurin 
vammojen vakavuutta.

Hän tunsi vaistomaista tarvetta paeta, päästä johonkin 
turvallisempaan paikkaan, muttei raaskinut jättää Herjól­
furia. Niinpä hän jäi istumaan maahan kollegansa viereen 
ja hytisi hallitsemattomasti. Ketään ei ollut näköpiirissä, ja 
vuono oli sinä aamuna epätavallisen pimeä. Vuodenaika 
oli synkkä: aurinko paistoi vain harvoin, ja muutaman vii­
kon kuluttua se häviäisi vuorten taakse kokonaan kahdeksi 
pitkäksi kuukaudeksi.

Kun kaukana näkyi valoa, Ari alkoi vaistomaisesti hie­
roa Herjólfurin kättä. ”Apu on tulossa”, hän sanoi hiljaa. 
”Kaikki kyllä järjestyy.” Hänen sanansa hävisivät tuulen 
viuhunaan. Ari tuli ajatelleeksi, että hän puhui luultavasti 
vain itselleen.

Samalla hän tuli ajatelleeksi jotain muutakin, jotain 
epämukavaa. Hän yritti työntää sen mielestään ja tukah­
duttaa sen, ennen kuin se ehtisi kasvaa, mutta huonolla 
menestyksellä. Jos Herjólfur ei pysty palaamaan töihin, 
minusta kai tulee komisario.
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