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PROLOGI: MERIRUMPU

MAKAAN VENEEN pohjalla ja kuuntelen aaltoja, jotka
rahisevat pehmeisti kivid vasten. Bruum, bruum, shuuh,
shuuh. Voin melkein tuntea ne samoin kuin lammon,
joka hohkaa pohjan lédpi, vaikka meren pitisi olla viilea.
Minulla on kuitenkin limmin ja aurinko kutittelee nenda.
Venettd ohjaavan isdn olemus on rento toisin kuin arkena,
jolloin huolet painavat tunnollista perheenpééta. Hanella
on kipparinlakki kiharoilla ja hymy suupielissa.

Juuri iséltd olen perinyt erityisen suhteeni veteen.
Luonto on minulle ylipdatdén ylitse kaiken, ja vesi niin
vahva elementti, ettd pyrin sen syliin jo vauvana. Kun
en osannut vield kévelld, kihnutin itsedni viltiltd hiekalle
takapuolen varassa katse meressi tai jarvessa. Aurinkoa
ottavat vanhempani ja sisareni joutuivat siirtelemain
minua vihdn vilia kauemmas vesirajasta.

On suuri onni, ettd elaimén ensimmadinen muisto tii-
vistyy tédydellisen hetken ympdrille. Sen siséltdmaa rau-
haa olenkin sitten saanut tavoitella lopun ikdani. Tar-
keind apuvilineind tavoittelussa ovat olleet meditaatio ja
vuorovaikutustaidot (etenkin niiden opettelu!) ja saatta-
jina monia viisaita ihmisié, joiden ldsnéolosta elaméssani
olen médrattoman kiitollinen. Haluan kertoa heista yhta
paljon kuin itsestdni — ei, vaan enemmaén! Tiedén, ettd



eldmékerrassa on néyteltdva itse pddosaa, mutta teatteri-
koulun kdyneena tieddn myos, kuinka merkittavid sivu-
roolit ovat.

Ei ollut helppoa suostua tihidn paarooliin. Vaikka olen
ollut julkisuudessa kauan ja paljon, minulla on aina ollut
asia tai agenda vilitettdvand. Olen mainostanut naytelmia
ja elokuvia, joissa olen esiintynyt, juontanut tilaisuuksia,
joilla on mielesténi ollut sanottavaa, osallistunut ohjel-
miin, joista on maksettu palkkaa ja poseerannut ilmaiseksi
kohteissa, jotka kuuluvat hyvéntekevaisyyden piiriin.
Ennen kaikkea olen saarnannut terveellisen ravinnon ja
kokonaisvaltaisen hyvinvoinnin puolesta aina, kun siihen
on ollut tilaisuus ja mielelladn julkisesti, jotta sanoma olisi
kantautunut mahdollisimman monelle. Se, ettd péadsen
tekemaddn sita tdssédkin kirjassa, helpottaa oman elamén
valokeilaan asettamista.

Kuka voi olla kiinnostunut minusta, kysyin, kun elama-
kertaa ehdotettiin. Satu Patu Pakanan holmosté ja haus-
kasta, mutta ei alati hohdokkaasta, saati helposta eld-
maistéd. Sain vastaukseksi pontevia vakuutteluja, jotka
eivdt perustuneet julkisuuteen, vaan siihen yksinkertai-
seen tosiasiaan, ettd jokaisen ihmisen eldma on jannittava
seikkailu, josta kannattaa kertoa. Tdmé on todentunut
moneen kertaan titakin kirjaa tehdessd, kun ihmiset ovat
ammentaneet muistoistaan. Niin kiinnostavia tarinoita
heiltd on herunut, ettd usein olen huudahtanut: sinusta-
han kirja pitiisi kirjoittaa!

Jotta en kuulostaisi korostetun vaatimattomalta, myon-
ndn arvostavani joitain saavutuksiani ja etenkin rohkeutta,
jonka ansiosta olen ylipaatadn selvinnyt hengissa. Olen kay-
nyt muutaman kerran todella ldhelld kuolemaa ja kannan
vakavan onnettomuuden seurauksia kehossani. Kun selaan

10



muistojani, vaikutun valokuva-albumien ja leikekirjojen
todistusvoimasta ja harmittelen, etten nuorena osannut
katsoa itsedni hyviaksyvammin. Se, ettd padadyin Vuoden
seksikkiin nainen tai Suomen naisellisin nainen -listoille,
ei nostanut itsetuntoani, koska kyse ei ollut sen puutteesta,
vaan himmennyksestd. Samaan aikaan kun rynnin asen-
teella eteenpdin, mieleni pakotti peruuttamaan ja kyseen-
alaistamaan sekd omaa olemusta ettd tekoja. Korostin
kernaasti sddrien pituutta korkkareilla, mutta vaantaydyin
apinaksi valokuvaan. Joissain otoksissa poseeraan tiedot-
toman viehkedsti, mutta heti kun sitd pyydettiin, irvistin
tai venyin hullunkuriseen asentoon. Ammatin my6té opin
tavoille, mutta itseni rakastamista harjoittelen vielakin.

YKSI TEATTERIN avainsanoista on ajoitus. Oikean teok-
sen valitseminen oikeaan aikaan, repliikkien rytmitta-
minen ndyttimolld, vastanayttelijan reflektointi, tarkeét
tauot ja pulssi. My0s yrittdjalld ajoitus merkitsee paljon,
joskus jopa ratkaisevasti.

Minulta kysyttiin elamékertaa ensimmaisen kerran yli
kymmenen vuotta sitten. Silloin se tuntui mahdottomalta.
Syyt, miksi olen kypsynyt siihen, tiivistyvit ajoitukseen.
Olen nyt kuuskyt ja risat, monta polkua tallannut ja useita
eri elaménvaiheita lapikdynyt. Olen avannut ja sulkenut
ovia, viimeisend rakkaan ravintolani Silvopleen, joka yli
kahdenkymmenen vuoden kukoistuksen jilkeen upposi
byrokratiaan ja koronakurimukseen. Jos olisin jadnyt
surkuttelemaan sitd ja muita kiinni menneitd ovia, oli-
sin kammottavan katkera ihminen. Sen valttddkseni olen
valinnut aina uuden oven etsimisen, ja tdlld kertaa se on
kirja elamastdni. Seikkailu tdmékin, koska se pakottaa kat-
somaan ei vain taakse, vaan joka suuntaan.
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunous-
arkisto ja Kalevalaisten Naisten Liitto jéarjestivit 1990-
luvun alussa kirjoituskilpailun, johon osallistui 582 naista.
Heiddn elamédnkokemuksistaan koottiin julkaisu Sata-
sdrmdinen nainen. Viimeisimpid roolitoitani on Ndky-
mdton nainen, joka ei ole satasarmaéisen vastakohta, vaan
tapa katsoa. Nainen muuttuu ikdantyessadan nakymatto-
maksi, vaikka sdrmien mééré lisaédntyy, mikéd on mielipuo-
lista. Sdrmat eivit ole vain luonteenpiirteita, sarmikkyytta,
vaan kokemuksia, kohtaamisia, kokonaisuuksia, ideoita,
aatteita, omaksumia; kaikkea sitd, miké tekee ihmisestd
ihmisen, minusta minut.

Téhéan kirjaan olen valinnut sarmié, jotka ovat muovan-
neet sadusta Sadun. (Anteeksi nimelld briljeeraus, mutta
en voinut vastustaa kiusausta. Nimedni on aina vaannelty
ja siitd on johdettu satumaisuutta silloinkin, kun asioissa
ei ole ollut sadunhohteesta tietoakaan.) Sirméstoni ei ole
vield valmis, vaan se tdydentyy elamdn myo6td. Minusta
epasymmetrisyys ja keskenerdisyys on kaunista. Ehk4, jos
saa eldd vanhaksi, sairmid kertyy enemmankin. Tarkeints,
ettd jokaisen myoté kasvaa vaikka vaan millin, ohuen nan-
osdikeen ja tuntee kiitollisuutta uudesta.

Eldmén suuria riemuja on, ettd voi opetella uusia
asioita. Rakastan sekid opiskelemista ettd opettamista. Kun
padsen uuden, innostavan adrelle, haluan saman tien jakaa
sen. Teen esimerkiksi mielellani &dnimaljahoitoja. Soitan
maljoja ja nautin hoidossa olevan rentoutumisesta, joka
on sukua veneen pohjalla kollivan pikku-Sadun tuntemuk-
sille. Adnimaljahoidon merirumpu tuottaa samanlaista
aanta kuin ensimmaiisessd muistossani: bruum, bruum,
shuuh, shuuh, aaltojen loisketta veneen pohjaa vasten,
kehoa hellivéad vérédhtelya. Palaan lapsuuteen samalla kun
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hoidettavan keho kaantyy hyvaa tekevian kaiun puoleen.
Lapsuudesta on pitkd matka tdhdn pédivadan, mutta tarve
voida hyvin, olla ldsnd ja tuottaa iloa toisille, on tdsmélleen
sama. Antaa, saada, jakaa, seki tietenkin rakastaa.

Kymenlaakson jarvien, harjujen ja kallioiden halki
Valkealan kodista Helsinkiin, sen kimppakdamppien ja
kaupunkiboksien hulinasta Kapyldn yhteisolliseen idyl-
liin, sieltd Tooloon, Hirvensalmelle, Munkkiniemeen,
tajunnanavartamismatkoille Peruun, Balille, Ugandaan,
Patmokselle, Bulgarian tummiin 6ihin — miltei maailman
ympdri. Takaisin kotiin, joista viimeisin, nykyinen, jalleen
Kapylassd, nyt puolisoni Reidarin kanssa. Kuin tontun
kolo, sanovat ystéavat. Yhta rakas kuin Savukallio, kesa-
paratiisimme, jollaisia ovat olleet myos Hoikansaari Viro-
lahdella, Pitdjénsaari Haminassa ja Ini6 Turun saaristossa,
kaikki veden, rakkaimman elementtini, darella.

Leikkien, runojen ja lapsuudesta alkaneen teatteri-
harrastuksen, josta tuli ammatti, kautta eldvén ravinnon
lahteille, luomuviljelyd ja terveellistd elaméntapaa hah-
mottamaan, ravintolaa perustamaan ja omaa televisio-
ohjelmaa luotsaamaan, kouluttajaksi ja hyvinvointikon-
sultiksi, hetken my0s vihreéksi vaikuttajaksi, saarnaajaksi.

Tytdr, sisar, serkku, pikkuserkku, tyttoystéiva, tyttojen
ystévd, ystdvd, tyotoveri, vastandyttelija, vaimo, minia,
aiti, aitipuoli, titi, eronnut nainen, kihloissa oleva nainen,
elimédnkumppani, etsija. Reiluun kuuteenkymmeneen
vuoteen mahtuu monta roolia.

Erds tuttavani kertoi, kuinka ladkéri oli tuskastunut
hidnen tapaansa puhua sairasvuoteella rooleista. Ladkari
oli huomauttanut, etté tassa on nyt kyse todellisesta elé-
maisti (tai kuolemasta, koska tuttava oli saattohoidossa),
jolloin tuttu oli sanonut, ettd meille teatteri-ihmisille

13



roolit ovat todellista elamad, ei niitd voi erottaa eletysta.
Allekirjoitan tuon tdysin, silld vaikka olen tehnyt tyokseni
muutakin kuin teatteria, taide on intohimoni ja nayttele-
minen yhté tarkeédd kuin hengittdminen. Esittdessini juop-
poa ndytelmassa Kuka pelkdd Virginia Woolfia, maksani
meni huonoon kuntoon, vaikken juonut pisaraakaan alko-
holia. [Iman metodindyttelemistédkin olin Martha, vodka-
pulloon kaadetusta vedestd humaltuva. Siksi rohkenen
kayttda teatterisanastoa »todellisesta elamdstda» puhues-
sani, ja yhtd royhkeésti aion viljelld hyvinvointiin liittyvaa
termistoa, jos se palvelee tarkoitusta, taikka voimasanoja,
joita padstelin jo pienend. Kerron silla kielelld, mink&d mieli
suuhun suoltaa, koska tdiméhdn on tarina minusta, Satu
Irmeli Silvosta, joka syntyi elokuun toisena péivand 1962
viisilapsisen perheen viimeiseksi ipanaksi, tuli Paavon ja
Vilman 4idiksi, vililld hyvin toimeentulevaksi ja valilla
persaukiseksi, ja aloittaa nyt uutta vaihetta eliméssaan —
jalleen kerran, mutta tuskin viimeista kertaa.

Itsestd kirjoittaessa on se hyvé puoli, ettd saa vapaasti
valita sanansa.
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HERRA WARZABU

MINUUN ISKOSTUI jo pienend, ettd tummatukkaiset
ovat jotenkin villimpié ja kunnottomampia kuin vaaleat.
Saduissa he tekivit tuhmuuksia eivitka totelleet toisin
kuin kultakiharaiset prinsessat. Sama toistui kotimaisissa
elokuvissa, joissa Regina Linnanheimoa lukuun ottamatta
vaaleat olivat aina hyvid ja tummat enemmaén tai vihem-
man syntisia.

Kun synnyin, minulla oli pitkd musta tukka. Koulun
alkaessa tuntui, ettd kaikki luokallani olivat vaaleampia ja
siten kiltimpid. Yksi tummempi tytto sieltd 16ytyi ja menin
hénen taakseen istumaan. Yritin tehdd tuttavuutta, mutta
hén vastasi irvistamaélld niin, ettd koko naama meni ruttuun.
Meistd ei tullut kavereita. Onneksi sain ystavid niin enkeli-
kiharaisista, tappuratukista kuin punapaistakin, mutta tuo
irvistys syopyi mieleen ja vahvisti ajatusta, ettd tummissa on
jotain kesyttamatonta, ehké vahén vaarallistakin.

Esi-isdni Hannes Warzabu oli niin tumma, ettd hénta
luultiin tataariksi. Han kuului pieneen, mutta viredan juu-
talaisyhteis60n, joka oli syntynyt Haminaan, kun Vengjan
armeija oli alkanut ottaa joukkoihinsa juutalaisia. Suo-
messa elettiin silloin autonomian aikaa.

Yhteiso oli vireimmillddn 1830—1870 ja osallistui kau-
pungin rakentamiseen. Baltiasta tulleet Warzabutkin
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takoivat Hanneksen isén, Josef Eleazarinpojan, johdolla
vaikuttavan maaran peltikattoja, jotka suojaavat edelleen
monia haminalaistaloja.

Vuosisadan loppupuolella yhteis6 kuihtui, kun suuret
rakennushankkeet oli saatu tehtyé. Ikdihmiset muutti-
vat Viipuriin ja nuoremmat ldhtivit etsimadn uusia elin-
keinoja. Niiden kaventuessa valtiovalta rupesi painos-
tamaan juutalaisia ja sditi asetuksen, jonka mukaan osa
karkotettiin, osa sai jdddd ja osa méaarittiin tietyille paik-
kakunnille. Hannes Warzabu kuului niihin onnekkaisiin,
jotka olisivat saaneet jaadd, mutta hdn péétti ottaa koko-
naan uuden suunnan ja vei perheensd Ruotsiin. Haminaan
jai peltikattojen lisdksi juutalaiselta hautausmaalta loytyva
Josef Eleazarinpojan kivipaasi ja Hauhion suku, johon
mindkin kuulun.

Hannes Warzabua on kutsuttu Haminan viimeiseksi
juutalaiseksi ja hdnen &didinisdénsd, peltiseppa Jacob
Weikaimia Suomen ensimmaiseksi juutalaiseksi. Veren-
perinto jatkui kuitenkin toista kautta: kristityn Anna
Adamsdotter Hauhian synnytettyé lehtolapsi Emil Hau-
hion. Anna oli itsekin avioton lapsi, eli kirkonkirjoihin
merkitty nimi »Adamsdotter» voi tarkoittaa joko hénet
tunnustanutta Adam-nimistd miestd tai dpérien isista
kaytettyd »Aatamin lasta». Annan tyoura oli raskas kuten
hidnen elaménsdkin. Han palveli piikana useassa talossa
Haminassa, ja vaikkei koskaan mennyt naimisiin, han syn-
nytti seitsemén lasta (kahdet kaksoset!), joista vain kaksi
jai henkiin. Aitini serkku Kari Hauhio kirjoittaa toimitta-
massaan sukuselvityksessa Sanomalehden painajan suku:

Kun arvioimme Annan aikuiseldmdd ndissd ddrim-
mdisissd olosuhteissa vieraalla paikkakunnalla ilman
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minkécdnlaista perheen turvaa, voidaan vain todeta, ettd
hénen halunsa selviytyd on ollut vankkumaton eivdtkd
raskaatkaan vastoinkdymiset héintd lannistaneet.

Vastoinkdymisilla han viittaa muun muassa nalka-
vuosiin.

Sukukirjasta selvidd, ettd herra Warzabun ja Annan
suhteesta syntyi itse asiassa kaksi lasta, kaksoset Emil ja
Maria Lovisa. Tytar kuoli kuitenkin jo kuukauden ikéi-
send. Tieto koskettaa minua kaukaisuudestaan huolimatta,
koska olen itsekin joutunut kisitteleméén raskauksiin
ja synnytyksiin liittyvid menetyksid. Kun odotin ensim-
madistd lastani, ultrassa nédkyi kaksi pienokaista, joiden
tulosta ehdimme iloita puolisoni kanssa. Kun toinen hévisi
kuvasta, tunsin kummallista surua ja rupesin suojelemaan
kohtuun jaanyttd entistd vimmaisemmin. Annaan verrat-
tuna oma menetykseni oli pieni, mutta silloin pidin sitd
suurena. Miten ihmeessd Anna kesti periti viiden lapsen
kuoleman? Hén itse menehtyi vanhainkodissa 1913, kun
Hannes Warzabun lahdostd Ruotsiin tuli kuluneeksi 22
vuotta. Ehké hén oli saanut lohtua poikansa lapsista, joita
hoiti asuessaan timén huushollissa ennen vanhainkotiin
siirtymisté. Toivon ja uskon niin.

Juutalaisen peltisepan ja piikatyton aviottomasta
pojasta kasvoi Haminan voimahahmo. Varhain kuol-
leista sisaruksistaan poiketen Emil Hauhio porskutteli
83-vuotiaaksi ja teki komean luokkaretken kouluttautu-
malla faktoriksi ja ylenemalld kirjapainoyhtion toimitus-
johtajaksi. Isoditini Katri eli Kaisa-mummi syntyi hdanen
ensimmadisestd, lyhyeksi jadneestd liitostaan. Emil ei
viihtynyt leskend pitkéddn, vaan otti pian uuden vaimon,
Matildan. Téama Tiltaksi kutsuttu mukava téti kasvatti
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Kaisa-mummin liséksi ditini, joka oli yksi suvun monista
lehtolapsista. Skandaali, jos niin voimakasta sanaa Kaisa-
mummin aviottomasta lapsesta tarvitsee edes kayttas,
hoidettiin hienotunteisesti, eikd tyttaren irtiotto horjutta-
nut Emilin asemaa. Emil teki toitd 79-vuotiaaksi asti, josta
64 kirjapainoalalla ja siitd 52 vastuullisissa johtotehtdvissa,
oli mukana Raittiusseurassa ja Haminan kaupungin torvi-
soittokunnassa ja toimi Maaseutu-lehden musiikkiarvos-
telijana. Aktiivinen ukko siis.

Kaiken ohella Emil joutui kokemaan kolme sotaa, joista
ensimmadinen oli repivin. Emil valttyi tapérasti punakaarti-
laisten pidatykseltd ja todenndkoiselti teloitukselta, mutta
hidnen poikansa Eino murhattiin punaisten toimesta Luu-
maelld maaliskuussa 1918.

Talvi- ja jatkosotaa Emil sai seurata lehtimiehen roo-
lissa kotirintamalta. Se oli tyyntynyt, kun lapset — kuusi
ensimmadisestd avioliitosta ja nelja Tiltan kanssa saatua —
olivat joko kuolleet tai lentdneet peséstd. Vaikka sota-aika
oli raskas, henkilokohtaisesti se oli Emilille helpompi kuin
ensimmadiset vuodet toisessa liitossa. Uusperheen kaisi-
tettd ei silloin tunnettu, mutta se ei tarkoita, etteiko niissa
olisi ollut samoja haasteita kuin nykyaén. Kaisa-mummini,
joka oli alle neljavuotias uuden aidin tullessa kuvioihin,
sopeutui parhaiten. Hin tuli hyvin toimeen »kakkossarja-
laisten» kanssa ja oli my6hemmin ihana &iti omille lapsil-
leen sekd mainio mummi lastenlapsilleen. Kun hin kuoli,
olin 19 ja juuri aloittanut Teatterikorkeakoulun.

AIDIN SUVUN puoleiset muistoni alkavat Kaisa-mummista.
Emil Hauhio herra Warzabusta puhumattakaan ovat ta-
rinoita, kuvia ja peltikattoja. Ne selittdvat omia juuria,
kuten tummaverisyyttd, mutta eivit aiheuta samanlaista
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Suuri suomalainen komedienne ja
kohtalotar Satu Silvo on luonut nahkansa
aina uudelleen niin elaman kaannekohdissa
kuin nayttelijanakin.

Valkealassa kasvaneesta rasavillista poikatytosta
tuli Jouko Turkan oppilas, Uuno Epsanjassa -elokuvan
Rosita ja uhkaava Lady Macheth mutta myos
ravintoloitsija ja vankkumaton elavan ravinnon
puolestapuhuja. Vahvan intuitionsa ja huumorinsa
avulla han on selattanyt vakavan onnettomuuden,
avioeron ja konkurssin — julkisuuden
herkeamattomasta katseesta puhumattakaan.
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