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Sillä hetkellä, kun räjähdys repi Aren Kurin riekaleiksi, hän 
ei ajatellut mitään.

Kuri oli vakuutusmyyjä, eikä pitänyt työstään. Ei hän 
oikeastaan pitänyt edes perheestään. Jos joku olisi sattunut 
kysymään, Kuri olisi myöntänyt olevansa täysin tyytymätön 
elämäänsä.

Iloa tuottavia asioita oli vähän. Kuri koki olevansa merki-
tyksetön osa maailmaa, työmuurahainen, jonka olemassaolosta 
ei kukaan välittänyt.

Elämän hyvät hetket olivat niin harvassa, että hän tunsi kul-
kevansa yhdestä päivästä toiseen niin kuin kellotaulun viisari 
kulki samaa ympyrää ja palasi joka aamu aina samaan alkuun.

Joku ammattilainen olisi voinut sanoa, että Aren Kuri oli 
masentunut. Hänen kaltaisensa työmuurahaiset eivät kuiten-
kaan päätyneet ammattilaisten puheille, ja jos päätyivät, se oli 
yleensä jo myöhäistä.

Mistä Kuri sitten piti? Hän viihtyi niissä lyhyissä hetkissä, 
jotka sai töiden jälkeen viettää jossain kahvilassa sudokuja 
tehden. Tai niillä tauoilla, jolloin hän sai vain istua ja polttaa 
tupakkaa jossain hiljaisessa nurkassa. Sitäkin sai enää tehdä 
yhä harvemmin ja harvemmassa paikassa.

Tyytyväisimmillään hän oli, kun kukaan ei vaatinut mitään 
eikä päätä tarvinnut rasittaa ajatuksilla. Parasta mitä Kuri tiesi 
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oli olla tekemättä mitään. Siksi hän viihtyi junissa, joissa puhe-
lin piti panna äänettömälle ja joissa sai istua hiljaa paikallaan.

Räjähdyksen hetkellä hän oli päässyt zen-munkkien medi-
taatiossa tavoiteltavaan tyhjyyttä muistuttavaan tilaan. Se oli 
paikka ajatusten ulkopuolella, jossa mieli virtasi vapaana, kiin-
nittymättä mihinkään.

Koko päivä oli alkanut masentavasti. Aamupalalla teini-ikäiset 
lapset tuhahtelivat ja näyttivät nyrpeää naamaa. Tytär valitti 
jostain yhdentekevästä koulutehtävästä. Opettaja vaati liikaa 
ja teetti turhaa työtä, tytär sanoi, ja Arenin sympatiat kallis-
tuivat opettajan puolelle. Poika taas kinusi rahaa animekerhon 
tapahtumaan. Kuulemma kaikki muutkin saivat.

Mikä se sellainen animekerho oli?
Kurin ollessa nuori koulussa pelattiin lentopalloa ja base-

ballia, hakattiin kendo-miekoilla tai soitettiin orkesterissa. Ei 
ollut mitään animekerhoja, joissa katsottiin piirrettyjä.

Lapset olivat kasvaneet löysäilijöiksi, jotka viihtyivät 
enimmäkseen puhelimen ääressä. Mitä ne nykykoulussa edes 
opettivat? Joka päivä sai olla sanomassa jostain. Milloin vessa
paperin tyhjä rulla oli jätetty telineeseen, milloin kengät vis-
kottu sikin sokin eteiseen. Hänen nuoruudessaan välitunti
valvoja kävi viivoittimella tarkistamassa, että jumppatossut 
olivat tasan kahden sentin etäisyydellä lokerikon suulta. Jos 
eivät olleet, piti koulun päätyttyä jäädä siivoamaan koko loke-
rikko. Lasten saamattomuus sai Arenin usein huokailemaan 
ja pyörittelemään silmiään.

Ja sitten oli vaimo.
Kuten joka arkiaamu, vaimo keitti häntä varten riisin ja 

misokeiton sekä paistoi munakkaan. Tuoreiden vihannesten 
virkaa teki kaalisalaatti kaupan seesamikastikkeella. Lapset 
söivät vain epäterveellisiä muroja ja paahtoleipää.
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Silti misokeitosta puuttui kaikki lämpö. Se maistui yhtä 
valjulta kuin heidän avioliittonsa tätä nykyä.

Vaimo katsoi keittiön pikkutelevisiota, ei edes uutisia vaan 
jotain julkkisohjelmaa, ja odotti, koska mies lähtisi töihin pois 
häiritsemästä. Välinpitämättömyys ja kylmäkiskoisuus pais-
toivat jokaisesta eleestä.

Aren Kurin välit vaimoonsa olivat kuin kämppäkaverien, 
jotka sietivät toisiaan ja puhuivat toisilleen vain pakosta. He 
onnistuivat jotenkuten kommunikoimaan silloin kun piti hoi-
taa taloutta tai lasten koulunkäyntiin ja harrastuksiin liittyviä 
asioita. Kuri toi palkkarahansa kotiin, vaimo hoiti kodin ja 
raha-asiat sekä antoi miehelleen kuukausittain hieman omaa 
rahaa tuhlattavaksi.

Asuntolainan, lasten yliopistorahastoon säästämisen ja 
talouden perusmenojen jälkeen miehelle jäävä taskuraha jäi 
pieneksi. Sellainen summa ei riittänyt kovin moniin illan
istujaisiin työkaverien kanssa. Kurista oli tullut taitava kek-
simään erilaisia syitä, joilla saattoi vältellä yhteisiä izakaya-
baarikäyntejä. Niissä baari-illoissa naurettiin ja laskettiin leik-
kiä, lujitettiin työyhteisön keskinäisiä siteitä. Lopulta häntä 
ei enää kutsuttu mukaan. Kuri tunsi jääneensä työpaikan 
ulkokehälle.

Oikeastaan se ei haitannut häntä.
Kuri ansaitsi kohtuullisen hyvin, vaikka ei ollut päätynyt 

johtotehtäviin vaan ”vanhemmaksi vakuutusasiamieheksi”. 
Iän myötä palkka oli noussut. Se ilo senioriteettia koros-
tavassa järjestelmässä oli. Kuri työskenteli keskisuuressa 
vakuutusyhtiössä. Hänen tehtävänsä oli kiertää asiakkailla 
ja varmistaa, että sopimukset jatkuivat. Hän vihasi työtään, 
inhosi asiakkaiden mielistelemistä. Yksinään tai, mikäli asia-
kas oli suuri, työparin kanssa hän kiersi toimistoja, kumarteli, 
vei pieniä lahjoja ja rupatteli niitä näitä toimistopäälliköiden 
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kanssa. Useimmat diilit olivat onneksi varmoja. Ne sovittiin 
yritysryppään suurten firmojen kesken. Näin koko maan liike-
elämä toimi: keiretsu-yritysryppäitä edustavat firmat toimivat 
yhteisen päämäärän eteen ja tukivat toisiaan. Yhteinen pää-
määrä taas oli pitää huolta siitä, että kaikki ryppään yritykset 
tulivat toimeen ja talouden pyörät pyörivät. Jokainen sai sii-
vunsa. Kurin edustama yhtiö oli osa katkeamatonta yhtiöiden 
ketjua, jossa vakuutusyhtiö osti huonekalunsa yritysryppään 
toimistokalustekaupasta, joka puolestaan hankki matkat 
saman kumppaniverkoston matkatoimistosta, joka taas tilasi 
vakuutukset ketjua lähellä olevalta yhtiöltä. Japani oli jakau-
tunut keiretsu-yritysryppäisiin, joista suurimmat liikuttivat 
koko valtakuntaa, joskus jopa koko maailmaa. Mitsui ja Sumi-
tomo olivat koko maailman suurimpien yritysten joukossa.

Olisi vaatinut melkoista epäonnistumisen kierrettä, jotta 
joku ryppääseen kuuluva yritys olisi katkaissut vakuutus
suhteensa. Kurin työ oli vain rasvata rattaita, viedä lahja, juoda 
teetä ja hoitaa myyntirituaali yksityiskohtineen.

Päällisin puolin Kurin elämässä saattoi sanoa kaiken olevan 
mallillaan. Vain maku ja tarkoitus puuttuivat.

Vaikka Kuri olisi tiennyt elämänsä päättyvän hetken kulut-
tua, hän olisi ehkä vain huokaissut alistuneena. Ei hän itse
tuhoinen ollut – jos hän olisi halunnut riistää itseltään hengen, 
hän olisi jonain aamuna vain kavunnut suojakaiteen yli ja 
hypännyt laiturille saapuvan junan alle. Joskus hän oli kyllä 
ehtinyt junaa odottaessaan miettiä, välittäisikö kukaan, jos 
häntä ei olisi. Henkilöonnettomuus, jinshin jiko, sillä nimellä 
kuulutettiin tapauksista, joissa joku oli päättänyt astua junan 
eteen. Niitä oli toisinaan. Jopa arvokkaat sanomalehdet jul-
kaisivat listoja pääkaupunkiseudun asemista ja junalinjoista, 
joilla tehtiin eniten itsemurhia.
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Jos Kuri olisi kuolemansa jälkeen nähnyt, kuinka lapset 
häntä surivat, hän olisi ehkä ajatellut lapsiaan hieman lämpi-
mämmin kuin nyt teki. Se, että vaimo oli järkytyksestään ja 
surupuvustaan huolimatta salaa hieman helpottunut, ei Kuria 
olisi yllättänyt. Vakuutusvirkailijalla oli sentään kunnollinen 
henkivakuutus. Perheellä ei ollut siinä mielessä hätää.

Alkujaan Kurin ja hänen vaimonsa liitto oli ollut rakkaus
avioliitto. Lasten syntymää seuraavina vuosina he olivat 
etääntyneet. Se oli se tavallinen tarina: Vaimosta tuli ennen 
kaikkea äiti. Miehestä kehkeytyi japanilaisen yhteiskunnan 
tukipilari, salaryman eli valkokaulustyöläinen, joka eli työn 
kautta, kävi kotona nukkumassa ja uhrasi itsensä firmalleen 
ja kansantaloudelle. Työmuurahainen kantoi kortensa kekoon, 
työpanoksensa yritykselleen, palkkansa kotitalouteen.

Vaimo oli hieman paremmasta perheestä, mistä tämä jak-
soi myös muistuttaa, kun ylennyksiä ei alkanut kuulua. Vai-
mon vanhemmat olivat vastustaneet liittoa ankarasti.

Pieni omakotitalo nukkumalähiössä ja keskiluokkainen 
vakaa elämä. Siinä oli kaikki, mitä Kuri oli voinut perheelleen 
tarjota. Eikö siinä ollut riittävästi?

Masentavan päivän pieni valonpilkahdus oli se, että Kuri oli 
päässyt kiertämään asiakkaita yksin. Tavalliseen tapaansa hän 
oli lorvinut muutaman tunnin Renoir-kahvilassa, jossa oli 
mukavat sohvat ja jossa sai edelleen tupakoida. Hän venytti 
taukonsa niin pitkäksi kuin uskalsi. Nykyajan piina oli, että 
matkapuhelinten vuoksi ihmisen saattoi tavoittaa kaiken 
aikaa kaikkialta. Missään ei ollut turvassa. Upottavat punaiset 
kangassohvat ja hillitty klassinen musiikki rentouttivat. Kuri 
riisui pikkutakkinsa, asetteli sen viereisen sohvan selkämykselle 
ja laski salkkunsa koriin, joka oli varattu asiakkaiden tavaroille. 
Puvunhousuihin ja liiveihin pukeutunut tarjoilija otti hillitysti 



10

hänen tilauksensa. Kuri joi vain kahvia, kuten tavallisesti. Lei-
vonnainen olisi nipistänyt kuukausibudjetista hieman liikaa. 
Lisäkuppi maksoi onneksi vain 300 jeniä, sen saattoi tilata 
myöhemmin. Kahvin perään paikan palveluun kuului ilmainen 
kuppi höyryävää vihreää teetä. Kahvilan kiireettömässä tun-
nelmassa sai viipyä niin kauan kuin halusi. Henkilökunta ei 
koskaan hoputtanut tai osoittanut, että nyt olisi aika jo poistua 
tai antaa tilaa seuraaville. Se oli tämän paikan taika.

1990-luvulla Renoir-ketju tunnettiin kahvilana, jossa 
suuren kuplan puhkeamisen myötä työttömiksi jääneet 
salarymanit viettivät kokonaisia päiviä. Kotiin he lompsivat 
muina miehinä, lähtivät aamulla, tulivat illalla, kuin eivät 
olisi koskaan työtään menettäneetkään. Kun he lopulta jäi-
vät kiinni, he joskus nöyrtyivät etsimään uutta työtä joltain 
matalapalkka-alalta ja pyysivät läheisiltään syvästi anteeksi. 
Toisinaan he häpeän vuoksi vain tappoivat itsensä, katosivat 
Tokion lähistön itsemurhametsään, hyppäsivät mereen Izun 
jyrkiltä kallioilta tai astuivat radalle.

Noina vuosina jo valmiiksi korkeat itsemurhaluvut koho-
sivat huippuunsa. Kuri tiesi tämänkin. Yhtiössä itsemurhia 
seurattiin siksi, että vakuutusetsivät tutkivat tarkkaan, milloin 
itsemurhan syynä olivat velat ja vakuutusrahat perheelle. Täl-
laisia tapauksia oli alle prosentti itsemurhista. Kuri itse työs-
kenteli yritysvakuutuksissa, joten hänen ei tarvinnut miettiä 
asiaa.

Renoir-kahvilat olivat sittemmin päässeet irti huonosta 
maineestaan, siinä missä Japanin talous syvimmästä kuopas-
taan. Kuri itse oli tullut työelämään juuri ennen 1990-luvun 
pahinta lamaa, ennen kuplatalouden puhkeamista. Kurin 
omaa yhtiötä eivät Japanin kadotetut vuodet olleet kohdelleet 
niin pahasti, vaikka kuplan puhkeaminen kaatoi hieman jälki-
junassa kahdeksan isoa vakuutusyhtiötä. Nissanin keskinäisen 
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vakuutusyhtiön konkurssista alkanut aalto vei konkurssiin 
joka neljännen vakuutusyhtiön. Korot laskivat niin, että nii-
hin sidotut vakuutusyhtiöiden sijoitukset menettivät tuotta-
vuutensa.

Kuri ymmärsi täydellisesti, miksi poispotkitut salarymanit 
valitsivat juuri tämän kahvilaketjun ja nämä sohvat omikseen. 
Edelleen Renoir-kahvilassa aika pysähtyi.

Kuri oli aina ollut taitava lorvimaan, olemaan tekemättä 
mitään. Yläkoulun, lukion ja vielä yliopistonkin hän oli pääs-
syt jotenkuten läpi, vaikka oli ison osan tunneista käyttänyt 
henkiseen poissaoloon. Etenkin matemaattiset aineet olivat 
aina olleet hänelle helppoja, numerot ja kaavat asettuivat 
paikalleen vaivatta. Hän olikin luullut päätyvänsä urallaan 
vakuutusmatemaatikoksi, mutta henkilöstöosasto oli jostain 
syystä päättänyt panna hänet myyntiosastolle. Vuosikymmen 
sitten hän oli löytänyt sudokut. Vaimo, joka piti niitä ajanhuk-
kana, oli käynyt hänen kanssaan samaa yliopistoa. He olivat 
kohdanneet yliopiston retkeilykerhossa ja rakastuneet kesäi-
sellä telttareissulla Tokion saaristoon. Valmistuttuaan he olivat 
menneet naimisiin, käyneet häämatkalla Havaijilla ja pian jo 
esikoinen oli ollut tuloillaan. Se oli ollut Kurin elämän parasta 
aikaa, mutta tuntui nyt jonkun toisen ihmisen elämältä.

Iltapäiväruuhka ei ollut onneksi vielä alkanut. Kuri ehtisi 
käydä toimistolla, ehkä istua vielä hetken jossain välttelemässä 
kotiinpaluuta.

Kun riittävän kauan odotti, saattoi ohittaa junien ruuhka-
ajan. Tokion halkaiseva linja oli ruuhka-aikaan sietämätön. 
Oikeastaan kaikki junalinjat olivat. Ruuhkajunassa seisottiin 
kiinni toisissa, aivan liki täysin vieraita ihmisiä. Joskus jollain 
oli liian vahvaa parfyymia tai huono aineenvaihdunta, piti kes-
tää hajusteen tai hien hajua, vieraan lämmintä ihoa vaatteiden 
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läpi omaa ihoa vasten. Silloin oli toki apua siitä, jos pääsi 
tilaan, jossa ei ajatellut mitään eikä tuntenut mitään. Vaarana 
vain oli, että ajoi oman asemansa ohi.

Aren Kuri kantoi päällystakkia käsivarrellaan ja salkkua 
toisessa kädessä. Päivä oli ollut keväisen lämmin, iltaa kohti 
kylmenisi.

Juna saapui jarrut sihisten laiturille numero yksi ja toi 
mukanaan metrotunnelin viileää ilmaa. Ovet suhahtivat auki. 
Vaunussa oli hyvin tilaa, kokonainen penkki vapaana. Tottu-
muksesta Kuri kumarsi tai pikemminkin nyökkäsi ennen kuin 
istuutui, vaikka vieressä ei ollut ketään.

Toimistolle oli kolme pysäkkiä.
Melkein vastapäätä häntä istui paksussa toppatakissa 

hikoileva nuorimies ison laukun kanssa. Se vei turhan paljon 
tilaa, Kuri ajatteli mulkaistessaan miestä. Toki juna oli tyhjä, 
mutta kyse oli periaatteesta. Mies oli varmasti ulkomaalainen, 
joka ei tuntenut junaetikettiä. Turisteja oli Tokiossa viime 
aikoina ollut aivan liikaa, häiriöksi asti. He kantoivat liian 
suuria laukkujaan metroihin ja juniin, ja tukkivat lasten
rattaille ja pyörätuoleille tarkoitetut hissit. Ulkomaalaiset 
tunkivat junaan ennen muita ihmisiä, etuilivat ja mölysivät, 
eivät osanneet käyttäytyä. Jokainen japanilainen tajusi lähet-
tää laukkunsa kuriirilla perille saakka, olla hiljaa junassa ja 
jonottaa asiallisesti.

Vaikka vieressä ei istunut ketään, Kuri veti oman salkkunsa 
tiiviisti syliinsä, jotta ei olisi aiheuttanut häiriötä. Kun juna 
nytkähti liikkeelle, hän sulki silmänsä. Melkein heti hän saa-
vutti tilan, jossa ei ajatellut mitään.

Siksi hän ei ehtinyt tuntea mitään.
Räjähdys oli voimakas ja pyyhkäisi silmänräpäyksessä hänen 

ylitseen ja lävitseen. Ennen kuin hän ymmärsi mitä tapahtui, se 
repi hänet riekaleiksi. Kuolema oli todellinen tyhjyys.
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2

Pyöräillessään kohti metroasemaa Riku Mäki pysähtyi ihas-
telemaan temppelin pihalla kukkivaa japaninaprikoosipuuta.

Puu ojensi suojelevat, käppyräiset oksansa kadun ylle ja 
tuuli pörhisti vaaleanpunaisia kukkia niin, että ne väreilivät 
kirkasta, korkeaa taivasta vasten. Temppelien pihoilla oli myös 
lukuisia sakura-kirsikkapuita. Ne muistuttivat aprikoosipuita, 
mutta Riku oli jo oppinut erottamaan ne toisistaan.

Riku oli käyttänyt tunteja ja taas tunteja oppiakseen kuk-
kien merkityksiä, koska japanilaisella aterialla kauden kukat 
kuuluivat olennaisesti kokonaisuuteen. Aprikoosipuuta käy-
tettiin juuri tähän aikaan vuodesta eri tavoin japanilaisessa 
keittiössä, osana 72:ta sesonkia, jotka oli otettu kiinalaisesta 
kuukalenterista. Nyt elettiin pääskyset pesivät ensi kertaa 
-sesonkia, jota edelsi toukat muuttuvat perhoseksi -sesonki ja 
jota seurasi ensimmäiset kirsikankukat -sesonki. Riku muisti 
liki kaikki sesongit ulkoa, vaikka oli vaikea muistaa, tuliko 
kesäkuussa ensin rukoilijasirkat pesivät -sesonki vai mätänevä 
heinä muuttuu tulikärpäsiksi -sesonki.

Aprikoosinkukille ei ollut omaa mikrosesonkia, mutta 
aprikoosi symboloi onnea ja terveyttä, minkä lisäksi sen tuok-
sun uskottiin karkottavan pahuutta ja pahoja henkiä. Siksi 
temppelien ja pyhättöjen pihoissa kasvoi aprikoosipuita. Ne 
myös kestivät kylmää ja kukkivat varhain keväällä. Niitä oli 
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kuulemma 300 eri lajia. Osa oli upeita käppyräisiä puita, joita 
näki vanhassa japanilaisessa taiteessa, maalauksissa ja lakka-
astioiden koristeina. Syksyisin aprikooseista tehtiin umeshu-
likööriä ja punaisena hehkuvaa umeboshi-pikkelssiä.

Lännessä aprikoosipuuta kutsuttiin luumupuuksi ja 
umeshua luumulikööriksi. Joku oli kerran tehnyt käännös-
virheen, ja samaa virhettä toistettiin naurettavasti vuosi
kymmenestä toiseen.

Tuulenpuuska sai terälehtiä putoamaan puusta kuin lumi-
sateena. Vaaleanpunaiset hiutaleet leijailivat hitaasti ilmassa 
kohti maata, kunnes toinen puuska nosti niitä ja heitti aidan 
yli temppelin pihalle.

Rikun katse osui aidan takana olevaan työmieheen, joka 
seisoi tikkailla ja muotoili suurilla puutarhasaksilla männyn
oksia. Korkeat tikkaat näyttivät kiikkeriltä ja mies jo aikaa 
sitten eläkeiän ylittäneeltä. Mies huomasi Rikun ja nyökkäsi, 
vilkaisi sitten aprikoosipuita, ikään kuin sanoen, että katso 
miten upeaa. Riku kumarsi takaisin.

Miten joku puu saattoi kantaa niin monia merkityk-
siä? Japanilaisille aprikoosipuu kertoi keväästä ja paholais-
ten karkottamisesta, uusista aluista sekä samalla sitkeydestä 
ja periksiantamattomuudesta. Aprikoosi merkitsi henkistä 
puhtautta, turmeltumatonta kauneutta ja kaiken lisäksi veti 
puoleensa hyvää onnea.

Suomessa puu oli puu.
Vai oliko? Ehkä Riku ei vain koskaan ollut tullut kysyneeksi, 

miksi pihassa kasvoi koivuja. Ehkä koivulla oli hyllyllinen mer-
kityksiä, joita hän ei ollut koulutunneilla viitsinyt opetella.

Riku polkaisi taas pyöränsä vauhtiin. Illaksi luvattiin kylme-
nevää säätä, mutta kevätaurinko lämmitti Tokiota päivä päi-
vältä enemmän ja enemmän. Hetkeksi Riku käänsi kasvonsa 
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kohti aurinkoa ja antoi sen säteiden lämmittää, valon ja läm-
mön hivellä poskipäitä. Tätä hän oli kaivannut.

Kevät oli paras vuodenaika Japanissa. Yhdessä hujauksessa 
tulisi taas kesä mukanaan sietämättömän tukalat helteet. Vuosi 
vuodelta yhä kuumemmaksi ja pidemmäksi muuttunut kesä 
oli paisunut ja sulattanut itseensä kevään lopun ja syksyn alun, 
venyttänyt vuodenajat väärään asentoon. Joka vuosi Tokiossa 
rikottiin uusi ennätys hellepäivien määrässä.

Riku parkkeerasi polkupyöränsä aseman eteen, riisui tak-
kinsa ja sulloi sen reppuun vesipullon seuraksi. Sitten hän 
varmisti, millä linjalla pääsisi nopeimmin kalatorille. Ensim-
mäisenä vuotenaan Tokiossa hän oli ajellut taksilla ympäri 
kaupunkia kunnes oli tajunnut, että juna, metro ja polkupyörä 
olivat nopein ja helpoin tapa kulkea. Täällä jopa isojen yritys-
ten kovapalkkaiset johtajat kulkivat metrolla töihin. Autokyyti 
oli statussymboli, mutta metro kätevämpi.

Alkujaan Riku oli tullut Japaniin ja Tokioon kokkikisoihin, 
mutta ihastunut maahan ja jäänyt. Vuosien saatossa hän oli 
perustanut jopa oman ravintolan, joka sittemmin oli tosin 
palanut tuhopoltossa.

Nyt Riku tunsi Tokion enemmän kodikseen kuin Hel-
singin. Kaupunki jaksoi yllättää jatkuvasti. Se oli kuin sipuli, 
yhden kerroksen alta löytyi aina toinen, syvemmällä oleva taso, 
jonka alla piili seuraava kerros.

Aamun säätiedotuksessa oli todettu, että tänään oli hyvä 
päivä kuivattaa pyykkejä. Japanilaisen säätiedotuksen erikoi-
suus sekin. Sääkartalla auringon vieressä vilkkui symboli, kuva, 
jossa pyykkinarulla tai japanilaisittain pyykkibambukepillä 
roikkui valkoinen t-paita. Se kertoi, että sää oli hyvä pyyk-
käämiseen ja ilmankosteus alhainen.

Säätiedotuksen perään oli näytetty toinen ennuste. Siinä 
ilmoitettiin, että kirsikankukat kukkisivat tänä vuonna toden-
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näköisesti hieman tavallista myöhemmin. Sakura-ennusteen 
mukaan aivan eteläisimmässä Japanissa kukat olivat jo nupuil-
laan, mutta Tokion helmikuinen pakkasviikko oli myöhästyt-
tänyt paikallista kukintaa.

Riku harppoi rappuset asemalle, juna odotti jo laiturilla. 
Hän kulki tungeksivan joukon rytmissä, asettui osaksi virtaa. 
Metro sylki matkustajat ja nielaisi toiset.

Sisällä vaunussa oli kuuma. Sekin oli japanilainen erikoi-
suus, jota oli vaikea ymmärtää. Talvipäivinä junien ja monien 
sisätilojen lämmitys puhalsi täysillä, vaikka ihmiset eivät 
riisuneet vaunuissa talvitakkejaan. Ruuhkajunissa suoma-
lainen hikoili kuin halvassa saunassa. Lisäksi päivän ja yön 
lämpötilaero venyi usein viiteentoista asteeseen. Hiki ja vilu 
vuorottelivat. Paikallisia tämä ei tuntunut vaivaavan.

Tänään oli erityinen päivä. Riku ja Naomi juhlistaisivat 
illalla Naomin avioeroa, joka astui viimein voimaan. Oli kuin 
yksi iso aita olisi kaadettu heidän välistään.

Tuntui aivan käsittämättömältä, että viime keväänä hän ei 
ollut edes tuntenut Naomia.

Riku oli tavannut Naomin pienellä saarella, josta hänen 
ystävänsä Kenta oli ostanut huvilan. Se oli ollut tapahtumarikas 
kesä, jonka varrella Riku oli päätynyt kalastajanaisen kanssa 
sänkyyn ja pian myös hengenvaaraan. Kävi ilmi, että Kentan 
huvila oli huumekätkö. Naomin mies oli sekaantunut yakuzan 
ja pohjoiskorealaisten organisoimaan metamfetamiinin salakul-
jetukseen, ja Riku oli osunut väärään paikkaan väärään aikaan.

Riku ja Naomi olivat selvinneet seikkailusta ja aloittaneet 
kiihkeän suhteen. Vähitellen suhde oli muuttunut kiihkeän 
lisäksi vakavaksi.

Toisinaan Riku oli viettänyt aikaa pienellä saarella, toisi-
naan Naomi oli lentänyt Tokioon. He eivät malttaneet pysyä 
erossa toisistaan.
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Saarella heillä oli Kentan huvila käytössään. Kenta itse 
oli todennut, ettei astuisi enää jalallaan paikkaan. Tarkem-
min sanoen niin oli sanonut ensin Kentan vaimo Maya, joka 
ei halunnut enää nähdäkään koko saarta, eikä ainakaan toisi 
lastaan sinne. Siitä huolimatta, että alun perin pariskunta oli 
ostanut huvilan juuri tulevia lapsia ajatellen.

Kentaa ei ollut viime aikoina muutenkaan näkynyt. Työ 
ja vauva veivät ajan. Riku oli käynyt tapaamassa tuoretta per-
hettä ja katsomassa vauvaa, joka kasvoi vauhdilla.

Uraorientoituneen Kentan muutos perheenisäksi häm-
mästytti. Tapaamisten jälkeen Rikusta tuntui, että joku oli 
vaihtanut hänen ystävänsä aivan toiseen ihmiseen, perheen-
isän perikuvaan. Oliko muutos hyvä vai huono, sitä hän ei 
osannut sanoa.

Toisaalta hän itsekin vietti paljon aikaa Naomin kanssa 
eikä ehtinyt entiseen malliin tavata harvoja japanilaisia ystä-
viään.

Selvää oli, että molempien elämä oli mutkistunut.
Nyt Riku ja Naomi yrittivät pohtia, miten järjestäisivät 

yhteisen tulevaisuutensa. Suhteen alku oli täynnä hankaluuk-
sia. Naomi oli edelleen naimisissa vankilaan päätyneen mie-
hensä kanssa – tähän päivään saakka. Rikukin oli tahollaan 
ollut vakavassa suhteessa, josta oli Naomin vuoksi eronnut.

Kun hän oli kertonut asiasta ystävälleen Mikolle, Suo-
messa asuvalle toimittajalle, jonka kanssa teki kirjoja, tämä 
oli todennut, että taasko sinulla on uusi nainen kierrätyksessä. 
Sanat sattuivat. Viiden vuoden aikana Riku oli kieltämättä 
tapaillut kolmea naista. Ehkä se oli Mikon mielestä liikaa. 
Ajoihan ystävä vaimonsa kanssa vuorotellen farmari-Volvolla 
kahta lasta harrastuksiin jo ties kuinka monetta vuotta. Ehkä 
espoolaisen perheenisän näkökulmasta Rikun elämä oli 
pahanlainen keitos.
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Sopan selvittely oli kieltämättä vienyt aikansa. Riku oli 
tuntenut itsensä lurjukseksi jättäessään naisystävänsä Evan. 
Tekoa oli mahdoton puolustella muulla kuin sillä, että sydän-
tään ei voinut käskeä.

Se ei ollut kovin kestävä perustelu.
Kun Riku ajatteli Naomia, hän tunsi nipistyksen vatsan-

pohjassaan. Vaikka he olivat olleet erossa vain pari tuntia, hän 
huomasi jo kaipaavansa tätä.

Riku vaihtoi junaa Toyosun asemalla. Kalatori oli teko
saarella eikä sinne kulkenut metro vaan noin kymmenen 
metrin korkeuteen nostettu ilmarata. Radalla matkatessaan 
saattoi ihailla Tokion siluettia, jossa pilvenpiirtäjät nousivat 
Tokionlahdelta ja kylpivät kevään auringossa.

Päivästä oli tulossa mitä mainioin.
Tosin Naomi ei ollut halunnut lähteä mukaan kalatorille. 

Hän oli useamman päivän ollut vaitonainen.
Edelleen he olivat nukkuneet toistensa iholla, viettäneet het-

ken aamullakin sylikkäin. Riku piti siitä, kuinka tunsi Naomin 
ihon ja vartalon itseään vasten. He nukahtivat usein toisiaan 
hyväillen. Riku nautti siitä, että sai unisena nuuhkia naisen nis-
kaa. Se oli läheisyyttä, jota hän ei ollut ennen kokenut.

Nyt jokin oli kuitenkin toisin. Naomi oli vaikuttanut 
poissaolevalta. Jokin oli vialla. Riku tiesi kyllä, että Naomi 
ei viihtynyt Tokiossa. Oliko tämä nyt päättänyt myös, ettei 
viihtynyt enää yhdessä Rikun kanssa? Ajatus pisti rinnassa.

Hän koetti karkottaa synkät mietteet. Ei se niin voinut olla.
Riku olisi valmis joustamaan, muuttamaan osittain vaikka 

tuolle pienelle saarelle. Hän halusi, että tämä suhde onnistuisi, 
vaikka lähtökohdat olivat vaikeat. Mitä vanhemmaksi tuli, sitä 
raskaampia taakkoja ihmiset kantoivat suhteisiinsa. Nuorena 
asiat tuntuivat hankalilta, mutta olivat lopulta suoraviivaisem-
pia kuin nelikymppisenä.
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Ehkä oli paras kysyä suoraan, mikä Naomia painoi. Miten 
olikin niin vaikeaa puhua siitä, miltä tuntui.

Ensin piti kuitenkin hoitaa työt.
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