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Silld hetkelld, kun rdjihdys repi Aren Kurin riekaleiksi, hin
ei ajatellut mitddn.

Kuri oli vakuutusmyyji, eikd pitidnyt tyostddn. Ei hin
oikeastaan pitinyt edes perheestdin. Jos joku olisi sattunut
kysymain, Kuri olisi my6ntinyt olevansa tdysin tyytymiton
elimainsi.

Iloa tuottavia asioita oli vihin. Kuri koki olevansa merki-
tykseton osa maailmaa, tydmuurahainen, jonka olemassaolosta
ei kukaan vilittinyt.

Elimin hyvit hetket olivat niin harvassa, ettd hin tunsi kul-
kevansa yhdestd piivisti toiseen niin kuin kellotaulun viisari
kulki samaa ympyrii ja palasi joka aamu aina samaan alkuun.

Joku ammattilainen olisi voinut sanoa, ettd Aren Kuri oli
masentunut. Hinen kaltaisensa tydmuurahaiset eivit kuiten-
kaan padtyneet ammattilaisten puheille, ja jos pddtyivit, se oli
yleensd jo my6hiista.

Mistéd Kuri sitten piti? Hin viihtyi niissé lyhyissa hetkissd,
jotka sai toiden jdlkeen viettdd jossain kahvilassa sudokuja
tehden. Tai niilld tauoilla, jolloin hin sai vain istua ja polttaa
tupakkaa jossain hiljaisessa nurkassa. Sitdkin sai endd tehdi
yhd harvemmin ja harvemmassa paikassa.

Tyytyviisimmillddn hin oli, kun kukaan ei vaatinut mitdin

eikd pddtd tarvinnut rasittaa ajatuksilla. Parasta mitd Kuri tiesi
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oli olla tekemittd mitddn. Siksi hin viihtyi junissa, joissa puhe-
lin piti panna ddnettémalle ja joissa sai istua hiljaa paikallaan.

Rijihdyksen hetkelld hin oli padssyt zen-munkkien medi-
taatiossa tavoiteltavaan tyhjyyttd muistuttavaan tilaan. Se oli
paikka ajatusten ulkopuolella, jossa mieli virtasi vapaana, kiin-

nittymattd mihinkaan.

Koko piivi oli alkanut masentavasti. Aamupalalla teini-ikdiset
lapset tuhahtelivat ja ndyttivit nyrpedd naamaa. Tytdr valitti
jostain yhdentekevistd koulutehtivistd. Opettaja vaati liikaa
ja teetti turhaa tyotd, tytdr sanoi, ja Arenin sympatiat kallis-
tuivat opettajan puolelle. Poika taas kinusi rahaa animekerhon
tapahtumaan. Kuulemma kaikki muutkin saivat.

Mikad se sellainen animekerho oli?

Kurin ollessa nuori koulussa pelattiin lentopalloa ja base-
ballia, hakattiin kendo-miekoilla tai soitettiin orkesterissa. Ei
ollut mitddn animekerhoja, joissa katsottiin piirrettyja.

Lapset olivat kasvaneet 16ysdilijoiksi, jotka viihtyivit
enimmiékseen puhelimen ddressd. Mitd ne nykykoulussa edes
opettivat? Joka péivi sai olla sanomassa jostain. Milloin vessa-
paperin tyhji rulla oli jitetty telineeseen, milloin kengit vis-
kottu sikin sokin eteiseen. Hinen nuoruudessaan vilitunti-
valvoja kivi viivoittimella tarkistamassa, ettd jumppatossut
olivat tasan kahden sentin etdisyydelld lokerikon suulta. Jos
eivit olleet, piti koulun pdityttyd jadda siivoamaan koko loke-
rikko. Lasten saamattomuus sai Arenin usein huokailemaan
ja pyorittelemdidn silmiddn.

Ja sitten oli vaimo.

Kuten joka arkiaamu, vaimo keitti hidntd varten riisin ja
misokeiton sekid paistoi munakkaan. Tuoreiden vihannesten
virkaa teki kaalisalaatti kaupan seesamikastikkeella. Lapset

soivit vain epiterveellisid muroja ja paahtoleipda.
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Silti misokeitosta puuttui kaikki limpd. Se maistui yhti
valjulta kuin heidén avioliittonsa titd nykya.

Vaimo katsoi keittion pikkutelevisiota, ei edes uutisia vaan
jotain julkkisohjelmaa, ja odotti, koska mies lihtisi t6ihin pois
hiiritsemastd. Vilinpitimattomyys ja kylmikiskoisuus pais-
toivat jokaisesta eleest.

Aren Kurin vilit vaimoonsa olivat kuin kimppikaverien,
jotka sietivit toisiaan ja puhuivat toisilleen vain pakosta. He
onnistuivat jotenkuten kommunikoimaan silloin kun piti hoi-
taa taloutta tai lasten koulunkéyntiin ja harrastuksiin liittyvid
asioita. Kuri toi palkkarahansa kotiin, vaimo hoiti kodin ja
raha-asiat sekd antoi miehelleen kuukausittain hieman omaa
rahaa tuhlattavaksi.

Asuntolainan, lasten yliopistorahastoon sddstimisen ja
talouden perusmenojen jilkeen miehelle jddva taskuraha jéi
pieneksi. Sellainen summa ei riittinyt kovin moniin illan-
istujaisiin tyokaverien kanssa. Kurista oli tullut taitava kek-
simdin erilaisia syitd, joilla saattoi viltelld yhteisid izakaya-
baarikdyntejd. Niissd baari-illoissa naurettiin ja laskettiin leik-
kid, lujitettiin tyoyhteison keskindisid siteitd. Lopulta hintd
ei endd kutsuttu mukaan. Kuri tunsi jddneensd tydpaikan
ulkokehiille.

Oikeastaan se ei haitannut hanta.

Kuri ansaitsi kohtuullisen hyvin, vaikka ei ollut pditynyt
johtotehtiviin vaan "vanhemmaksi vakuutusasiamieheksi”.
Iin myo6td palkka oli noussut. Se ilo senioriteettia koros-
tavassa jirjestelmidssd oli. Kuri tyoskenteli keskisuuressa
vakuutusyhtiossid. Hinen tehtivinsd oli kiertdd asiakkailla
ja varmistaa, ettd sopimukset jatkuivat. Hin vihasi ty6tidn,
inhosi asiakkaiden mielistelemistd. Yksindan tai, mikali asia-
kas oli suuri, tydparin kanssa hin kiersi toimistoja, kumarteli,

vei pienid lahjoja ja rupatteli niitd nditd toimistopéallikéiden
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kanssa. Useimmat diilit olivat onneksi varmoja. Ne sovittiin
yritysryppddn suurten firmojen kesken. Niin koko maan liike-
elima toimi: keiretsu-yritysryppditd edustavat firmat toimivat
yhteisen padmdirin eteen ja tukivat toisiaan. Yhteinen péi-
midrd taas oli pitdd huolta siitd, ettd kaikki ryppdén yritykset
tulivat toimeen ja talouden pyorit pyodrivit. Jokainen sai sii-
vunsa. Kurin edustama yhti6 oli osa katkeamatonta yhtiéiden
ketjua, jossa vakuutusyhtié osti huonekalunsa yritysryppdin
toimistokalustekaupasta, joka puolestaan hankki matkat
saman kumppaniverkoston matkatoimistosta, joka taas tilasi
vakuutukset ketjua ldhelld olevalta yhtioltd. Japani oli jakau-
tunut keiretsu-yritysryppdisiin, joista suurimmat liikuttivat
koko valtakuntaa, joskus jopa koko maailmaa. Mitsui ja Sumi-
tomo olivat koko maailman suurimpien yritysten joukossa.

Olisi vaatinut melkoista epdonnistumisen kierretti, jotta
joku ryppédseen kuuluva yritys olisi katkaissut vakuutus-
suhteensa. Kurin ty6 oli vain rasvata rattaita, viedd lahja, juoda
teetd ja hoitaa myyntirituaali yksityiskohtineen.

Piillisin puolin Kurin elimissd saattoi sanoa kaiken olevan
mallillaan. Vain maku ja tarkoitus puuttuivat.

Vaikka Kuri olisi tiennyt eliminsi padttyvin hetken kulut-
tua, hin olisi ehka vain huokaissut alistuneena. Ei hin itse-
tuhoinen ollut — jos hin olisi halunnut riistdd itseltddn hengen,
hin olisi jonain aamuna vain kavunnut suojakaiteen yli ja
hypinnyt laiturille saapuvan junan alle. Joskus hin oli kylld
ehtinyt junaa odottaessaan miettid, vilittdisiko kukaan, jos
hinti ei olisi. Henkildonnettomuus, jinshin jiko, silli nimelld
kuulutettiin tapauksista, joissa joku oli pddttinyt astua junan
eteen. Niitd oli toisinaan. Jopa arvokkaat sanomalehdet jul-
kaisivat listoja pddkaupunkiseudun asemista ja junalinjoista,

joilla tehtiin eniten itsemurhia.
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Jos Kuri olisi kuolemansa jilkeen nihnyt, kuinka lapset
hintd surivat, hin olisi ehkd ajatellut lapsiaan hieman lampi-
midmmin kuin nyt teki. Se, ettd vaimo oli jarkytyksestddn ja
surupuvustaan huolimatta salaa hieman helpottunut, ei Kuria
olisi ylldttanyt. Vakuutusvirkailijalla oli sentdin kunnollinen
henkivakuutus. Perheelld ei ollut siind mielessd hataa.

Alkujaan Kurin ja hinen vaimonsa liitto oli ollut rakkaus-
avioliitto. Lasten syntymid seuraavina vuosina he olivat
etddntyneet. Se oli se tavallinen tarina: Vaimosta tuli ennen
kaikkea aiti. Miehestd kehkeytyi japanilaisen yhteiskunnan
tukipilari, sa/aryman eli valkokaulusty6ldinen, joka eli tyon
kautta, kivi kotona nukkumassa ja uhrasi itsensd firmalleen
ja kansantaloudelle. Tydmuurahainen kantoi kortensa kekoon,
tyopanoksensa yritykselleen, palkkansa kotitalouteen.

Vaimo oli hieman paremmasta perheesti, mistd timad jak-
soi myos muistuttaa, kun ylennyksid ei alkanut kuulua. Vai-
mon vanhemmat olivat vastustaneet liittoa ankarasti.

Pieni omakotitalo nukkumaldhiossi ja keskiluokkainen
vakaa elimd. Siini oli kaikki, mitd Kuri oli voinut perheelleen
tarjota. Eiko siini ollut riittavisti?

Masentavan piivin pieni valonpilkahdus oli se, ettd Kuri oli
padssyt kiertimiin asiakkaita yksin. Tavalliseen tapaansa hin
oli lorvinut muutaman tunnin Renoir-kahvilassa, jossa oli
mukavat sohvat ja jossa sai edelleen tupakoida. Hin venytti
taukonsa niin pitkdksi kuin uskalsi. Nykyajan piina oli, ettd
matkapuhelinten vuoksi ihmisen saattoi tavoittaa kaiken
aikaa kaikkialta. Missddn ei ollut turvassa. Upottavat punaiset
kangassohvat ja hillitty klassinen musiikki rentouttivat. Kuri
riisui pikkutakkinsa, asetteli sen viereisen sohvan selkimykselle
ja laski salkkunsa koriin, joka oli varattu asiakkaiden tavaroille.

Puvunhousuihin ja liiveihin pukeutunut tarjoilija otti hillitysti
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hinen tilauksensa. Kuri joi vain kahvia, kuten tavallisesti. Lei-
vonnainen olisi nipistinyt kuukausibudjetista hieman liikaa.
Lisdkuppi maksoi onneksi vain 300 jenid, sen saattoi tilata
my6hemmin. Kahvin perdin paikan palveluun kuului ilmainen
kuppi héyryiviid vihredd teetd. Kahvilan kiireettomissi tun-
nelmassa sai viipyd niin kauan kuin halusi. Henkilokunta ei
koskaan hoputtanut tai osoittanut, ettd nyt olisi aika jo poistua
tai antaa tilaa seuraaville. Se oli timin paikan taika.

1990-luvulla Renoir-ketju tunnettiin kahvilana, jossa
suuren kuplan puhkeamisen myo6td tyottomiksi jddneet
salarymanit viettivit kokonaisia péivid. Kotiin he lompsivat
muina miehini, lihtivit aamulla, tulivat illalla, kuin eivit
olisi koskaan ty6tddn menettineetkdin. Kun he lopulta jdi-
vit kiinni, he joskus noyrtyivit etsimdin uutta ty6td joltain
matalapalkka-alalta ja pyysivit liheisiltddn syvisti anteeksi.
Toisinaan he hipedn vuoksi vain tappoivat itsensi, katosivat
Tokion lihist6n itsemurhametsiin, hyppisivit mereen Izun
jyrkiltd kallioilta tai astuivat radalle.

Noina vuosina jo valmiiksi korkeat itsemurhaluvut koho-
sivat huippuunsa. Kuri tiesi timénkin. Yhtiossd itsemurhia
seurattiin siksi, ettd vakuutusetsivit tutkivat tarkkaan, milloin
itsemurhan syyni olivat velat ja vakuutusrahat perheelle. Tal-
laisia tapauksia oli alle prosentti itsemurhista. Kuri itse tyos-
kenteli yritysvakuutuksissa, joten hidnen ei tarvinnut miettid
asiaa.

Renoir-kahvilat olivat sittemmin pédsseet irti huonosta
maineestaan, siind misséd Japanin talous syvimmistd kuopas-
taan. Kuri itse oli tullut tydeliméin juuri ennen 199o-luvun
pahinta lamaa, ennen kuplatalouden puhkeamista. Kurin
omaa yhtiotd eivit Japanin kadotetut vuodet olleet kohdelleet
niin pahasti, vaikka kuplan puhkeaminen kaatoi hieman jalki-

junassa kahdeksan isoa vakuutusyhtiotd. Nissanin keskindisen
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vakuutusyhtion konkurssista alkanut aalto vei konkurssiin
joka neljannen vakuutusyhtion. Korot laskivat niin, ettd nii-
hin sidotut vakuutusyhtididen sijoitukset menettivit tuotta-
vuutensa.

Kuri ymmiirsi tiydellisesti, miksi poispotkitut salarymanit
valitsivat juuri timan kahvilaketjun ja nima sohvat omikseen.
Edelleen Renoir-kahvilassa aika pysihtyi.

Kuri oli aina ollut taitava lorvimaan, olemaan tekemitta
mitddn. Ylikoulun, lukion ja vield yliopistonkin hin oli pdis-
syt jotenkuten ldpi, vaikka oli ison osan tunneista kdyttinyt
henkiseen poissaoloon. Etenkin matemaattiset aineet olivat
aina olleet hinelle helppoja, numerot ja kaavat asettuivat
paikalleen vaivatta. Hin olikin luullut pdityvinsd urallaan
vakuutusmatemaatikoksi, mutta henkilostéosasto oli jostain
syystd pdittinyt panna hinet myyntiosastolle. Vuosikymmen
sitten hén oli I6ytdnyt sudokut. Vaimo, joka piti niitd ajanhuk-
kana, oli kdynyt hdnen kanssaan samaa yliopistoa. He olivat
kohdanneet yliopiston retkeilykerhossa ja rakastuneet kesii-
selld telttareissulla Tokion saaristoon. Valmistuttuaan he olivat
menneet naimisiin, kdyneet hddmatkalla Havaijilla ja pian jo
esikoinen oli ollut tuloillaan. Se oli ollut Kurin elimin parasta
aikaa, mutta tuntui nyt jonkun toisen ihmisen eldimalta.

Iltapidiviaruuhka ei ollut onneksi vield alkanut. Kuri ehtisi
kiydi toimistolla, ehkd istua vield hetken jossain vilttelemassi
kotiinpaluuta.

Kun riittdvin kauan odotti, saattoi ohittaa junien ruuhka-
ajan. Tokion halkaiseva linja oli ruuhka-aikaan sietimiton.
Oikeastaan kaikki junalinjat olivat. Ruuhkajunassa seisottiin
kiinni toisissa, aivan liki tdysin vieraita ihmisid. Joskus jollain
oli liian vahvaa parfyymia tai huono aineenvaihdunta, piti kes-

tdd hajusteen tai hien hajua, vieraan limminti ihoa vaatteiden
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lipi omaa ihoa vasten. Silloin oli toki apua siitd, jos pasi
tilaan, jossa ei ajatellut mitddn eikd tuntenut mitdan. Vaarana
vain oli, ettd ajoi oman asemansa ohi.

Aren Kuri kantoi péillystakkia kisivarrellaan ja salkkua
toisessa kidessi. Piivi oli ollut kevdisen limmin, iltaa kohti
kylmenisi.

Juna saapui jarrut sihisten laiturille numero yksi ja toi
mukanaan metrotunnelin viiled ilmaa. Ovet suhahtivat auki.
Vaunussa oli hyvin tilaa, kokonainen penkki vapaana. Tottu-
muksesta Kuri kumarsi tai pikemminkin ny6kkasi ennen kuin
istuutui, vaikka vieressi ei ollut ketdin.

Toimistolle oli kolme pysikkia.

Melkein vastapditd hintd istui paksussa toppatakissa
hikoileva nuorimies ison laukun kanssa. Se vei turhan paljon
tilaa, Kuri ajatteli mulkaistessaan miestd. Toki juna oli tyhja,
mutta kyse oli periaatteesta. Mies oli varmasti ulkomaalainen,
joka ei tuntenut junaetikettid. Turisteja oli Tokiossa viime
aikoina ollut aivan liikaa, hiirioksi asti. He kantoivat liian
suuria laukkujaan metroihin ja juniin, ja tukkivat lasten-
rattaille ja pyorituoleille tarkoitetut hissit. Ulkomaalaiset
tunkivat junaan ennen muita ihmisid, etuilivat ja molysivit,
eivit osanneet kiyttdytyd. Jokainen japanilainen tajusi lihet-
tdd laukkunsa kuriirilla perille saakka, olla hiljaa junassa ja
jonottaa asiallisesti.

Vaikka vieressi ei istunut ketdin, Kuri veti oman salkkunsa
tiiviisti syliinsd, jotta ei olisi aiheuttanut hairi6td. Kun juna
nytkahti liikkeelle, hdn sulki silmédnsi. Melkein heti hin saa-
vutti tilan, jossa ei ajatellut mitddn.

Siksi hin ei ehtinyt tuntea mitddn.

Rijahdys oli voimakas ja pyyhkdisi silménrépdyksessd hinen
ylitseen ja ldvitseen. Ennen kuin hin ymmarsi mitd tapahtui, se

repi hinet riekaleiksi. Kuolema oli todellinen tyhjyys.
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Pyoriillessdin kohti metroasemaa Riku Maiki pysahtyi ihas-
telemaan temppelin pihalla kukkivaa japaninaprikoosipuuta.

Puu ojensi suojelevat, kippyriiset oksansa kadun ylle ja
tuuli porhisti vaaleanpunaisia kukkia niin, ettd ne vireilivit
kirkasta, korkeaa taivasta vasten. Temppelien pihoilla oli myos
lukuisia sakura-kirsikkapuita. Ne muistuttivat aprikoosipuita,
mutta Riku oli jo oppinut erottamaan ne toisistaan.

Riku oli kiyttinyt tunteja ja taas tunteja oppiakseen kuk-
kien merkityksid, koska japanilaisella aterialla kauden kukat
kuuluivat olennaisesti kokonaisuuteen. Aprikoosipuuta kiy-
tettiin juuri tihdn aikaan vuodesta eri tavoin japanilaisessa
keittiossd, osana 72:ta sesonkia, jotka oli otettu kiinalaisesta
kuukalenterista. Nyt elettiin padskyset pesivit ensi kertaa
-sesonkia, jota edelsi toukat muuttuvat perhoseksi -sesonki ja
jota seurasi ensimmiiset kirsikankukat -sesonki. Riku muisti
liki kaikki sesongit ulkoa, vaikka oli vaikea muistaa, tuliko
kesdkuussa ensin rukoilijasirkat pesivit -sesonki vai mitinevi
heind muuttuu tulikdrpdsiksi -sesonki.

Aprikoosinkukille ei ollut omaa mikrosesonkia, mutta
aprikoosi symboloi onnea ja terveyttd, minka lisiksi sen tuok-
sun uskottiin karkottavan pahuutta ja pahoja henkid. Siksi
temppelien ja pyhittojen pihoissa kasvoi aprikoosipuita. Ne
myos kestivit kylmad ja kukkivat varhain kevailld. Niitd oli
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kuulemma 300 eri lajia. Osa oli upeita kippyriisid puita, joita
ndki vanhassa japanilaisessa taiteessa, maalauksissa ja lakka-
astioiden koristeina. Syksyisin aprikooseista tehtiin umeshu-
1ik66rid ja punaisena hehkuvaa umeboshi-pikkelssii.

Linnessd aprikoosipuuta kutsuttiin luumupuuksi ja
umeshua luumulik66riksi. Joku oli kerran tehnyt kddnnds-
virheen, ja samaa virhettd toistettiin naurettavasti vuosi-
kymmenesti toiseen.

Tuulenpuuska sai terilehtid putoamaan puusta kuin lumi-
sateena. Vaaleanpunaiset hiutaleet leijailivat hitaasti ilmassa
kohti maata, kunnes toinen puuska nosti niitd ja heitti aidan
yli temppelin pihalle.

Rikun katse osui aidan takana olevaan tyomieheen, joka
seisoi tikkailla ja muotoili suurilla puutarhasaksilla mannyn-
oksia. Korkeat tikkaat ndyttivit kiikkeriltd ja mies jo aikaa
sitten eldkeidn ylittineeltd. Mies huomasi Rikun ja nyokkisi,
vilkaisi sitten aprikoosipuita, ikddn kuin sanoen, ettd katso
miten upeaa. Riku kumarsi takaisin.

Miten joku puu saattoi kantaa niin monia merkityk-
sid? Japanilaisille aprikoosipuu kertoi keviistd ja paholais-
ten karkottamisesta, uusista aluista sekd samalla sitkeydestd
ja periksiantamattomuudesta. Aprikoosi merkitsi henkistd
puhtautta, turmeltumatonta kauneutta ja kaiken lisiksi veti
puoleensa hyvii onnea.

Suomessa puu oli puu.

Vai oliko? Ehki Riku ei vain koskaan ollut tullut kysyneeksi,
miksi pihassa kasvoi koivuja. Ehkid koivulla oli hyllyllinen mer-
kityksid, joita hin ei ollut koulutunneilla viitsinyt opetella.

Riku polkaisi taas py6rinsd vauhtiin. Illaksi luvattiin kylme-
nevid sidtd, mutta kevitaurinko limmitti Tokiota pdivé pii-

viltd enemmin ja enemmin. Hetkeksi Riku kéddnsi kasvonsa
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kohti aurinkoa ja antoi sen siteiden lammittidd, valon ja lim-
mon hivelld poskipdit. Tatd hin oli kaivannut.

Kevit oli paras vuodenaika Japanissa. Yhdessd hujauksessa
tulisi taas kesd mukanaan sietimittdmin tukalat helteet. Vuosi
vuodelta yhd kuumemmaksi ja pidemmiksi muuttunut kesd
oli paisunut ja sulattanut itseensi keviin lopun ja syksyn alun,
venyttinyt vuodenajat vidrdin asentoon. Joka vuosi Tokiossa
rikottiin uusi enndtys hellepdivien madrassi.

Riku parkkeerasi polkupydrinsd aseman eteen, riisui tak-
kinsa ja sulloi sen reppuun vesipullon seuraksi. Sitten hin
varmisti, milld linjalla paidsisi nopeimmin kalatorille. Ensim-
mdisend vuotenaan Tokiossa hin oli ajellut taksilla ympiri
kaupunkia kunnes oli tajunnut, etti juna, metro ja polkupyord
olivat nopein ja helpoin tapa kulkea. T4illd jopa isojen yritys-
ten kovapalkkaiset johtajat kulkivat metrolla téihin. Autokyyti
oli statussymboli, mutta metro kitevimpi.

Alkujaan Riku oli tullut Japaniin ja Tokioon kokkikisoihin,
mutta ihastunut maahan ja jadnyt. Vuosien saatossa hin oli
perustanut jopa oman ravintolan, joka sittemmin oli tosin
palanut tuhopoltossa.

Nyt Riku tunsi Tokion enemmin kodikseen kuin Hel-
singin. Kaupunki jaksoi yllittdd jatkuvasti. Se oli kuin sipuli,
yhden kerroksen alta 16ytyi aina toinen, syvemmalld oleva taso,
jonka alla piili seuraava kerros.

Aamun siitiedotuksessa oli todettu, ettd tindin oli hyvi
pdivid kuivattaa pyykkeji. Japanilaisen sddtiedotuksen erikoi-
suus sekin. Sddkartalla auringon vieressd vilkkui symboli, kuva,
jossa pyykkinarulla tai japanilaisittain pyykkibambukepilld
roikkui valkoinen t-paita. Se kertoi, ettd sdd oli hyvd pyyk-
kdamiseen ja ilmankosteus alhainen.

Saitiedotuksen perdin oli ndytetty toinen ennuste. Siind

ilmoitettiin, ettd kirsikankukat kukkisivat tini vuonna toden-
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ndkoisesti hieman tavallista myohemmin. Sakura-ennusteen
mukaan aivan eteldisimmassd Japanissa kukat olivat jo nupuil-
laan, mutta Tokion helmikuinen pakkasviikko oli mydhistyt-
tinyt paikallista kukintaa.

Riku harppoi rappuset asemalle, juna odotti jo laiturilla.
Hin kulki tungeksivan joukon rytmissi, asettui osaksi virtaa.
Metro sylki matkustajat ja nielaisi toiset.

Sisdlld vaunussa oli kuuma. Sekin oli japanilainen erikoi-
suus, jota oli vaikea ymmirtid. Talvipdivind junien ja monien
sisitilojen limmitys puhalsi tdysilld, vaikka ihmiset eivit
riisuneet vaunuissa talvitakkejaan. Ruuhkajunissa suoma-
lainen hikoili kuin halvassa saunassa. Lisiksi pdivin ja yon
limpétilaero venyi usein viiteentoista asteeseen. Hiki ja vilu
vuorottelivat. Paikallisia tdmd ei tuntunut vaivaavan.

Téndidn oli erityinen péivid. Riku ja Naomi juhlistaisivat
illalla Naomin avioeroa, joka astui viimein voimaan. Oli kuin
yksi iso aita olisi kaadettu heidin vilistddn.

Tuntui aivan kisittimattomalti, ettd viime kevaidni hin ei
ollut edes tuntenut Naomia.

Riku oli tavannut Naomin pienelld saarella, josta hinen
ystivinsd Kenta oli ostanut huvilan. Se oli ollut tapahtumarikas
kesd, jonka varrella Riku oli pditynyt kalastajanaisen kanssa
sinkyyn ja pian my6s hengenvaaraan. Kavi ilmi, ettd Kentan
huvila oli huumekitké. Naomin mies oli sekaantunut yakuzan
ja pohjoiskorealaisten organisoimaan metamfetamiinin salakul-
jetukseen, ja Riku oli osunut vddrdan paikkaan vddrdin aikaan.

Riku ja Naomi olivat selvinneet seikkailusta ja aloittaneet
kiithkean suhteen. Vihitellen suhde oli muuttunut kiihkein
lisdksi vakavaksi.

Toisinaan Riku oli viettdnyt aikaa pienelld saarella, toisi-
naan Naomi oli lentinyt Tokioon. He eivit malttaneet pysyd

erossa toisistaan.
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Saarella heilld oli Kentan huvila kiytéssddn. Kenta itse
oli todennut, ettei astuisi endd jalallaan paikkaan. Tarkem-
min sanoen niin oli sanonut ensin Kentan vaimo Maya, joka
ei halunnut enii nihdikiain koko saarta, eikd ainakaan toisi
lastaan sinne. Siitd huolimatta, ettd alun perin pariskunta oli
ostanut huvilan juuri tulevia lapsia ajatellen.

Kentaa ei ollut viime aikoina muutenkaan nikynyt. Tyo
ja vauva veivit ajan. Riku oli kdynyt tapaamassa tuoretta per-
hettd ja katsomassa vauvaa, joka kasvoi vauhdilla.

Uraorientoituneen Kentan muutos perheenisiksi him-
mistytti. Tapaamisten jilkeen Rikusta tuntui, ettd joku oli
vaihtanut hinen ystivinsd aivan toiseen ihmiseen, perheen-
isin perikuvaan. Oliko muutos hyvi vai huono, sitd hin ei
osannut sanoa.

Toisaalta hin itsekin vietti paljon aikaa Naomin kanssa
eikd ehtinyt entiseen malliin tavata harvoja japanilaisia ystd-
vidan.

Selvii oli, ettd molempien elimi oli mutkistunut.

Nyt Riku ja Naomi yrittivit pohtia, miten jirjestdisivit
yhteisen tulevaisuutensa. Suhteen alku oli tdynnd hankaluuk-
sia. Naomi oli edelleen naimisissa vankilaan pdityneen mie-
hensd kanssa — tihidn piivddn saakka. Rikukin oli tahollaan
ollut vakavassa suhteessa, josta oli Naomin vuoksi eronnut.

Kun hin oli kertonut asiasta ystivilleen Mikolle, Suo-
messa asuvalle toimittajalle, jonka kanssa teki kirjoja, timi
oli todennut, ettd taasko sinulla on uusi nainen kierrityksessa.
Sanat sattuivat. Viiden vuoden aikana Riku oli kieltimittd
tapaillut kolmea naista. Ehkd se oli Mikon mielesti liikaa.
Ajoihan ystivi vaimonsa kanssa vuorotellen farmari-Volvolla
kahta lasta harrastuksiin jo ties kuinka monetta vuotta. Ehka
espoolaisen perheenisin nikokulmasta Rikun eldmi oli

pahanlainen keitos.
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Sopan selvittely oli kieltimittd vienyt aikansa. Riku oli
tuntenut itsensd lurjukseksi jittiessddn naisystivinsi Evan.
Tekoa oli mahdoton puolustella muulla kuin silld, ettd syddn-
tddn ei voinut kiskea.

Se ei ollut kovin kestidvi perustelu.

Kun Riku ajatteli Naomia, hin tunsi nipistyksen vatsan-
pohjassaan. Vaikka he olivat olleet erossa vain pari tuntia, hin
huomasi jo kaipaavansa titi.

Riku vaihtoi junaa Toyosun asemalla. Kalatori oli teko-
saarella eikd sinne kulkenut metro vaan noin kymmenen
metrin korkeuteen nostettu ilmarata. Radalla matkatessaan
saattoi ihailla Tokion siluettia, jossa pilvenpiirtdjit nousivat
Tokionlahdelta ja kylpivit kevidn auringossa.

Piivistd oli tulossa mitd mainioin.

Tosin Naomi ei ollut halunnut lihted mukaan kalatorille.
Hin oli useamman pdivin ollut vaitonainen.

Edelleen he olivat nukkuneet toistensa iholla, viettineet het-
ken aamullakin sylikkiin. Riku piti siitd, kuinka tunsi Naomin
ihon ja vartalon itseddn vasten. He nukahtivat usein toisiaan
hyviillen. Riku nautti siitd, ettd sai unisena nuuhkia naisen nis-
kaa. Se oli liheisyyttd, jota hin ei ollut ennen kokenut.

Nyt jokin oli kuitenkin toisin. Naomi oli vaikuttanut
poissaolevalta. Jokin oli vialla. Riku tiesi kylld, ettd Naomi
ei viithtynyt Tokiossa. Oliko timd nyt péddttinyt myos, ettei
vithtynyt endd yhdessd Rikun kanssa? Ajatus pisti rinnassa.

Hin koetti karkottaa synkit mietteet. Ei se niin voinut olla.

Riku olisi valmis joustamaan, muuttamaan osittain vaikka
tuolle pienelle saarelle. Hén halusi, ettd tima suhde onnistuisi,
vaikka lihtokohdat olivat vaikeat. Mitd vanhemmaksi tuli, sitd
raskaampia taakkoja ihmiset kantoivat suhteisiinsa. Nuorena
asiat tuntuivat hankalilta, mutta olivat lopulta suoraviivaisem-

pia kuin nelikymppisend.
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Ehka oli paras kysyd suoraan, mikd Naomia painoi. Miten
olikin niin vaikeaa puhua siitd, miltd tuntui.

Ensin piti kuitenkin hoitaa ty6t.
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Iskun hetkella kyydissa ovat suomainen kokki
Riku Miki ja hinen naisystivansi Naomi.
He selvidvit hengissa mutta vaara ei suinkaan ole
ohi, silla metrotunneleissa kulkee joukko vahvasti
aseistettuja terroristeja.

Kaupunki ajautuu kaaokseen, liikenneyhteydet
katkeavat ja puhelinverkot romahtavat. Yakuzalla
on sormensa pelissa. Riku Maki on osunut jirjeston

tielle aiemminkin. Miten kay nyt?

on Japaniin sijoittuvan

herkullisen gastrodekkarisarjan 6. osa.
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