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”Mistä niin törkeästä oli kyse, että kaiken sen jälkeen 
tapahtuneen on täytynyt tapahtua?

Mietitäänpä.

Hiihtäjäsankari hankki itselleen kemiallisesti kilpailuedun. 
Luultavasti ihan sen saman, josta muut eivät jääneet 
kiinni. Sellainen oli lajin sääntöjen mukaan kiellettyä, 
muttei edes rikosoikeudellisesti tuomittavaa. Formula- 
ja pankkimaailmassa moisesta rangaistaan sakoilla ja 
huomenna kilpailu jatkuu.”

Kirjailija Tuomas Kyrö, HS 10.7.2011





Saatteeksi

Aloitin tämän kirjan tekemisen matkustamalla Haapajärvelle. Tapa-
sin siellä kolme Myllylää – Mikan äidin, isän ja siskon – joiden koh-
taamisista muodostui hyvin lämpimiä ja tunteikkaita hetkiä. Sain 
tavata myös Mikan ensimmäisen tyttöystävän, hänen lapsuuden
ystävänsä Ruotsin-ajoilta sekä nuoruusvuosien hiihto- ja koulukave-
rin. Ymmärsin kolmen päivän reissuni aikana, että kirjani päähen-
kilö oli paljon moniulotteisempi persoona kuin median välityksellä 
olisi voinut hahmottaa.

Mika Myllylän julkisuuskuvalle muodostui kahdet kasvot. Hän 
oli ensin palvottu urheilusankari ja sen jälkeen langennut antisan-
kari. Ihailun ja vihailun välimaastosta ei juuri löytynyt palstatilaa. 
Tähän kirjaan haastatellut ihmiset kertovat, kuka oli todellinen 
Mika Kristian Myllylä, joka syntyi Oulun Diakonissalaitoksella 12. 
syyskuuta 1969, otti ensiaskeleensa Haapajärvellä, varttui Ruotsin 
Trollhättanissa, palasi esiteininä kotikonnuilleen perheensä kanssa, 
ryhtyi hiihtämään päätoimekseen heti peruskoulun jälkeen ja onnis-
tui pääsemään maailman huipulle asti.

Kun jututin Haapajärveltä palattuani Mikan menestysvuo-
sien manageria Ismo Väänästä, josta oli tullut myös Mikan lähei-
nen ystävä, posiolaista lajilegendaa Esa Mursua, joka oli ystävysty-
nyt Mikan kanssa mökkinaapureina 1990-luvun puolivälissä, sekä 
kuuluisia ”Karpaaseja”, kuva persoonasta alkoi täydentyä. Lukuisten 
muidenkin ihmisten kertomuksia kuunneltuani ymmärsin, ettei ollut 
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vain yhtä Mika Myllylää vaan monenlaisia: uskossaan vahva ja hapa-
roiva, ihmisenä herkkä mutta itselleen täysin armoton, pohjimmil-
taan lämmin, ihmisrakas ja helposti lähestyttävä, lapsiaan yli kaiken 
rakastava, pedantti ja samaan aikaan toivottoman hajamielinen poh-
diskelija, joka hukkasi jatkuvasti tavaroitaan, katosi omiin maailmoi-
hinsa, etsi vimmatusti tarkoitusta elämälleen, jännitti esiintymisiään, 
vaikka kykeni selviytymään niistä, ja josta sanottiin: ”Aika velikulta.”

Juttutuokiot Mikan läheisten ihmisten kanssa menivät tuntei-
siin kerta toisensa jälkeen. Monet Mikasta kerrotut tarinat jaksoivat 
naurattaa, mutta ennemmin tai myöhemmin tuli vieräytettyä kyyne-
leitäkin. Mika oli ihminen, jota kaikki näyttävät rakastaneen, kukin 
omalla tavallaan, kunnes alkoi matka, jolta ei ollut paluuta. Jäljelle 
jäivät vain muistot ja ne ihmiset, jotka todella rakastivat.

Suuriin mysteereihin on kuulunut, miksi Mika antoi periksi niin 
varhaisessa vaiheessa. Vastauksia etsiessään on pitänyt varautua sii-
hen, että itsestäänselvyyksien alta voi nousta päivänvaloon tabuiksi 
määriteltyjä asioita, joista ei ole haluttu puhua. Niitäkin käsittelen 
tässä elämäkerrassa.

Pidimme kirjahankkeen omana tietonamme niin pitkään kuin 
se oli mahdollista, koska Mika Myllylä -niminen julkisuudenhen-
kilö herättää vieläkin suuria tunteita, vaikka hänen kuolemastaan on 
ehtinyt vierähtää toistakymmentä vuotta ja Lahden katastrofistakin 
melkein kaksikymmentäviisi vuotta. Mika tuli vastaan jopa Heikki 
Silvennoisesta vuonna 2024 kirjoitetussa elämäkerrassa: ”Ajoittain 
minusta tuntui, että olen kuin Mika Myllylä suossa. Jollakin tavalla 
siinä yrittää vain rämpiä eteenpäin, vaikka oman suotaipaleen päässä 
odottelivat ainoastaan avioeropaperit.”

Jotkut saattavat muistaa myös laajan urkintatapauksen, jossa 
tuomittiin kymmeniä ihmisiä Mikan kuolemaan liittyneiden asia-
kirjojen salakatselusta. Niin suurta on kiinnostus edesmennyttäkin 
miestä kohtaan ollut.

Mikasta ehti tulla minulle sen verran läheinen, etten osaa kut-
sua häntä sukunimellä. Käytän kirjassa Mikaa, joka sattui olemaan 
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hänen ristiäistensä aikaan maamme suosituin poikalapsen etunimi. 
Myös valtaosa kaikista haasteltavistani käytti vain etunimeä, vaikka 
Mika tunnettiin hiihtopiireissä yleisesti ”Myllyksenä”. Mika-pojista 
on moneksi, kuten tiedetään. Jotkut ovat tunnetumpia kuin toiset, 
mutta tämän tarinan Mika olisi mieluiten sulautunut tuntematto-
muuden harmaaseen massaan. Se vain ei ollut mahdollista, koska 
hänen työnsä oli julkista ja mitalit kiilsivät kauas.

En ole voinut jututtaa Mikaa itseään, mutta hänen äänensä tulee 
kuulluksi vuonna 2001 ilmestyneen Riisuttu mestari -teoksen sitee-
rausten sekä harjoituspäiväkirjamerkintöjen kautta. Hän kirjoitti 
myös Lahden episodin jälkeen mediassa julkaistut ”Testament-
tini Suomen kansalle” ja ”Hiihtäjänä kenttäoikeudessa”, jotka ovat 
mukana kirjassa sanasta sanaan. Myöskään Mikan entistä vaimoa 
Suvi Paavolaa (ent. Myllylä) en ole haastatellut, koska hän ei halun-
nut olla mukana tässä elämäkerrassa.

Elokuussa 1998 Mika kertoi rullasuksikilpailuaan seuraamaan 
lähteneille toimittajille, että hän valmisteli elämäkerrallista teosta, ja 
määritteli tavoitteensa kuulijakunnalle: ”Yritän kertoa tulevassa kir-
jassani suomalaisille itsestäni ja elämästäni, en pelkästään hiihdosta, 
sillä katsojat näkevät touhuistamme vain promillen. Tavoitteena on 
valottaa taustaa, pureutua syvemmälle. Siitä ei varmasti tule mikään 
tulos- ja tilastokirja.”

Mikan esittelemä hanke ei toteutunut, mutta olen koettanut 
pitää hänen tavoitteensa visusti mielessäni. 

Mika Wickström, Kumpulassa 16.6.2025
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Prologi

Haapajärven kauniiseen, ristinmuotoiseen kirkkoon saapuu vai-
tonaisia mustiin pukeutuneita ihmisiä. He ottavat paikkansa kirk-
kosalin ensimmäisiltä penkkiriveiltä. Edellisen kerran, kun he 
ovat nähneet toisensa samassa puukirkossa, penkit ovat täytty-
neet viimeistä riviä myöten onnellisista häävieraista. Lapset eivät 
olleet syntyneet vielä silloin, joten he tulevat muistamaan tästä 
kirkosta vain tämän surunmurtaman päivän heinäkuun lopulla 
vuonna 2011.

Vainajan siunaustilaisuuteen on kutsuttu vain lähipiiriä. Tilai-
suus on koruton mutta kaunis. Kun se päättyy, vainajaa lähdetään 
saattamaan viimeiselle matkalleen. Arkkua kantavat vainajan pel-
lolainen ystävä Kaarlo Rundgren, Kokkolan baptistisen seurakun-
nan pastori Harri Kankare, lapsuudenystävä Kari Mattila, joka on 
tuntenut vainajan 1970-luvun alusta saakka, uranaikainen mana-
geri ja perheystävä Ismo Väänänen, vainajan viisitoistavuotias 
poika Benjamin sekä isä Jouko.

Kantajat nostavat arkun mustalle lavetille, jolla se viedään 
parkkipaikalla odottavaan autoon. Hautausmaalla Benjamin ja 
Jouko siirtyvät saattajien eturiviin. Vaikka matka viimeiselle lepo-
sijalle ei ole pitkä, pojasta ja isästä se tuntuu ikuisuudelta. Pojalle 
matka on koko siihenastisen elämän mittainen.

Kirkkotien varteen on kertynyt ihmisiä kunnioittamaan vaina-
jan muistoa. Jotkut heistä ovat saapuneet Haapajärveä kauempaa-
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kin, kenties silkasta uteliaisuudesta. Median paikallaolostakin liik-
kuu huhuja, vaikka hautajaiset on pidetty salassa ulkopuolisilta.

Kun saattoväki pääsee perille, koittaa aika laskea vainaja maan 
poveen tammisessa arkussaan. Montun viereen on tuotu lapioita, 
joilla arkku peitetään samasta maasta kaivetulla hiekalla. Ilma on 
paahtavan helteinen, miltei kolmekymmentä astetta varjossakin. 
Isä tarttuu lapioon ensimmäisenä. Sitten on Ismo Väänäsen vuoro. 
Kun Väänänen saa oman osuutensa tehdyksi, hän ojentaa lapion 
Jari Räsäselle, vainajan lähimmälle hiihtokaverille, joka alkaa itkeä 
lohduttomasti.

Räsänen ryhtyy paiskomaan hiekkaa arkun päälle. Hän mutisee 
raivoissaan jotakin, muut eivät saa siitä selvää. Toimitusta hetken 
seurattuaan Väänänen lausahtaa Räsäselle kyyneleitä itsekin vuo-
dattaen: ”Jari, jospa seuraava jatkaisi.”

Kun työ on tehty, saattoväki jatkaa matkaa muistotilaisuuteen. 
Hautausmaalta poistuessaan omaiset näkevät, kuinka aitojen 
takana lymyilee valokuvaajia pitkäputkisine kameroineen. Siellä 
ne jälleen ovat, niille mikään ei tunnu olevan pyhää. Ne haluavat 
ilmeisesti kuvan entisestä olympiavoittajasta, vielä kerran, vaikkei 
häntä enää ole.

Muistotilaisuudessa Mikan isästä ei ole pitämään puhetta, joten 
hän on pyytänyt Ismo Väänästä valmistelemaan sellaisen ainoan 
poikansa muistolle. Puheen punaisena lankana toimii kymmenen 
adjektiivia, jotka kuvaavat Mikaa muistelijan mielestä osuvimmin. 
Ne ovat lapsirakas, ystävällinen, älykäs, kiltti, määrätietoinen, luo-
tettava, vilpitön, huumorintajuinen, nöyrä ja uskovainen. Jokaisen 
adjektiivin jälkeen Väänänen kertoo tarinan ystävästään. Päällim-
mäiseksi mielikuvaksi kuulijoille jää, miten kiltti ja hyväsydäminen 
ihminen puheenpitäjän ystävä on pohjimmiltaan ollut. Liian usein 
kilteimmät meistä lähtevät ensimmäisten joukossa.

Baptistikirkon ja paikallisseurakunnan pastorit kuuntelevat 
puhetta lähietäisyydeltä. Molemmilla on paikkansa muistotilai-
suudessa. Mika on kastettu evankelisluterilaiseen kirkkoon Haa-
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pajärvellä, ja siihen hän on kuulunut vanhempiensa ja siskonsa 
tavoin vuosikymmenten ajan. Viimeisinä aikoinaan Mika on liitty-
nyt kuitenkin baptistikirkkoon. Puhuessaan uskovaisuudesta Väänä-
nen kääntyy katsomaan pappeja ja sanoo hammasta purren: ”Mutta 
missä Jumala oli silloin, kun Mika huusi apua?”

Eivät papitkaan sellaiseen kysymykseen osaa vastata. He ymmär-
tävät silti rakkaan ystävänsä menettäneen miehen tuskaa. Saman 
tuskan, jota he ovat todistaneet hautamontulla hiihtäjäystävän reuh-
dottua hiekkaa arkun päälle hikeä ja kyyneleitä vuodattaen.
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ENSIMMÄINEN OSA

”Äiti, minä hiihdän joskus 
vielä niin kovaa, ettei sun 
tartte lähteä enää töihin.”





Luku 1 
Kympin poika

Pirkko Myllylä heräsi aamulla vatsanpoltteisiin. Kipu alkoi voimis-
tua, joten Pirkko mietti, pitäisikö lähteä synnyttämään. Sitä se tar-
koitti: pikkuinen pyrki tähän maailmaan. Pirkon oli tilattava taksi, 
jolla hän pääsisi Oulun Diakonissalaitokselle, mutta sitä ennen olisi 
kätilökin hälytettävä paikalle ohjeistuksen mukaisesti. Pirkko soitti 
siis ensin kätilölle, joka kertoi palanneensa Oulusta juuri samoilta 
asioilta. ”Joutaisinko keittämään aamukahvit?” hän kysyi Pirkolta 
haukotustaan pidätellen.

Puolen tunnin päästä kätilö saapui Pirkon luokse taksilla, ja sit-
ten he lähtivät ajamaan Haapajärveltä Ouluun. Kätilö kysyi mat-
kan aikana tasaisin väliajoin: ”Tuntuuko vaikealta?” Pirkko vastasi 
mahaansa pidellen: ”Ei tunnu vaikealta, ei tunnu vaikealta.” Mutta 
tuntuihan se, kun vauva rummutti yhtenään. Taksimies huikkasi 
lakonisesti ratin takaa: ”Kunhan ei synny autoon.”

Ouluun ehdittiin yhdeksän korvilla. Pirkko nousi taksista ur-
heasti yhtenä kappaleena. Hänet saateltiin synnytysosaston lepo-
huoneeseen, mutta siellä hän ei ehtinyt pitkään loikoilla, kun oli 
jo mentävä salin puolelle. Kaikki tapahtui nopeasti; rääkäisy kuului 
puolilta päivin.

Pirkko sai pojan, jonka painoksi ilmoitettiin 3350 grammaa ja 
pituudeksi 50 senttiä. Kympin poikahan se oli!

Äiti ehti nähdä pienokaisensa vain vilaukselta, koska vauvat kus-
kattiin siihen maailmanaikaan vauvalaan. Oli perjantai 12. syyskuuta, 
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Herran vuonna 1969. Pohjois-Pohjanmaalla vallitsi kaunis syksyinen 
päivä pikku pakkasineen.

Pojan pieneen koipeen kiinnitettiin numerolappu, jossa luki 101. 
Pirkko sai itselleen samanlaisen tunnistusnumeron. Kun sopiva 
hetki koitti, hoitaja saapui tervehtimään Pirkkoa ja sanoi tuovansa 
vauvan hänen syliinsä.  Kun hoitaja palasi pienokaisen kanssa, Pirkko 
ajatteli, että jokin ei nyt täsmää.

”Tämä ei ole minun”, hän sanoi jämptisti numerolappua katso-
matta. Pirkko oli ehtinyt nähnyt vauvansa vain vilaukselta synnytys
salissa, mutta tunsi kyllä omansa.

Hoitaja poistui kapalokääröineen ja saapui kohta toisen vauvan 
kanssa.

”Nyt tuli oikea”, Pirkko ilmoitti.
Seuraavana päivänä isä Joukokin ennätti paikalle. Hän oli saanut 

tiedon lapsensa syntymästä Kainuun prikaatiin, jossa hän oli suorit-
tamassa varusmiespalvelustaan. Päivystäjä oli kertonut hänelle vain, 
että pitäisi soittaa kotiin. Jouko oli mennyt sotilaskotiin, johon oli 
varattu muutama puhelinkoppi – siellä hän oli kuullut omalta isäl-
tään, että poika oli syntynyt.

Joukolle tuli kiire hankkia viikonloppuvapaat, joten hän marssi 
suorinta tietä komppanianpäällikön puheille. Tämä ilmoitti tuo-
reelle isälle: ”Myllylä pääsee lähtemään lauantaina. Ja illaksi palaat 
takaisin.”

Jouko alkoi räknäillä aikatauluja. Kajaanista oli matkaa Ouluun 
parisataa kilometriä. Vaikka sen olisi tehnyt isän autokyydillä, se olisi 
ottanut mutkaisia ja kuoppaisia hiekkateitä pitkin useamman tunnin 
suuntaansa. Jouko meni joukko-osaston päivystäjän luokse ja ker-
toi asiansa. Päivystäjä sanoi: ”Kyllähän sinun pitää jo tänään päästä 
reissuun. Kirjoitan iltaloman perjantaiksi. Ja lauantaiksi koko päi-
vän. Mutta omalla riskilläsi lähdet. Jos päivystävä upseeri tulee teke-
mään tänään tarkastuksen iltalomalaisille, vastaat itse seurauksista.”

Niin Jouko pääsi lähtemään illalla Ouluun. Hän yöpyi vanhem-
piensa luona ja ajoi sitten isänsä kanssa katsomaan lastaan ja puoli-
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soaan. Iloa nakersi hieman, että seuraava yö voisi mennä kasarmin 
putkassa, jos PU suorittaisi laskennan. Seuraukset olivat silti margi-
naaliset, jos niitä puntaroi samassa vaa’assa teon syiden kanssa.

Äiti ja poika saivat lepäillä osastolla viikon päivät yleisen käytän-
nön mukaisesti – äiti vuoteessaan ja poika vauvalassa muiden vasta-
syntyneiden jatkeena. Sitten koitti vihdoin kotiinpaluun aika. Pirkko 
saapui käärö sylissään vanhempiensa luokse, koska omaa kotia ei 
vielä ollut. Jouko taas suoritti palvelustaan kasarmilla. Nuoripari oli 
asunut Pirkon vanhempien yläkerrassa, jonne äiti ja vauvakin nyt 
majoittuvat. Samassa osoitteessa asuivat myös Pirkon sisarukset, 
mutta sopu sijaa antoi.

Jouko sai suoritettua varusmiespalveluksensa muutamassa vii-
kossa pojan syntymän jälkeen. Palattuaan siviiliin hän vuokrasi pie-
nen asunnon Pirkon kanssa Haapajärven keskustasta. Yhteiselo sujui 
rattoisasti maailman suurinta ihmettä hämmästellessä, mutta Pir-
kon äitiysloma päättyi jo kolmen kuukauden päästä. Jos halusi jäädä 
yhä kotiin, se tapahtui ilman minkäänlaisia tukia.

Töihin oli mentävä äidinkin, jotta perhe selviytyisi elinkustan-
nuksistaan. Järjestely aiheutti kuitenkin päänvaivaa. Ulkopuolisiin 
käsiin ei sopinut niin pientä ihmisenalkua antaa ja imettääkin olisi 
vielä pitänyt.

Pirkon äiti sanoi topakasti, että asiat kyllä järjestyvät. ”Tuot vau-
van tänne töihin mennessäsi ja haet palatessasi.”

Imetyskin järjestyi tilanteeseen nähden kätevimmällä tavalla. 
Pirkon nuorimman siskon syntymästä oli kulunut vasta vuoden päi-
vät, ja hän sai yhä rintamaitoa. Heidän äitinsä lausui hötkyilemättä: 
”Kyllä minulta pojallekin riittää.”

Enää piti miettiä, kuinka poika saataisiin toimitettua aina kukon-
laulun aikaan isoäidin huomaan. Nuorenparin kotoa kertyi reilun 
kolmen kilometrin patikkamatka Pirkon lapsuudenkotiin, ja työ-
päivätkin olivat pitkiä. Pirkon isä keksi ratkaisun, kun oli seurannut 
aikansa uuvuttavaa rahtia: ”Pidätte vauvaa täällä arkipäivät ja haette 
viikonlopuksi omaan kotiinne.”
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Sillä tavalla sitten toimittiin. Pirkon äiti otti hoitaakseen kaksi 
vauvaa, imetti molemmat, pesi vaipat ja huolehti kaikista arkisista 
askareista muun lapsikatraansa lisäksi. Pirkolle ja Joukolle ehti tulla 
kuitenkin niin kova ikävä vauvaansa, että he läksivät joka ilta Pir-
kon lapsuudenkotiin, oli keli mikä hyvänsä, ja tuijottivat levollisesti 
nukkuvaa poikaa tai ottivat syliin, jos hän sattui olemaan hereillä. 
Viikonlopuiksi he saivat sitten Mika Kristianiksi kastamansa lapsen 
omakseen.

Se oli tietysti kovaa aikaa nuorelleparille niin fyysisesti kuin hen-
kisestikin. Pirkko ja Jouko olivat hädin tuskin täysi-ikäisiä ja elivät 
vielä omaa nuoruuttaan, mutta silti joutuivat kantamaan jo aikuisten 
vastuuta. Kun eronhetki vauvasta koitti sunnuntaisin, ikävä riipaisi 
sydänalasta, ja sitten oli taas suoriuduttava työviikosta.

Jouko Myllylä:
”Kyllä se hienoa aikaa silti oli, kaikin puolin, vaikka olosuhteet 
eivät olleet kovin kummoiset nykypäivän elämänmenoon verrat-
tuna. Oli ulkosauna, jossa vauva pestiin vesipunkassa. Vähän 
lämmiteltiin vauvaa ensin saunanlauteella. Meidän pieni asun-
tomme oli talon toisessa kerroksessa, ja sinne palasimme aina 
puhtoisina.”

Seuraavana keväänä Myllylät muuttivat Kärsämäelle paikallisen 
kaupan yläkertaan. Pirkko jatkoi töitään ruokakaupassa, ja Jouko ajoi 
edelleen myymäläautoa. Pian muuton jälkeen myös Pirkko aloitti 
työt myymäläautossa. Mika-pojalla oli ikää vasta puolisen vuotta, 
joten kotiapulainen sai ottaa Mikan hoitaakseen, kun vanhemmat 
kuskasivat ruokatavaroita sivukylillä. Päivät saattoivat venyä kaksi-
toistatuntisiksi, mutta hoitaja ruokki lapsen ja katsoi perään aina sii-
hen saakka, kun vanhemmat palasivat kotiin.

Mika nousi tukea vasten seisomaan kahdeksan kuukauden ikäi-
senä ja otti jalat alleen kymmenkuisena. Hän taapersi rohkeasti joka 
paikkaan, kaatuili, keräsi kuhmuja otsaansa ja jatkoi sitten kerkeävin 
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koivin touhujaan. Tahdonpuutteesta ei poikaa voinut moittia.
Kotoa lähti alakertaan portaat, jotka kiinnostivat Mikaa erityisen 

paljon. Niitä hän vieri alas saakka useammankin kerran, jos vanhem-
milla sattui olemaan muuta askaretta, ja siellä poika taas keikkui, jos 
silmä vähänkään vältti.

Myllylöiden aika Kärsämäellä jäi lyhyeksi. Perhe muutti takaisin 
Haapajärvelle vuoden päästä, koska Pirkko koki kuusipäiväisen työ-
viikon myymäläautossa liian raskaaksi. Hän sai töitä samasta ruoka-
kaupasta, josta oli lähtenyt, kun taas Jouko jatkoi hommiaan myymä-
läauton ratissa. He laittoivat Mikan yksityiseen päiväkotiin, mutta 
poika ei viihtynyt siellä ollenkaan. Hänet vietiin taas mummon hoi-
viin, jolloin Mikan silmät kirkastuivat saman tien. Hän ei purnannut 
kenellekään eikä keksinyt ylimääräisiä temppuja. Mummon syli oli 
lämmin ja turvallinen, ja Mika sai myös leikkikaverin äitinsä vuotta 
vanhemmasta pikkusiskosta, josta tuli hänelle kuin oma sisko.
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Luku 2 
Finnjävel

Myllylöiden tuttavapariskunta alkoi puhua syksyllä 1971 ylevään 
sävyyn Itämeren takaisesta onnelasta. Siellä elämä olisi helpompaa 
ja tienaisikin paljon paremmin kuin kotikonnuilla. Muuttoliike oli 
alkanut voimistua Ruotsin suuntaan 1960-luvun lopulla. Vuosina 
1969 ja 1970 sinne oli lähtenyt työn perässä jo vajaat satatuhatta 
suomalaista. Tuttavapariskunta teki vasta lähtöä, mutta oli asiastaan 
niin varma, että tunne tarttui Myllylöihinkin. Myös työvoimatoimis-
toissa kannustettiin ihmisiä tarttumaan tilaisuuteen, ja muutto teh-
tiin kaikille mahdollisimman helpoksi.

Pirkkoa ajatus hirvitti, mutta Jouko näki lähdössä uuden mah-
dollisuuden ehdittyään jo leipiintyä myymäläautossa istumiseen. 
Erityistä tarvetta heidän muutolleen ei ollut, koska Pirkollekin riitti 
töitä Haapajärvellä. Vaikka parempi palkka houkuttikin, perillä odot-
taisi vieras kulttuuri, jossa puhuttaisiin ventovierasta kieltä.

Mika oli täyttänyt vasta kaksi vuotta syksyllä 1971, joten hänen 
kohtalonsa mietitytti Pirkkoa vielä enemmän kuin oma pärjääminen. 
Tuttavapariskunta sai joka tapauksessa Pirkonkin pään kääntymään. 
Niin Pirkko sitten meni kertomaan heidän aikeistaan työnantajal-
leen: lähtö voisi tulla eteen piankin. Kaksi viikkoa ennakkovaroituk-
sen jälkeen muutto todella tapahtui. Saabin autotehtaalta järjestyi 
työpaikka Joukolle, ja perheelle luvattiin asuntokin.

Tie kohti tuntematonta kulki muuttoauton kyydissä Haaparan-
nan kautta Etelä-Ruotsin Trollhättaniin. Joukoa odotti perillä täysin 
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uudenlainen työ autotehtaan liukuhihnalla, mutta haaste ei pelotta-
nut. Mukavampihan olisi koota autoja kuin ajaa vanhalla myymäläau-
tolla huonokuntoisilla teillä päivät pitkät. Jouko oli Pirkon tavoin 
vielä niin nuori, että matkassa oli mukana myös seikkailuhenkeä.

Muuttokuormaa alettiin purkaa iltamyöhällä, mutta vähät tavarat 
saatiin kannettua kerrostaloasuntoon vielä saman vuorokauden 
aikana. Mika, vilkasliikkeinen poika, lähti heti aamutuimaan katso-
maan, miltä pihapiirissä näyttää. Kohta hän palasi sieltä rintapielet 
ja kasvot yltä päältä verisinä. Paikallinen hiekkalaatikon kuningas oli 
lyönyt häntä nyrkillä naamaan. Tervetuloa Ruotsiin, finnjävel!

”Siitä se sisu kasvaa”, Pirkko sanoi järkytykseltään toettuaan ja 
saatuaan verenvuodon tyrehtymään.

Mika palasi pihaan heti, kun lupa annettiin, mutta aluksi äidin 
valvovan silmän alla. Puolet pihan lapsista oli suomalaisia, mutta 
naapurustossa asui paikallisten lisäksi siirtolaisia monista muista-
kin maista. Heitä oli tullut Etelä-Amerikasta saakka.

Trollhättanista oli noin tunnin ajomatka Göteborgiin, joka oli 
Ruotsin toiseksi suurin kaupunki, ja sielläkin asui paljon suomalai-
sia. Myllylöiden koti sijaitsi Myrtuvevegenin kaupunginosassa eli 
”Myrkkyperällä”, kuten nimi vääntyi suomalaisten suussa.

Kotitalon liepeiltä löytyi metsä, joka tuntui vetävän Mikaa puo-
leensa. Pojan kädet olivat savessa ja pihkassa ja milloin mistäkin 
tahmeana, ja pieniin kouriin tarttui kaikenlaisia ötököitä. Mika alkoi 
kerätä niitä lasipurkkeihin, joihin kertyi isoja mustia etanoita, hämä-
häkkejä, matoja ja kaikkea, mitä vain kohdalle sattui. Mika kantoi 
purkkeja kotiin ja esitteli kokoelmiaan silmät leiskuen. Pirkko alkoi 
miettiä, että mikähän luonnontieteilijä tuostakin vielä tulee, kun on 
päästävä aina metsään möyrimään.

Pirkko vietti ensimmäisen Ruotsin-vuotensa kotiäitinä Mikan 
kanssa. Hän hoiti samalla muutamaa naapuriperheen lasta, kunnes 
vuonna 1973 hänkin sai töitä autotehtaasta. Mika oli täyttämässä sil-
loin neljä, ja hänet piti laittaa toisaalle kotihoitoon, kun muutakaan 
vaihtoehtoa ei ollut siihen hätään tarjolla. Mika ei viihtynyt vieraassa 
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