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NIMISTA

Kiinalaiset nimet on kirjoitettu tdssa kirjassa kiinan yleiskielen ro-
manisointiin kehitetylld pinyin-jirjestelmallé, jonka Kiinan kom-
munistinen puolue otti kdytto6n 1950-luvulla osana kansakunnan
sivistimiseen ja kehittimiseen tarkoitettua ohjelmaa. Kiinan kirjoi-
tusjérjestelmissa yksi kirjoitusmerkki vastaa aina yhtd tavua. Suku-
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Esipuhe

Aitini vanhemmat menivit naimisiin vuonna 1961, keskelld nilin-
hitid, joka ei johtunut luonnonkatastrofeista vaan ihmisten toi-
minnasta ja poliittisista paatoksistd. Hadpdivinsi iltana morsian,
isoditini, kéveli kotiin pitkin katuja, joiden varrella lojui ruumiita.
Tyokaverit olivat ylldttineet héinet ylelliselld héilahjalla, koural-
lisella karamelleja, joita hdn nyt varjeli taskussaan kuin jalokivia.
Niihin aikoihin kun vanhempani syntyivit, pelloilta oli alettu taas
saada satoa, ja 1970-luvulla isi ja 4iti olivat jo ylikouluidssi. Aina
syyslukukauden alussa isd maksoi koulukirjat parilla tynnyrillisella
punakuorisia bataatteja. Niité isdn vanhempien pelloilla kasvoi, ja
alkusyksysti korjattu bataattisato riitti koko talveksi.

Isé sai riittavasti syodakseen, kunhan vain suostui sydméin ba-
taattia. Joka vuosi talven kadntyessa kohti loppuaan isé oli jo kurk-
kuaan myoten tdynnd bataatin toffeenoranssia, pehmeda sisusta,
aklottavan makeaa makua, josta ei padssyt eroon, vaikka bataatit
olisi keittinyt tai paistanut milld tavalla. Isd haaveili jo kesin vesi-
melonisadosta, vaikka vilissé oli vield pitka kevitkin. Mutta loppu-
kesin helteisiné pdivini, kun singyn allekin oli varastoitu meloni-
roykkioitd, isd kyllastyi niiden vetiseen hottdisyyteen ja alkoi taas
haaveilla bataateista.



Mina synnyin vuonna 1990. Yksi ensimmadisid sanojani oli gaga,
sana jota lapset Sichuanissa kayttévit lihasta. Joka aamu isomum-
mini, ditini isoditi, kantoi minut seldssdin isovanhempieni asun-
nolta vuorenrinnetti alas kylin torille. Hin siveli parsasalaatin
paksuja varsia, ilmavia herneenversoja, ropylédpintaisia karvaskurk-
kuja ja opetti minulle kaikkien niiden nimet. Mina heilutin pyoreda
pienti kattini kohti teurastajankoukuissa riippuvia punaisia lihapa-
loja ja sanoin gaga.

Isomummi hymyili, osti lihaa ja ilmoitti kotiin padstyimme yl-
peini: pikkuinen sanoi haluavansa lihaa!

Maassa, jossa ero maaseudun ja kaupungin vililld oli kuin yolld
ja paivilla, mind asuin didinpuoleisten isovanhempieni luona pai-
kassa, joka oli vihdn kumpaakin. Se oli kommunistinen ty6yksik-
ko, danwei, joka oli tarkoituksella haudattu Kiinan vuoristoiseen
lounaiskolkkaan, jotta se olisi turvassa Neuvostoliiton mahdollisel-
ta hyokkéykseltd. Sotaa oli alettu peldtd sen jilkeen kun Kiinan ja
Neuvostoliiton aiemmin limpimit suhteet péittyivit 1960-luvun
alussa vilirikkoon. Vuonna 1964 keskushallinto ldhetti joukon in-
sin6oreja buddhalaisten pyhin vuoren Emeishanin alarinteille ra-
kentamaan maan ensimmadistd puolijohdetehdasta. Tehtaasta tuli
oma pienoiskaupunkinsa maaseudun keskelle.

Puhemies Maon suunnitelmatalouden aikana danweit eivit vas-
tanneet pelkéstdin teollisuuden tuotannosta, vaan niiden vastuulla
oli kaikki tyontekijoiden tarvitsema yhteiskunnallinen infrastruk-
tuuri. Isovanhempani odottivat, ettd danwei pitiisi heistd huolta,
ja niin danwei piti.

Arkiaamuisin herdsimme kuudelta kovadinisistd raikuvaan
kansallislauluun. Tyo6ldiset vaelsivat suurena joukkona vuorenrin-
teeseen rakennetuista asuntolarakennuksista kohti kylidn keskus-
aukion laidalla kohoavaa tehtaan porttia. Ruokatunnilla kaikki pa-
lasivat kotiin syomaén.
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Tyo6paikka oli taattu koko elimin ajaksi, ja siksi jirjestelmai
kutsuttiin »rautaiseksi riisikulhoksi». Tehtaassa, jossa isovanhem-
pani olivat t4issd, riisi kypsennettiinkin yhteisesti. Isoisd toi raa’an
riisin mukanaan pienessd metallirasiassa ja asetti sen metrin levyi-
seen keittimeen kaikkien tyokavereidensa riisirasioiden viereen.
Lounastauon alkaessa kaikki hakivat oman rasiansa haudutuksesta
ennen kuin kiipesivit taas miked kotiin.

Asuntolarakennuksiin ei tullut limminti vetti, ja paistikseen
suihkuun oli kiveltdvi taas alamékeen, ohi tehtaan porttien ja ohi
pingishallin, kunnes tultiin yhteisiin pesuhuoneisiin. Isoisé katosi
toisesta ovesta, mini ja mummi kuljimme toisesta. Viikonloppui-
sin, kun kaikilla oli enemman aikaa, naiset ja lapset kokoontuivat
pesuhuoneeseen, yhteen avoimeen tilaan, jossa ei ollut erillisid
suihkukoppeja. Kattoon asennetuista suihkusuuttimista tuli lim-
mintd vetti kovalla paineella, ja hdyry kohosi pitkin pesuhuoneen
betoniseiniid. Lapset leikkivit vesileikkejd pienilld dmpéreilld ja
muovileluilla. Tunnelma oli kuin merenrantaretkell.

Tyontekijoiden lapset kavivit tyoyksikon omaa koulua. Se oli
paljon parempi kuin lihiseudun tavalliset kylikoulut. Kaikki tyo-
yksikon koulun opettajat oli pestattu paikalle kaupungeista, aivan
niin kuin tehtaan insin60ritkin.

Vuonna 1978, muutamaa vuotta Mao Zedongin kuoleman jil-
keen Kiinan kommunistisen puolueen johtoon nousi Deng Xiao-
ping, ja Kiinassa alkoi »uudistusten ja avautumisen» aikakausi,
joka vei taloutta kapitalistisempaan suuntaan. 1990-luvulla poliit-
tinen johto maéiritteli uudestaan koko yhteiskuntasopimuksen.
Vanhoja valtionyhtiotd ryhdyttiin sulkemaan ja yksityistimain,
taloutta avattiin kilpailulle, ja Kiina eteni asteittain kohti Maailman
kauppajirjeston WTO:n jasenyyttd. Vuoden 1993 jilkeen kymme-
nessi vuodessa irtisanottiin 50 miljoonaa tyontekijad. Alkuvaihees-

sa valtionyhtididen yksityistiminen toteutettiin vailla kunnollista
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sadtelyd, ja yhtididen johtajat ja paikallisten puolueosastojen joh-
tohenkilot kahmivat itselleen etuja, kun taas tavalliset tyontekijit
jaivit tyhjan paille.

Seurasi levottomuuksia ja mielenosoituksia. Monet tyontekijét
kokivat valtion pettidneen heidit. Ty6yksikkojirjestelmissi valtion-
yhtididen tyontekijdt olivat olleet suhteellisen etuoikeutettu ryhma,
silld teollisuuden tyolaiset nauttivat kommunistisessa yhteiskunta-
jarjestyksessd huomattavaa arvostusta. Nyt rahoittajat, puoluevir-
kailijat ja johtajat repivit entisid tyoyksikoitd hajalle, ja samalla uusi
eliitti kohosi statukseltaan paljon tyovieston yldapuolelle.

Siini vaiheessa isovanhempani alkoivat kuitenkin olla jo eldke-
idssd. Koska tehdas, jossa he olivat tyouransa tehneet, oli kansal-
lisen turvallisuuden kannalta merkittivé, se pysyi valtion hallin-
nassa. Isovanhempani olivat odottaneet, ettid danwei pitiisi heisté
huolta, ja niin danwei piti.

Toinen puoli sukuani, iséni perhe, sen sijaan oli maanviljelijoiti.
Isd syntyi maaseudulle kdyhiin oloihin, mutta tiesi aina, etti voi-
si pérjatd paremmin kuin omat vanhempansa, kunhan vain ldhtisi
pois bataattipelloilta. Hin piisi yliopistoon, joka sijaitsi aivan Kii-
nan toisella laidalla, samassa maakunnassa, jossa ditikin asui. Mo-
lemmat aloittivat Sichuanin yliopistossa vuonna 1981, vain vihéan
sen jilkeen kun yliopistot oli taas avattu uudelleen Mao Zedongin
kdynnistimin kulttuurivallankumouksen aiheuttaman pitkin kes-
keytyksen jidlkeen. Kun 4iti ja isd vuonna 1985 valmistuivat yliopis-
tosta, molemmille médrittiin tyopaikka opettajana Kiinan itiranni-
kolle juuri perustetussa uudessa yliopistossa.

Sen rannikkoseudun yliopiston kampuksella mind synnyin.

Pian syntymini jilkeen 4iti siirtyi toiseen kiinalaiseen yliopistoon
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suorittamaan tohtoriopintoja Kiinan vanhan historian alalta, kun
taas isd onnistui saamaan tietojenkadsittelytieteen tohtoriopiskeli-
jan paikan brittildisesti yliopistosta. Pidtds oli isille helppo: kaik-
ki, jotka ulkomaille vain piésivit, ldhtivit ilman muuta. Kiinalaiset
yliopistot eivit varsinkaan luonnontieteissi olleet linsimaisten yli-
opistojen tasolla, ja Kiinan valtionjohdon vuoden 1989 méirddmén
Tian’anmenin aukion veriloylyn jilkeen niiden tulevaisuus naytti
epdvarmalta. Kumpikaan vanhemmistani ei olisi pystynyt otta-
maan pientd lasta mukaansa. Niin tein jo ennen ensimmaisti syn-
tymipdivaini isoisoditini kanssa kahden piivin junamatkan didin
kotiseudulle Emeishanin juurelle ja jdin sinne asumaan isovanhem-
pieni ja isoisodidin kanssa.

Isoisdni ei ollut koskaan ennen hoitanut pienté lasta, sillé ditini
lapsuudessa hin oli ollut tdissd Sichuanin maakunnan padkaupun-
gissa Chengdussa. Hén sattui kuitenkin huomaamaan, ettd kun he-
risin 6isin itkemiédn didinmaidon perdin, minut sai parhaiten rau-
hoittumaan kertomalla tarinoita. Kun aikaa kului, minikin aloin
kertoa tarinoita, joiden padhenkildind olimme me: mind, mummi
ja vaari.

Kun tdytin nelji, vanhempani kévivit poimimassa minut
Sichuanin vuorilta ja veiviat mukanaan Britanniaan. Pekingin len-
tokentin liht6aulassa otetussa kuvassa vaari pitdd minua sylissg, ja
mind puristan tiukasti hinen harmaata paitaansa, mummi seisoo
vieressd. Me kolme niytimme enemmaénkin huolestuneilta kuin
innostuneilta, vaikka olen lihddssd maahan, jossa mahdollisuuksia
on paljon enemmin kuin sichuanilaisessa pikkukaupungissa.

Sen jilkeen kidvin Kiinassa vain kesidlomilla. Niistd tuli pyhiin-
vaellusretkia isovanhempieni luokse, ja koko maa merkitsi minul-
le 13hinnd isovanhempien kasvimaata ja valkoisten gardenioiden
tuoksua ja lounaisen Kiinan kesien kosteaa kuumuutta. Isovan-

hempien tyoyksikossé ei mikdén tuntunut muuttuvan ennen kuin
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sind vuonna, kun téytin kahdeksantoista. Silloin tehtaan portilta
Emein keskustaan johtava tie sai asfalttipdillysteen.

Sellaisena tunsin Kiinan aina siihen asti, kunnes vuonna 2016 muu-
tin maahan, nyt Financial Timesin toimittajana. Halusin Kiinaan
osittain siksi, ettd kaipasin mahdollisuutta kunnolla syventyi kii-
nan kieleen. Olin opiskellut taloustiedettd ja keskittynyt erityisesti
kehittyvien maiden talouteen siini toivossa, ettd pidsisin tekemiin
tyotd koyhyyden vihentimiseksi, mutta silld mitd meille luentosa-
leissa opetettiin ei ollut kovin paljon tekemisti todellisen elimén
kanssa. Halusin saada paremman tuntuman Kiinaan. Vanhempani
kannustivat minua, ja erityisesti diti, joka oli tehnyt tutkintonsa
Kiinan kirjallisuudesta ja historiasta, oli aina toivonut, etté loisin
henkilokohtaisen suhteen kulttuuriin, joka oli ollut hinelle niin
tirked.

Muutin Pekingiin, keskelle pohjoiskiinalaista kuivaa ilmastoa, ja
lopulta, jo pitkille yli kaksikymmentéivuotiaana, sain tutustua Kii-
naan omilla ehdoillani. Sain itse varata omat lippuni y6juniin sen
sijaan, ettd minua olisi vain siirrelty edestakaisin kuin matkatavaraa
niin kuin lapsuudessani.

Ennen kuin muutin Kiinaan, tunsin vanhempieni sukupolven
riehakkaan optimismin - he tiesivit parjadvinsd paremmin kuin
omat vanhempansa, kunhan vain jéttdisivit kotikylin taakseen.
Kun saavuin Kiinaan, kohtasinkin huolestuneisuutta ja hermos-
tuneisuutta, jota kasvavat luokkaerot saivat aikaan. Maaseudun
perheissi pelittiin, ettei lapsilla olisi endd mahdollisuutta muuttaa
kaupunkiin, silld kuilu kaiken aikaa vain leveni ja syveni. Hyvin
toimeentulevat kaupunkilaisvanhemmat taas tajusivat, ettd heiddn

vaurautensa oli ennen kaikkea hyvi onnen, sopivan ajoituksen ja
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harvinaislaatuisen nousukauden ansiota ja ettd heiddn lapsensa oli-
sivat paljon tiukemman paikan edess3.

Erds ystdvini nimittdd titi ajattelua peloksi »tikkailta putoami-
sesta». Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana tikkaat ovat
venyneet valtavan korkeiksi.

Ensimmaiisend kesinéni Pekingissé olin kattobaarijuhlissa, kun ol-
kapddhini koputti nuori nainen.

»Hei», nainen sanoi. »Kuulin, kun juttelit ystaviesi kanssa. Pu-
hut sichuanilaisella korostuksella. Minékin olen Sichuanista! Kuu-
losti my®0s siltd, ettd olet toimittaja. Niin minékin olen!»

Niin alkoi ystdvyyteni Danin kanssa. Myohemmin Dan kertoi,
ettd olin niyttinyt niin epitoivoisen naiivilta ja niin tietimétto-
miltd kaikesta, mitd piti tietdd kiinalaisessa suurkaupungissa sel-
viytyikseen, ettd hinen oli ollut pakko tulla apuun. Hénkin oli
aikoinaan ollut uusi tulokas Pekingissd, eikd hén ollut antanut kau-
pungille anteeksi sitd, miten vaikea sinne oli kotiutua.

Dan oli syntynyt vuonna 1990 niin kuin mindkin. Hénenkin
vanhempansa olivat muuttaneet kauas kotiseudulta toteuttamaan
unelmiaan, heidin tapauksessaan nopeasti kasvavaan ja kehitty-
vadn Shenzheniin Kiinan etelirannikolle. Danin vanhemmat kuu-
luivat niihin satoihin miljooniin tydldisiin, jotka lihtivit maalta
kaupunkiin tienaamaan monta kertaa suurempia summia kuin mi-
hin maatiloilla koskaan olisi mahdollisuus.

Dan oli jadnyt Sichuaniin isoditinsi hoiviin, aivan niin kuin mi-
nékin. Se oli siithen aikaan téysin tavallista, ja kohtalaisen tavallista
se on edelleenkin. Teknisesti ottaen olimme molemmat osa val-
tavaa »maalle jétettyjen lasten» joukkoa, joka syntyi tyovoiman

pakkautuessa kaupunkeihin. Sanat kantavat mukanaan ajatusta
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niin huonoista kouluttautumismahdollisuuksista kuin emotionaa-
lisesta hylkdadmisestékin, mutta sekd Danilla ettd minulla oli kdynyt
onni: me olimme isovanhempiemme silméterid. Isomummini asui
isovanhempieni luona, laittoi ruokaa ja selosti minulle reseptin
jokaisen vaiheen taukoamattomalla sichuanilaisella puheenpulpu-
tuksellaan ennen kuin miné osasin edes puhua, ja kun mummi ja
vaari tulivat toistd, he kertoivat minulle itse keksimidin satuja.

Ennen kuin olimme kouluikiisii, vanhemmat halusivat meidit
taas luokseen. Dan vietiin Shenzheniin. Kun hén istui junassa kah-
den seténsé vilissd matkalla pois isovanhempiensa luota, hén tunsi
ensimmaisti kertaa itsensé yksindiseksi.

Mini opin puhumaan englantia. Dan oppi kiinan yleiskieltd
isovanhempien luona puhutun Sichuanin murteen sijaan. Hyvin
onnen ja perheen suhteiden ansiosta hin sai paikan julkisesta kou-
lusta.

Alkuun Dania ei juuri vaivannut se, ettd hinen taustansa oli
erilainen kuin kaupunkilaisperheissé kasvaneilla luokkatovereilla.
Hin alkoi kiinnittda koko asiaan huomiota vasta keskikoulussa,
kun kotiin annettiin tiytettiviksi lomake, jossa kysyttiin vanhem-
pien ammatteja.

Siind vaiheessa Danin isd oli toissd pydrdnkorjaajana ja kaikki
tarvikkeet hénelld oli kirryssé, jonka hin kiskoi joka aamu hyvil-
le paikalle kadunvarteen. Isd katseli lomaketta, mietti pitkdin ja
kirjoitti sitten »yksityinen kauppias». Danista nimitys ei tuntunut
ihan oikealta. Eiko kauppiaalla pitidisi olla oma kauppa, hin ajat-
teli.

Pian Dan alkoi salailla perheensi tilannetta luokkakavereiltaan.
Se oli hankalaa, koska isdn korjaamokirry oli saman kadun var-
ressa, jota moni Danin kavereista kulki matkallaan kouluun. Isd
pumppasi ilmaa luokkakavereiden pyorien renkaisiin paljastamatta

kuka oli, eihdn han halunnut tyttirensi nolostuvan. Dan ei koskaan
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tuonut kavereita kotiin, ahtaaseen asuntoon, jossa heidin lisikseen
asui kaksi muuta perhetta.

Kouluvuodet olivat vield kesken, kun Danin oli pakko muuttaa
pois Shenzhenistd. Minun vanhempani saivat Britannian kansa-
laisuuden asuttuaan maassa kymmenen vuotta, mutta Danin van-
hempien ei ollut ollenkaan yhti helppo saada kotiseutunsa hu-
kouta vaihdettua Shenzenin kaupunkialueen hukouksi - hukou on
asuinpaikkatodistus, joka jakaa Kiinan paikkakuntiin perustuviin
yhteiskuntaluokkiin. Hukou mairittdd, missd kenenkin on kiytava
koulunsa ja missi on oikeus julkiseen terveydenhuoltoon. Aikoi-
naan se midrasi myos, missd sai asua ja tehda toitd, ja edelleen kiin-
teiston ostamiseen vaaditaan oikean paikkakunnan hukou.

Vuosi sen jilkeen kun minusta oli tullut Britannian kansalainen,
Dan joutui muuttamaan takaisin Sichuaniin. Koulujirjestelmassa
oli noussut seind vastaan. Vaikka Dan oli luokkansa parhaita, ilman
Shenzhenin Aukouta hin ei pystyisi osallistumaan lukion péittoko-
keisiin ja pyrkimédn yliopistoon.

Neljatoistavuotiaana Dan muutti Shenzhenista takaisin per-
heensi kotiseudulle ja siirtyi lahimpain keskikouluun, joka sekin
oli kokonaisen piivin matkan pédssd isovanhempien kodista. Dan
asui koulun asuntolassa. Kiinan yleiskieli painui nopeasti mielesté,
ja pian Dan puhui taas Sichuanin murretta niin kuin varhaislapsuu-
dessaankin.

Danin tarinan kuultuani en voinut olla pohtimatta, miti olisi tapah-
tunut, jos vanhempani olisivat jadneet Kiinaan. Jos heille ei olisi
tarjoutunut mahdollisuutta muuttaa Britanniaan, perheemme oli-
si ehki asettunut Ningboon, siihen rannikkoseudun kaupunkiin,

jossa synnyinkin. Olisin oppinut raksauttelemaan auki lumitasku-
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rapujen kuoria. Olisin ollut osa Kiinan ensimmadisté isoa vauraiden
kaupunkilaisperheiden lasten joukkoa, olisin saanut tottua odo-
tuksiin jatkuvasta kasvusta. Mutta kun 2000-luvun ensimmiisen
vuosikymmenen loppupuolella olisin valmistautunut yliopiston
piidsykokeisiin, olisin joutunut kilpailemaan opiskelupaikoista
kymmenen miljoonan muun lukiolaisen kanssa siind missd van-
hempieni nuoruudessa lukiokoulutuksen saaneita nuoria oli ollut
vuosittain vain kolme miljoonaa.

Olisin saattanut tietysti silti padsta pekingildiseen yliopistoon ja
muuttanut padkaupunkiin. Ty6yksikon vanhemmilleni osoittama
asunto Ningbossa olisi siind vaiheessa jo ollut heidin omistukses-
saan, mutta kolmoskategorian kaupungissa sijaitsevan asunnon
arvo ei olisi likimainkaan riittdnyt siihen, ettd sen turvin olisi voi-
nut asettua Pekingiin. Britanniassa ystivini, joilla ei ollut varaa
asua Lontoossa, nimittivit itseddn »vuokralaissukupolveksi». Ys-
tivini Pekingissd ovat »involuutiosukupolvea» - Kiinassa viime
aikoina usein kuultu antropologiasta lainattu termi tarkoittaa jir-
jestelmadd, joka vaatii aina vain enemmin mutta antaa yha vihem-

main takaisin.

Mitd enemmin puhuin ystévieni kanssa siitd, mika oli heidén ka-
sityksensi sosiaalisesta liikkuvuudesta nykypdivin Kiinassa, sité
enemmin kuulin tarinoita naisista, joiden polku kohti suurkaupun-
kilaisuutta oli ollut pitka ja mutkitteleva ja jotka olivat joutuneet
midrittelemdin itsensi aina uudestaan ja uudestaan. Aloin etsid
naisia, joiden tarinat toimisivat kuvaavina esimerkkeind Kiinan
taloudessa kolmen viime vuosikymmenen aikana tapahtuneista
muutoksista, naisia jotka osaisivat kertoa, milti tuntui el nopei-

den myllerrysten keskelld. Uutisjutuissa ja journalismissa kasitel-

18



lddn talouden muutoksia yleensd koko maan mittakaavassa, mutta
mina halusin mittakaavaksi yksilon, yksittdisen ihmisen eliman.

Tama kirja kertoo vallankumouksista kahdella eri tavalla. Se
kertoo Kiinan taloudellisesta vallankumouksesta sellaisena kuin
se on ollut 1980-luvun uudistusten ja avautumisen aikakaudesta
ldhtien, ajasta jolloin yksityisyrittimisestd tuli jilleen sallittua ja
jolloin markkinatalouden mekanismit alkoivat osittain korvata val-
tion suunnitelmataloutta.

Liséksi kirja kertoo neljin noina vuosikymmenini syntyneen
nuoren naisen henkilokohtaisista vallankumouksista, siitd millais-
ta on kasvaa aikuiseksi Kiinan kapitalistisen kauden epétasaisesti
kasvavan - ja sittemmin juuttuneen - yhteiskunnallisen liikku-
vuuden keskelld. Patriarkaalisessa maalaiskyldssd kasvanut Leiya
haluaa paeta sukupuolen médrittimaa kohtaloa, jossa hinen ainoa
tarkoituksensa olisi ollut synnyttié poikia. Syrjiiselld vuoristoseu-
dulla syntyneen Chunin uteliaisuus herié, kun hin kohtaa aivan
muualta tulleen opettajan. Maaseudun yrittdjapariskunnan tytér
Siyue kapinoi koulussa opettajiaan vastaan ja uudistaa sitten kou-
lutusjérjestelmdi toisten puolesta. Ja keskiluokkaisessa kaupunki-
laisperheessd varttunut Sam saa innoitusta Kiinan kansantasavallan
perustaneista marxilaisista vallankumouksellisista ja haluaa nostaa
heidén perintonsé uudelleen kunniaan.

Nima tarinat keskittyvit naisiin, koska naiset kantavat yhé paa-
vastuun seuraavan sukupolven kasvattamisesta ja kuvastavat siksi
Kiinan muutosta monella eri tasolla: kouluissa, tehtaissa ja kodeis-
sa.

Kirjoitan naisista myds siksi, ettd naiset ovat olleet valmiimpia
puhumaan minulle - paitsi haastattelijalle my0s ystéville, joka
on samaa ikdluokkaa, samaa sukupuolta ja tulee samankaltaisesta
taustasta — ja kertoneet eldmiéssdin tapahtuneista yhteiskunnalli-

sista ja taloudellisista muutoksista mutta myos siitd, mitid ne ovat
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merkinneet henkilokohtaisella tasolla. Olin Kiinassa toimittajana
kuusi vuotta, ja moni haastateltavani halusi paiastida minut kotiinsa.
Niin, miki siirtyy isodideilti dideille ja dideiltd tyttérille, ndin miki
katoaa ja miké luodaan uudestaan. Olen dédrettdman kiitollinen jo-
kaiselle, joka uskoi minulle tarinansa.

2010-luvun puolivilistd alkaen pahentunut poliittinen sorto
ja sensuuri on hankaloittanut luottamuksellisten vilien luomista
kiinalaisiin haastateltaviin. Olen iloinen, ettd olin Kiinassa juuri
ennen kuin ovet ulkomaailmaan alkoivat sulkeutua. Paikallisviran-
omaiset ja poliisi tai uhka viranomaisten ja poliisin viliintulosta
saivat silti aikaan sen, ettd moni haastattelu jéi toteutumatta.

Kiinan politiikassa ja yhteiskunnassa moni asia on muuttumas-
sa entistd arvaamattomammaksi ja mielivaltaisemmaksi, ja se mika
eilen oli hyviksyttdvii saattaa tindin ollakin yllittavéin vaarallista.
Valtiollisen valvonnan ja propagandan jirjestelmii ei ole rakennet-
tu hiljentdmain pelkédstddn niita tarinoita, jotka saattaisivat uhata
vallanpitdjid, vaan nyt ne suunnitellaan hiljentiméin lihes kaikki
muutkin tarinat riippumatta siité, paljastaisivatko ne kiinalaisesta
yhteiskunnasta valoa vai pimeytta.

Koska olen halunnut suojella haastateltaviani valtiollisten toimi-
joiden hiirinnéltd, olen anonymisoinut henkil6t niin pitkille kuin
mahdollista ja muuttanut joitakin ajankohtia ja paikannimii. Olen
my0s poistanut monia sellaisia yksityiskohtia, jotka haastateltavat
itse olisivat halunneet pitdd mukana. Tarinat saavat puhua puoles-
taan.

En usko, ettd kehitys kulkee viistimattd koyhyydestd kohti
vaurautta. Elimd muuttuu toisille paremmaksi ja toisille huonom-
maksi, ja se tapahtuu monella eri tavalla. Eri puolilla Kiinaa ele-
tidn samanaikaisesti niin téysin erilaisissa taloudellisen kehityksen
vaiheissa, ettd Kiinan ongelmat ovat ikdin kuin maailmanlaajuisten

ongelmien mikrokosmos. Erot Kiinan maaseudun ja kaupunkien
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vililld ovat kasvaneet jo niin suuriksi, ettd Kiinan suurkaupunkeja
vaivaavat samat ongelmat kuin globaalia pohjoista, kun taas maa-
seudulla kirsitddn globaalin eteldn tyypillisistd ongelmista. Samaan
aikaan my0s Yhdysvaltain ja Britannian kaltaisten varakkaiden val-
tioiden siséllé jako voittajiin ja hévidjiin on kdynyt yha jyrkemmak-
si.

Yhteiskunnan tasolla tapahtuvat massiiviset muutokset edellyt-
tivit ja saavat ajkaan massiivisia muutoksia my6s yksiloiden, ysta-
vyyssuhteiden ja perheiden tasolla. Suurten myllerrysten keskelld
on silti helppo unohtaa, milti eliminen oikeastaan tuntuu. Timén
kirjan neljd naista osoittavat kaikki tavallaan, miten me sekd toteu-
tamme yhteiskunnallisia muutoksia ettd olemme niiden aikaan-
saannoksia. Haluan nostaa néiden naisten tarinat omien tarinoi-

demme peiliksi.
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Joentorma
Siyue

Kiinalaisesta koulujdrjestelmdstd: koulu aloitetaan kuusivuotiaana,
kaksitoistavuotiaana siirrytddn keskikouluun (»alempaan keskikou-
luun»). »Ylempdidn keskikouluun» eli lukioon hakeudutaan viisi-
toistavuotiaana ja yliopistoon kahdeksantoistavuotiaana.

Aina kun Siyue puhui puhelimessa ditinsd kanssa, hénesté tuntui
siltd, ettei mikddn hinen tekeménsi koskaan kelvannut. Siyue asui
maalaiskyldssd isoditinsd luona, eikd isodidilld ollut omaa puhelin-
ta, vaan diti soitti naapurin puhelimeen ja Siyue juoksi puhumaan
didin kanssa. Luuri oli vdhin liian iso, ja tuntui kuin didin ddnen
kiivaus olisi saanut sen hohkamaan raivokkaista moitteista niin
kuumana, ettd lopulta Siyue aina nyyhkytti hipein kyyneleiti siind
naapurin olohuoneessa.

Siyue ei oikein parjinnyt alakoulussa. Hin oli niitd kahdeksan-
vuotiaita, jotka mieluummin unelmoivat kuin opettelivat ulkoa sita
mitd késkettiin. Hinen oli vaikea istua aloillaan, ja koulupiivin jil-
keen hin ei juuri jaksanut endi tehda liksyja. Tai jos ihan totta pu-
hutaan, hin ei yleensd endd edes muistanut, millaisia ldksyja kou-
lussa oli péivilld annettu. Hén viitti kiivaasti vastaan opettajilleen,
ja kerran hén repi kokonaisen koulukirjan, sivu kerrallaan kaikkien

koulutovereidensa nihden.
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Opettajat suhtautuivat hineen epiilevisti. Aidinkielessd hin
pérjasi parhaiten, kirjoittaminen oli hinen lempipuuhaansa, mut-
ta didinkielenopettaja ei pitinyt hinestd. Kun Siyue kerran voitti
koulun ainekirjoituskilpailun, opettaja kohotti kulmiaan, marssi
kaytaville ja kdvi ottamassa Siyuen aineen pois vitriinisti, johon se
oli asetettu kunniapaikalle.

Siyuen 4iti sattui tuntemaan koulun matematiikanopettajan ja
lihetteli hénelle jatkuvasti pienid lahjoja, niin kuin on tapana teh-
dé, jos mielii oman lapsensa saavan viidenkymmenen oppilaan luo-
kassa hiukan yliméiriistd huomiota. Siitd ei juuri ollut apua. Kun
Siyue pirjisi hyvin matematiikankokeessa, opettaja kysyi, kenel-
td han oli luntannut. Siyue pahoitti mielensi ja purki kiukkuaan
antamalla piut paut koko oppiaineelle. Seuraavassa kokeessa hin
palautti melkein tyhjan paperin kymmenen minuuttia kokeen alka-
misen jilkeen. Arvosanaksi tuli kymmenen pistettd sadasta, ja taas
diti soitti vihaisena.

Siyue oli kolme vuotta nuorempi kuin muut luokan oppilaat.
Vanhemmat olivat hyddyntineet suhteitaan ja saaneet Siyuen kou-
luun mahdollisimman aikaisin. Se helpotti Siyuen isodidin arkea,
vanhemmat kun asuivat muualla ja isoditi oli yksin vastuussa lap-
sen hoitamisesta. Kylékoulun hyvia puolia oli se, ettd sidntojd oli
paljon helpompi venyttdi. Siyuen diti oli huomannut, etti tytir oli
oppinut lukemaan ikitovereitaan aikaisemmin ja elitteli toiveita,
ettd Siyue menestyisi koulussa.

Ne toiveet karjutuivat nopeasti. Siyue ei jaksanut keskittya ko-
vin pitkdén mihinké&in asiaan. Toisen kouluvuoden alussa vanhem-
mat jarjestivét hinet kouluun lihikaupunkiin. Kolmantena vuonna
hin vaihtoi taas uuteen kouluun, uusien opettajien huomaan. Aina
kun hinet komennettiin taululle tekem#in tehtdvié, hin jahmet-
tyi kauhusta, kun pelkisi taas tekevinsé jonkin virheen. Neljannen

kouluvuoden alussa Siyue ldhetettiin pieneen kylikouluun lihelle
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isinpuoleisten isovanhempiensa kotia. Opetus oli tdysin erilaista
kuin kaupunkikoulussa. Viidennen vuoden alkaessa Siyue muutti
taas, nyt didinditinsé kotikyldin. Viisi koulua viidessd vuodessa.

Parhaiten Siyue viihtyi didinditinsd Guilanin luona perinteisessa
sisipihan ympirille rakennetussa maalaistalossa. Yksi talon huo-
neista oli tdynni kirjoja — maaseudulla harvinaista. Osa kirjoista
oli periisin Siyuen tidin yliopistoajoilta, osa oli romaaneja, joita
Siyuen éiti oli hankkinut itselleen.

Siyuen vanhemmat olivat ankaria, mutta isovanhemmat hem-
mottelivat lapsenlastaan, niin kuin kiinalaisissa perheissi usein.
Siyuen isoisd ei ollut saanut olla mukana omien lastensa lapsuu-
dessa, koska hankin oli ollut suurimman osan aikuisiastain tois-
sd suuressa kaupungissa, kaukana kotoa. Kotikyld sijaitsi lihelld
Kiinan itirannikkoa, Shanghain lihelld mereen laskevan Jangtsen
sivujoen varrella. Vuonna 1950, Siyuen isoisin ollessa kuusitoista,
hin oli lihtenyt veneelld Shanghaihin etsimiin t6ita. Kotikylddn
hén palasi vain hddlomalle.

Siyuen isoditi Guilan oli kasvattanut tyttirensd enimmékseen
yksin. Guilan ei osannut lukea, mutta tytirten kouluttaminen oli
ollut hinelle tirkedd. Kun aviomiehelti tuli kirjeitd kaupungista,
Guilan joutui pyytiméin jotakuta tuttavaa lukemaan kirjeet ddneen
ja kirjoittamaan vastauksen. Hén suri lukutaidottomuuttaan siksi-
kin, ettd se esti hintd pitimasté yhteyttd omaan aviomieheensd il-
man ulkopuolisten silmii ja korvia. Vanhin tytir Sulan, Siyuen iiti,
oli harvoja kyldn lapsia, jotka péasivit lukioon. Kolme yliméaraista
kouluvuotta tarkoitti perheelle kolmea vuotta ilman yhden ihmi-
sen palkkatuloa. Kun Sulan ei ensimmiiselld yritykselld padssyt yli-
opistoon, diti kannusti hinté yrittdmaén uudestaan, mutta Sulan ei
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