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致外公，外婆和老祖祖：你们教会了我如何讲故事。

致妈妈爸爸：因为你们，我才有故事可以讲。

Vaarille, mummille ja isomummille, 
sillä te opetitte minut kertomaan tarinoita.

Äidille ja isälle, sillä teidän ansiostanne 
minulla on tarinoita kerrottavaksi.



nimistä

Kiinalaiset nimet on kirjoitettu tässä kirjassa kiinan yleiskielen ro-
manisointiin kehitetyllä pinyin-järjestelmällä, jonka Kiinan kom-
munistinen puolue otti käyttöön 1950-luvulla osana kansakunnan 
sivistämiseen ja kehittämiseen tarkoitettua ohjelmaa. Kiinan kirjoi-
tusjärjestelmässä yksi kirjoitusmerkki vastaa aina yhtä tavua. Suku-
nimi on useimmiten yksi kirjoitusmerkki eli yksi tavu ja tulee aina 
ensin, sen perässä on etunimi, joka voi olla joko yhden tai kahden 
tavun pituinen. Tässä kirjassa useimmista henkilöistä käytetään 
pelkästään etunimeä.

Ääntämisestä huomioitavaa:
Pinyinissä osa kiinan suhuäänteistä merkitään kirjaimilla, jotka 

eurooppalaisiin kieliin tottunut tulkitsisi helposti toisin. Näitä ovat 
mm.:

q = terävä »ts»
x = pehmeä suhuäänne, lähes »sh»
z = »ts»
zh = »dž»
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Esipuhe

Äitini vanhemmat menivät naimisiin vuonna 1961, keskellä nälän-
hätää, joka ei johtunut luonnonkatastrofeista vaan ihmisten toi-
minnasta ja poliittisista päätöksistä. Hääpäivänsä iltana morsian, 
isoäitini, käveli kotiin pitkin katuja, joiden varrella lojui ruumiita. 
Työkaverit olivat yllättäneet hänet ylellisellä häälahjalla, koural-
lisella karamelleja, joita hän nyt varjeli taskussaan kuin jalokiviä. 
Niihin aikoihin kun vanhempani syntyivät, pelloilta oli alettu taas 
saada satoa, ja 1970-luvulla isä ja äiti olivat jo yläkouluiässä. Aina 
syyslukukauden alussa isä maksoi koulukirjat parilla tynnyrillisellä 
punakuorisia bataatteja. Niitä isän vanhempien pelloilla kasvoi, ja 
alkusyksystä korjattu bataattisato riitti koko talveksi.

Isä sai riittävästi syödäkseen, kunhan vain suostui syömään ba-
taattia. Joka vuosi talven kääntyessä kohti loppuaan isä oli jo kurk-
kuaan myöten täynnä bataatin toffeenoranssia, pehmeää sisusta, 
äklöttävän makeaa makua, josta ei päässyt eroon, vaikka bataatit 
olisi keittänyt tai paistanut millä tavalla. Isä haaveili jo kesän vesi-
melonisadosta, vaikka välissä oli vielä pitkä kevätkin. Mutta loppu-
kesän helteisinä päivinä, kun sängyn allekin oli varastoitu meloni-
röykkiöitä, isä kyllästyi niiden vetiseen höttöisyyteen ja alkoi taas 
haaveilla bataateista.
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Minä synnyin vuonna 1990. Yksi ensimmäisiä sanojani oli gaga, 
sana jota lapset Sichuanissa käyttävät lihasta. Joka aamu isomum-
mini, äitini isoäiti, kantoi minut selässään isovanhempieni asun-
nolta vuorenrinnettä alas kylän torille. Hän siveli parsasalaatin 
paksuja varsia, ilmavia herneenversoja, röpyläpintaisia karvaskurk-
kuja ja opetti minulle kaikkien niiden nimet. Minä heilutin pyöreää 
pientä kättäni kohti teurastajankoukuissa riippuvia punaisia lihapa-
loja ja sanoin gaga.

Isomummi hymyili, osti lihaa ja ilmoitti kotiin päästyämme yl-
peänä: pikkuinen sanoi haluavansa lihaa!

Maassa, jossa ero maaseudun ja kaupungin välillä oli kuin yöllä 
ja päivällä, minä asuin äidinpuoleisten isovanhempieni luona pai-
kassa, joka oli vähän kumpaakin. Se oli kommunistinen työyksik-
kö, danwei, joka oli tarkoituksella haudattu Kiinan vuoristoiseen 
lounaiskolkkaan, jotta se olisi turvassa Neuvostoliiton mahdollisel-
ta hyökkäykseltä. Sotaa oli alettu pelätä sen jälkeen kun Kiinan ja 
Neuvostoliiton aiemmin lämpimät suhteet päättyivät 1960-luvun 
alussa välirikkoon. Vuonna 1964 keskushallinto lähetti joukon in-
sinöörejä buddhalaisten pyhän vuoren Emeishanin alarinteille ra-
kentamaan maan ensimmäistä puolijohdetehdasta. Tehtaasta tuli 
oma pienoiskaupunkinsa maaseudun keskelle.

Puhemies Maon suunnitelmatalouden aikana danweit eivät vas-
tanneet pelkästään teollisuuden tuotannosta, vaan niiden vastuulla 
oli kaikki työntekijöiden tarvitsema yhteiskunnallinen infrastruk-
tuuri. Isovanhempani odottivat, että danwei pitäisi heistä huolta, 
ja niin danwei piti.

Arkiaamuisin heräsimme kuudelta kovaäänisistä raikuvaan 
kansallislauluun. Työläiset vaelsivat suurena joukkona vuorenrin-
teeseen rakennetuista asuntolarakennuksista kohti kylän keskus
aukion laidalla kohoavaa tehtaan porttia. Ruokatunnilla kaikki pa-
lasivat kotiin syömään.
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Työpaikka oli taattu koko elämän ajaksi, ja siksi järjestelmää 
kutsuttiin »rautaiseksi riisikulhoksi». Tehtaassa, jossa isovanhem-
pani olivat töissä, riisi kypsennettiinkin yhteisesti. Isoisä toi raa’an 
riisin mukanaan pienessä metallirasiassa ja asetti sen metrin levyi-
seen keittimeen kaikkien työkavereidensa riisirasioiden viereen. 
Lounastauon alkaessa kaikki hakivat oman rasiansa haudutuksesta 
ennen kuin kiipesivät taas mäkeä kotiin.

Asuntolarakennuksiin ei tullut lämmintä vettä, ja päästäkseen 
suihkuun oli käveltävä taas alamäkeen, ohi tehtaan porttien ja ohi 
pingishallin, kunnes tultiin yhteisiin pesuhuoneisiin. Isoisä katosi 
toisesta ovesta, minä ja mummi kuljimme toisesta. Viikonloppui-
sin, kun kaikilla oli enemmän aikaa, naiset ja lapset kokoontuivat 
pesuhuoneeseen, yhteen avoimeen tilaan, jossa ei ollut erillisiä 
suihkukoppeja. Kattoon asennetuista suihkusuuttimista tuli läm-
mintä vettä kovalla paineella, ja höyry kohosi pitkin pesuhuoneen 
betoniseiniä. Lapset leikkivät vesileikkejä pienillä ämpäreillä ja 
muovileluilla. Tunnelma oli kuin merenrantaretkellä.

Työntekijöiden lapset kävivät työyksikön omaa koulua. Se oli 
paljon parempi kuin lähiseudun tavalliset kyläkoulut. Kaikki työ-
yksikön koulun opettajat oli pestattu paikalle kaupungeista, aivan 
niin kuin tehtaan insinööritkin.

Vuonna 1978, muutamaa vuotta Mao Zedongin kuoleman jäl-
keen Kiinan kommunistisen puolueen johtoon nousi Deng Xiao
ping, ja Kiinassa alkoi »uudistusten ja avautumisen» aikakausi, 
joka vei taloutta kapitalistisempaan suuntaan. 1990-luvulla poliit-
tinen johto määritteli uudestaan koko yhteiskuntasopimuksen. 
Vanhoja valtionyhtiötä ryhdyttiin sulkemaan ja yksityistämään, 
taloutta avattiin kilpailulle, ja Kiina eteni asteittain kohti Maailman 
kauppajärjestön WTO:n jäsenyyttä. Vuoden 1993 jälkeen kymme-
nessä vuodessa irtisanottiin 50 miljoonaa työntekijää. Alkuvaihees-
sa valtionyhtiöiden yksityistäminen toteutettiin vailla kunnollista 



12

säätelyä, ja yhtiöiden johtajat ja paikallisten puolueosastojen joh-
tohenkilöt kahmivat itselleen etuja, kun taas tavalliset työntekijät 
jäivät tyhjän päälle.

Seurasi levottomuuksia ja mielenosoituksia. Monet työntekijät 
kokivat valtion pettäneen heidät. Työyksikköjärjestelmässä valtion-
yhtiöiden työntekijät olivat olleet suhteellisen etuoikeutettu ryhmä, 
sillä teollisuuden työläiset nauttivat kommunistisessa yhteiskunta-
järjestyksessä huomattavaa arvostusta. Nyt rahoittajat, puoluevir-
kailijat ja johtajat repivät entisiä työyksiköitä hajalle, ja samalla uusi 
eliitti kohosi statukseltaan paljon työväestön yläpuolelle.

Siinä vaiheessa isovanhempani alkoivat kuitenkin olla jo eläke-
iässä. Koska tehdas, jossa he olivat työuransa tehneet, oli kansal-
lisen turvallisuuden kannalta merkittävä, se pysyi valtion hallin-
nassa. Isovanhempani olivat odottaneet, että danwei pitäisi heistä 
huolta, ja niin danwei piti.

*

Toinen puoli sukuani, isäni perhe, sen sijaan oli maanviljelijöitä. 
Isä syntyi maaseudulle köyhiin oloihin, mutta tiesi aina, että voi-
si pärjätä paremmin kuin omat vanhempansa, kunhan vain lähtisi 
pois bataattipelloilta. Hän pääsi yliopistoon, joka sijaitsi aivan Kii-
nan toisella laidalla, samassa maakunnassa, jossa äitikin asui. Mo-
lemmat aloittivat Sichuanin yliopistossa vuonna 1981, vain vähän 
sen jälkeen kun yliopistot oli taas avattu uudelleen Mao Zedongin 
käynnistämän kulttuurivallankumouksen aiheuttaman pitkän kes-
keytyksen jälkeen. Kun äiti ja isä vuonna 1985 valmistuivat yliopis-
tosta, molemmille määrättiin työpaikka opettajana Kiinan itäranni-
kolle juuri perustetussa uudessa yliopistossa.

Sen rannikkoseudun yliopiston kampuksella minä synnyin. 
Pian syntymäni jälkeen äiti siirtyi toiseen kiinalaiseen yliopistoon 
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suorittamaan tohtoriopintoja Kiinan vanhan historian alalta, kun 
taas isä onnistui saamaan tietojenkäsittelytieteen tohtoriopiskeli-
jan paikan brittiläisestä yliopistosta. Päätös oli isälle helppo: kaik-
ki, jotka ulkomaille vain pääsivät, lähtivät ilman muuta. Kiinalaiset 
yliopistot eivät varsinkaan luonnontieteissä olleet länsimaisten yli-
opistojen tasolla, ja Kiinan valtionjohdon vuoden 1989 määräämän 
Tian’anmenin aukion verilöylyn jälkeen niiden tulevaisuus näytti 
epävarmalta. Kumpikaan vanhemmistani ei olisi pystynyt otta-
maan pientä lasta mukaansa. Niin tein jo ennen ensimmäistä syn-
tymäpäivääni isoisoäitini kanssa kahden päivän junamatkan äidin 
kotiseudulle Emeishanin juurelle ja jäin sinne asumaan isovanhem-
pieni ja isoisoäidin kanssa.

Isoisäni ei ollut koskaan ennen hoitanut pientä lasta, sillä äitini 
lapsuudessa hän oli ollut töissä Sichuanin maakunnan pääkaupun-
gissa Chengdussa. Hän sattui kuitenkin huomaamaan, että kun he-
räsin öisin itkemään äidinmaidon perään, minut sai parhaiten rau-
hoittumaan kertomalla tarinoita. Kun aikaa kului, minäkin aloin 
kertoa tarinoita, joiden päähenkilöinä olimme me: minä, mummi 
ja vaari.

Kun täytin neljä, vanhempani kävivät poimimassa minut 
Sichuanin vuorilta ja veivät mukanaan Britanniaan. Pekingin len-
tokentän lähtöaulassa otetussa kuvassa vaari pitää minua sylissä, ja 
minä puristan tiukasti hänen harmaata paitaansa, mummi seisoo 
vieressä. Me kolme näytämme enemmänkin huolestuneilta kuin 
innostuneilta, vaikka olen lähdössä maahan, jossa mahdollisuuksia 
on paljon enemmän kuin sichuanilaisessa pikkukaupungissa.

Sen jälkeen kävin Kiinassa vain kesälomilla. Niistä tuli pyhiin-
vaellusretkiä isovanhempieni luokse, ja koko maa merkitsi minul-
le lähinnä isovanhempien kasvimaata ja valkoisten gardenioiden 
tuoksua ja lounaisen Kiinan kesien kosteaa kuumuutta. Isovan-
hempien työyksikössä ei mikään tuntunut muuttuvan ennen kuin 
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sinä vuonna, kun täytin kahdeksantoista. Silloin tehtaan portilta 
Emein keskustaan johtava tie sai asfalttipäällysteen.

*

Sellaisena tunsin Kiinan aina siihen asti, kunnes vuonna 2016 muu-
tin maahan, nyt Financial Timesin toimittajana. Halusin Kiinaan 
osittain siksi, että kaipasin mahdollisuutta kunnolla syventyä kii-
nan kieleen. Olin opiskellut taloustiedettä ja keskittynyt erityisesti 
kehittyvien maiden talouteen siinä toivossa, että pääsisin tekemään 
työtä köyhyyden vähentämiseksi, mutta sillä mitä meille luentosa-
leissa opetettiin ei ollut kovin paljon tekemistä todellisen elämän 
kanssa. Halusin saada paremman tuntuman Kiinaan. Vanhempani 
kannustivat minua, ja erityisesti äiti, joka oli tehnyt tutkintonsa 
Kiinan kirjallisuudesta ja historiasta, oli aina toivonut, että loisin 
henkilökohtaisen suhteen kulttuuriin, joka oli ollut hänelle niin 
tärkeä.

Muutin Pekingiin, keskelle pohjoiskiinalaista kuivaa ilmastoa, ja 
lopulta, jo pitkälle yli kaksikymmentävuotiaana, sain tutustua Kii-
naan omilla ehdoillani. Sain itse varata omat lippuni yöjuniin sen 
sijaan, että minua olisi vain siirrelty edestakaisin kuin matkatavaraa 
niin kuin lapsuudessani.

Ennen kuin muutin Kiinaan, tunsin vanhempieni sukupolven 
riehakkaan optimismin – he tiesivät pärjäävänsä paremmin kuin 
omat vanhempansa, kunhan vain jättäisivät kotikylän taakseen. 
Kun saavuin Kiinaan, kohtasinkin huolestuneisuutta ja hermos-
tuneisuutta, jota kasvavat luokkaerot saivat aikaan. Maaseudun 
perheissä pelättiin, ettei lapsilla olisi enää mahdollisuutta muuttaa 
kaupunkiin, sillä kuilu kaiken aikaa vain leveni ja syveni. Hyvin 
toimeentulevat kaupunkilaisvanhemmat taas tajusivat, että heidän 
vaurautensa oli ennen kaikkea hyvä onnen, sopivan ajoituksen ja 
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harvinaislaatuisen nousukauden ansiota ja että heidän lapsensa oli-
sivat paljon tiukemman paikan edessä.

Eräs ystäväni nimittää tätä ajattelua peloksi »tikkailta putoami-
sesta». Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana tikkaat ovat 
venyneet valtavan korkeiksi.

*

Ensimmäisenä kesänäni Pekingissä olin kattobaarijuhlissa, kun ol-
kapäähäni koputti nuori nainen.

»Hei», nainen sanoi. »Kuulin, kun juttelit ystäviesi kanssa. Pu-
hut sichuanilaisella korostuksella. Minäkin olen Sichuanista! Kuu-
losti myös siltä, että olet toimittaja. Niin minäkin olen!»

Niin alkoi ystävyyteni Danin kanssa. Myöhemmin Dan kertoi, 
että olin näyttänyt niin epätoivoisen naiivilta ja niin tietämättö-
mältä kaikesta, mitä piti tietää kiinalaisessa suurkaupungissa sel-
viytyäkseen, että hänen oli ollut pakko tulla apuun. Hänkin oli 
aikoinaan ollut uusi tulokas Pekingissä, eikä hän ollut antanut kau-
pungille anteeksi sitä, miten vaikea sinne oli kotiutua.

Dan oli syntynyt vuonna 1990 niin kuin minäkin. Hänenkin 
vanhempansa olivat muuttaneet kauas kotiseudulta toteuttamaan 
unelmiaan, heidän tapauksessaan nopeasti kasvavaan ja kehitty-
vään Shenzheniin Kiinan etelärannikolle. Danin vanhemmat kuu-
luivat niihin satoihin miljooniin työläisiin, jotka lähtivät maalta 
kaupunkiin tienaamaan monta kertaa suurempia summia kuin mi-
hin maatiloilla koskaan olisi mahdollisuus.

Dan oli jäänyt Sichuaniin isoäitinsä hoiviin, aivan niin kuin mi-
näkin. Se oli siihen aikaan täysin tavallista, ja kohtalaisen tavallista 
se on edelleenkin. Teknisesti ottaen olimme molemmat osa val-
tavaa »maalle jätettyjen lasten» joukkoa, joka syntyi työvoiman 
pakkautuessa kaupunkeihin. Sanat kantavat mukanaan ajatusta 
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niin huonoista kouluttautumismahdollisuuksista kuin emotionaa-
lisesta hylkäämisestäkin, mutta sekä Danilla että minulla oli käynyt 
onni: me olimme isovanhempiemme silmäteriä. Isomummini asui 
isovanhempieni luona, laittoi ruokaa ja selosti minulle reseptin 
jokaisen vaiheen taukoamattomalla sichuanilaisella puheenpulpu-
tuksellaan ennen kuin minä osasin edes puhua, ja kun mummi ja 
vaari tulivat töistä, he kertoivat minulle itse keksimiään satuja.

Ennen kuin olimme kouluikäisiä, vanhemmat halusivat meidät 
taas luokseen. Dan vietiin Shenzheniin. Kun hän istui junassa kah-
den setänsä välissä matkalla pois isovanhempiensa luota, hän tunsi 
ensimmäistä kertaa itsensä yksinäiseksi.

Minä opin puhumaan englantia. Dan oppi kiinan yleiskieltä 
isovanhempien luona puhutun Sichuanin murteen sijaan. Hyvän 
onnen ja perheen suhteiden ansiosta hän sai paikan julkisesta kou-
lusta.

Alkuun Dania ei juuri vaivannut se, että hänen taustansa oli 
erilainen kuin kaupunkilaisperheissä kasvaneilla luokkatovereilla. 
Hän alkoi kiinnittää koko asiaan huomiota vasta keskikoulussa, 
kun kotiin annettiin täytettäväksi lomake, jossa kysyttiin vanhem-
pien ammatteja.

Siinä vaiheessa Danin isä oli töissä pyöränkorjaajana ja kaikki 
tarvikkeet hänellä oli kärryssä, jonka hän kiskoi joka aamu hyväl-
le paikalle kadunvarteen. Isä katseli lomaketta, mietti pitkään ja 
kirjoitti sitten »yksityinen kauppias». Danista nimitys ei tuntunut 
ihan oikealta. Eikö kauppiaalla pitäisi olla oma kauppa, hän ajat-
teli.

Pian Dan alkoi salailla perheensä tilannetta luokkakavereiltaan. 
Se oli hankalaa, koska isän korjaamokärry oli saman kadun var-
ressa, jota moni Danin kavereista kulki matkallaan kouluun. Isä 
pumppasi ilmaa luokkakavereiden pyörien renkaisiin paljastamatta 
kuka oli, eihän hän halunnut tyttärensä nolostuvan. Dan ei koskaan 
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tuonut kavereita kotiin, ahtaaseen asuntoon, jossa heidän lisäkseen 
asui kaksi muuta perhettä.

Kouluvuodet olivat vielä kesken, kun Danin oli pakko muuttaa 
pois Shenzhenistä. Minun vanhempani saivat Britannian kansa-
laisuuden asuttuaan maassa kymmenen vuotta, mutta Danin van-
hempien ei ollut ollenkaan yhtä helppo saada kotiseutunsa hu­
kouta vaihdettua Shenzenin kaupunkialueen hukouksi – hukou on 
asuinpaikkatodistus, joka jakaa Kiinan paikkakuntiin perustuviin 
yhteiskuntaluokkiin. Hukou määrittää, missä kenenkin on käytävä 
koulunsa ja missä on oikeus julkiseen terveydenhuoltoon. Aikoi-
naan se määräsi myös, missä sai asua ja tehdä töitä, ja edelleen kiin-
teistön ostamiseen vaaditaan oikean paikkakunnan hukou.

Vuosi sen jälkeen kun minusta oli tullut Britannian kansalainen, 
Dan joutui muuttamaan takaisin Sichuaniin. Koulujärjestelmässä 
oli noussut seinä vastaan. Vaikka Dan oli luokkansa parhaita, ilman 
Shenzhenin hukouta hän ei pystyisi osallistumaan lukion päättöko-
keisiin ja pyrkimään yliopistoon.

Neljätoistavuotiaana Dan muutti Shenzhenista takaisin per-
heensä kotiseudulle ja siirtyi lähimpään keskikouluun, joka sekin 
oli kokonaisen päivän matkan päässä isovanhempien kodista. Dan 
asui koulun asuntolassa. Kiinan yleiskieli painui nopeasti mielestä, 
ja pian Dan puhui taas Sichuanin murretta niin kuin varhaislapsuu-
dessaankin.

*

Danin tarinan kuultuani en voinut olla pohtimatta, mitä olisi tapah-
tunut, jos vanhempani olisivat jääneet Kiinaan. Jos heille ei olisi 
tarjoutunut mahdollisuutta muuttaa Britanniaan, perheemme oli-
si ehkä asettunut Ningboon, siihen rannikkoseudun kaupunkiin, 
jossa synnyinkin. Olisin oppinut raksauttelemaan auki lumitasku
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rapujen kuoria. Olisin ollut osa Kiinan ensimmäistä isoa vauraiden 
kaupunkilaisperheiden lasten joukkoa, olisin saanut tottua odo-
tuksiin jatkuvasta kasvusta. Mutta kun 2000-luvun ensimmäisen 
vuosikymmenen loppupuolella olisin valmistautunut yliopiston 
pääsykokeisiin, olisin joutunut kilpailemaan opiskelupaikoista 
kymmenen miljoonan muun lukiolaisen kanssa siinä missä van-
hempieni nuoruudessa lukiokoulutuksen saaneita nuoria oli ollut 
vuosittain vain kolme miljoonaa.

Olisin saattanut tietysti silti päästä pekingiläiseen yliopistoon ja 
muuttanut pääkaupunkiin. Työyksikön vanhemmilleni osoittama 
asunto Ningbossa olisi siinä vaiheessa jo ollut heidän omistukses-
saan, mutta kolmoskategorian kaupungissa sijaitsevan asunnon 
arvo ei olisi likimainkaan riittänyt siihen, että sen turvin olisi voi-
nut asettua Pekingiin. Britanniassa ystäväni, joilla ei ollut varaa 
asua Lontoossa, nimittivät itseään »vuokralaissukupolveksi». Ys-
täväni Pekingissä ovat »involuutiosukupolvea» – Kiinassa viime 
aikoina usein kuultu antropologiasta lainattu termi tarkoittaa jär-
jestelmää, joka vaatii aina vain enemmän mutta antaa yhä vähem-
män takaisin.

*

Mitä enemmän puhuin ystävieni kanssa siitä, mikä oli heidän kä-
sityksensä sosiaalisesta liikkuvuudesta nykypäivän Kiinassa, sitä 
enemmän kuulin tarinoita naisista, joiden polku kohti suurkaupun-
kilaisuutta oli ollut pitkä ja mutkitteleva ja jotka olivat joutuneet 
määrittelemään itsensä aina uudestaan ja uudestaan. Aloin etsiä 
naisia, joiden tarinat toimisivat kuvaavina esimerkkeinä Kiinan 
taloudessa kolmen viime vuosikymmenen aikana tapahtuneista 
muutoksista, naisia jotka osaisivat kertoa, miltä tuntui elää nopei-
den myllerrysten keskellä. Uutisjutuissa ja journalismissa käsitel-
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lään talouden muutoksia yleensä koko maan mittakaavassa, mutta 
minä halusin mittakaavaksi yksilön, yksittäisen ihmisen elämän.

Tämä kirja kertoo vallankumouksista kahdella eri tavalla. Se 
kertoo Kiinan taloudellisesta vallankumouksesta sellaisena kuin 
se on ollut 1980-luvun uudistusten ja avautumisen aikakaudesta 
lähtien, ajasta jolloin yksityisyrittämisestä tuli jälleen sallittua ja 
jolloin markkinatalouden mekanismit alkoivat osittain korvata val-
tion suunnitelmataloutta.

Lisäksi kirja kertoo neljän noina vuosikymmeninä syntyneen 
nuoren naisen henkilökohtaisista vallankumouksista, siitä millais-
ta on kasvaa aikuiseksi Kiinan kapitalistisen kauden epätasaisesti 
kasvavan – ja sittemmin juuttuneen – yhteiskunnallisen liikku-
vuuden keskellä. Patriarkaalisessa maalaiskylässä kasvanut Leiya 
haluaa paeta sukupuolen määrittämää kohtaloa, jossa hänen ainoa 
tarkoituksensa olisi ollut synnyttää poikia. Syrjäisellä vuoristoseu-
dulla syntyneen Chunin uteliaisuus herää, kun hän kohtaa aivan 
muualta tulleen opettajan. Maaseudun yrittäjäpariskunnan tytär 
Siyue kapinoi koulussa opettajiaan vastaan ja uudistaa sitten kou-
lutusjärjestelmää toisten puolesta. Ja keskiluokkaisessa kaupunki-
laisperheessä varttunut Sam saa innoitusta Kiinan kansantasavallan 
perustaneista marxilaisista vallankumouksellisista ja haluaa nostaa 
heidän perintönsä uudelleen kunniaan.

Nämä tarinat keskittyvät naisiin, koska naiset kantavat yhä pää-
vastuun seuraavan sukupolven kasvattamisesta ja kuvastavat siksi 
Kiinan muutosta monella eri tasolla: kouluissa, tehtaissa ja kodeis-
sa.

Kirjoitan naisista myös siksi, että naiset ovat olleet valmiimpia 
puhumaan minulle – paitsi haastattelijalle myös ystävälle, joka 
on samaa ikäluokkaa, samaa sukupuolta ja tulee samankaltaisesta 
taustasta – ja kertoneet elämässään tapahtuneista yhteiskunnalli-
sista ja taloudellisista muutoksista mutta myös siitä, mitä ne ovat 
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merkinneet henkilökohtaisella tasolla. Olin Kiinassa toimittajana 
kuusi vuotta, ja moni haastateltavani halusi päästää minut kotiinsa. 
Näin, mikä siirtyy isoäideiltä äideille ja äideiltä tyttärille, näin mikä 
katoaa ja mikä luodaan uudestaan. Olen äärettömän kiitollinen jo-
kaiselle, joka uskoi minulle tarinansa.

2010-luvun puolivälistä alkaen pahentunut poliittinen sorto 
ja sensuuri on hankaloittanut luottamuksellisten välien luomista 
kiinalaisiin haastateltaviin. Olen iloinen, että olin Kiinassa juuri 
ennen kuin ovet ulkomaailmaan alkoivat sulkeutua. Paikallisviran-
omaiset ja poliisi tai uhka viranomaisten ja poliisin väliintulosta 
saivat silti aikaan sen, että moni haastattelu jäi toteutumatta.

Kiinan politiikassa ja yhteiskunnassa moni asia on muuttumas-
sa entistä arvaamattomammaksi ja mielivaltaisemmaksi, ja se mikä 
eilen oli hyväksyttävää saattaa tänään ollakin yllättävän vaarallista. 
Valtiollisen valvonnan ja propagandan järjestelmiä ei ole rakennet-
tu hiljentämään pelkästään niitä tarinoita, jotka saattaisivat uhata 
vallanpitäjiä, vaan nyt ne suunnitellaan hiljentämään lähes kaikki 
muutkin tarinat riippumatta siitä, paljastaisivatko ne kiinalaisesta 
yhteiskunnasta valoa vai pimeyttä.

Koska olen halunnut suojella haastateltaviani valtiollisten toimi-
joiden häirinnältä, olen anonymisoinut henkilöt niin pitkälle kuin 
mahdollista ja muuttanut joitakin ajankohtia ja paikannimiä. Olen 
myös poistanut monia sellaisia yksityiskohtia, jotka haastateltavat 
itse olisivat halunneet pitää mukana. Tarinat saavat puhua puoles-
taan.

En usko, että kehitys kulkee väistämättä köyhyydestä kohti 
vaurautta. Elämä muuttuu toisille paremmaksi ja toisille huonom-
maksi, ja se tapahtuu monella eri tavalla. Eri puolilla Kiinaa ele-
tään samanaikaisesti niin täysin erilaisissa taloudellisen kehityksen 
vaiheissa, että Kiinan ongelmat ovat ikään kuin maailmanlaajuisten 
ongelmien mikrokosmos. Erot Kiinan maaseudun ja kaupunkien 
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välillä ovat kasvaneet jo niin suuriksi, että Kiinan suurkaupunkeja 
vaivaavat samat ongelmat kuin globaalia pohjoista, kun taas maa-
seudulla kärsitään globaalin etelän tyypillisistä ongelmista. Samaan 
aikaan myös Yhdysvaltain ja Britannian kaltaisten varakkaiden val-
tioiden sisällä jako voittajiin ja häviäjiin on käynyt yhä jyrkemmäk-
si.

Yhteiskunnan tasolla tapahtuvat massiiviset muutokset edellyt-
tävät ja saavat aikaan massiivisia muutoksia myös yksilöiden, ystä-
vyyssuhteiden ja perheiden tasolla. Suurten myllerrysten keskellä 
on silti helppo unohtaa, miltä eläminen oikeastaan tuntuu. Tämän 
kirjan neljä naista osoittavat kaikki tavallaan, miten me sekä toteu-
tamme yhteiskunnallisia muutoksia että olemme niiden aikaan-
saannoksia. Haluan nostaa näiden naisten tarinat omien tarinoi-
demme peiliksi.





OSA 1
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1

Joentörmä

Siyue

Kiinalaisesta koulujärjestelmästä: koulu aloitetaan kuusivuotiaana, 
kaksitoistavuotiaana siirrytään keskikouluun (»alempaan keskikou­
luun»). »Ylempään keskikouluun» eli lukioon hakeudutaan viisi­
toistavuotiaana ja yliopistoon kahdeksantoistavuotiaana.

Aina kun Siyue puhui puhelimessa äitinsä kanssa, hänestä tuntui 
siltä, ettei mikään hänen tekemänsä koskaan kelvannut. Siyue asui 
maalaiskylässä isoäitinsä luona, eikä isoäidillä ollut omaa puhelin-
ta, vaan äiti soitti naapurin puhelimeen ja Siyue juoksi puhumaan 
äidin kanssa. Luuri oli vähän liian iso, ja tuntui kuin äidin äänen 
kiivaus olisi saanut sen hohkamaan raivokkaista moitteista niin 
kuumana, että lopulta Siyue aina nyyhkytti häpeän kyyneleitä siinä 
naapurin olohuoneessa.

Siyue ei oikein pärjännyt alakoulussa. Hän oli niitä kahdeksan-
vuotiaita, jotka mieluummin unelmoivat kuin opettelivat ulkoa sitä 
mitä käskettiin. Hänen oli vaikea istua aloillaan, ja koulupäivän jäl-
keen hän ei juuri jaksanut enää tehdä läksyjä. Tai jos ihan totta pu-
hutaan, hän ei yleensä enää edes muistanut, millaisia läksyjä kou-
lussa oli päivällä annettu. Hän väitti kiivaasti vastaan opettajilleen, 
ja kerran hän repi kokonaisen koulukirjan, sivu kerrallaan kaikkien 
koulutovereidensa nähden.
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Opettajat suhtautuivat häneen epäilevästi. Äidinkielessä hän 
pärjäsi parhaiten, kirjoittaminen oli hänen lempipuuhaansa, mut-
ta äidinkielenopettaja ei pitänyt hänestä. Kun Siyue kerran voitti 
koulun ainekirjoituskilpailun, opettaja kohotti kulmiaan, marssi 
käytävälle ja kävi ottamassa Siyuen aineen pois vitriinistä, johon se 
oli asetettu kunniapaikalle.

Siyuen äiti sattui tuntemaan koulun matematiikanopettajan ja 
lähetteli hänelle jatkuvasti pieniä lahjoja, niin kuin on tapana teh-
dä, jos mielii oman lapsensa saavan viidenkymmenen oppilaan luo-
kassa hiukan ylimääräistä huomiota. Siitä ei juuri ollut apua. Kun 
Siyue pärjäsi hyvin matematiikankokeessa, opettaja kysyi, kenel-
tä hän oli luntannut. Siyue pahoitti mielensä ja purki kiukkuaan 
antamalla piut paut koko oppiaineelle. Seuraavassa kokeessa hän 
palautti melkein tyhjän paperin kymmenen minuuttia kokeen alka-
misen jälkeen. Arvosanaksi tuli kymmenen pistettä sadasta, ja taas 
äiti soitti vihaisena.

Siyue oli kolme vuotta nuorempi kuin muut luokan oppilaat. 
Vanhemmat olivat hyödyntäneet suhteitaan ja saaneet Siyuen kou-
luun mahdollisimman aikaisin. Se helpotti Siyuen isoäidin arkea, 
vanhemmat kun asuivat muualla ja isoäiti oli yksin vastuussa lap-
sen hoitamisesta. Kyläkoulun hyviä puolia oli se, että sääntöjä oli 
paljon helpompi venyttää. Siyuen äiti oli huomannut, että tytär oli 
oppinut lukemaan ikätovereitaan aikaisemmin ja elätteli toiveita, 
että Siyue menestyisi koulussa.

Ne toiveet kariutuivat nopeasti. Siyue ei jaksanut keskittyä ko-
vin pitkään mihinkään asiaan. Toisen kouluvuoden alussa vanhem-
mat järjestivät hänet kouluun lähikaupunkiin. Kolmantena vuonna 
hän vaihtoi taas uuteen kouluun, uusien opettajien huomaan. Aina 
kun hänet komennettiin taululle tekemään tehtävää, hän jähmet-
tyi kauhusta, kun pelkäsi taas tekevänsä jonkin virheen. Neljännen 
kouluvuoden alussa Siyue lähetettiin pieneen kyläkouluun lähelle 
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isänpuoleisten isovanhempiensa kotia. Opetus oli täysin erilaista 
kuin kaupunkikoulussa. Viidennen vuoden alkaessa Siyue muutti 
taas, nyt äidinäitinsä kotikylään. Viisi koulua viidessä vuodessa.

*

Parhaiten Siyue viihtyi äidinäitinsä Guilanin luona perinteisessä 
sisäpihan ympärille rakennetussa maalaistalossa. Yksi talon huo-
neista oli täynnä kirjoja – maaseudulla harvinaista. Osa kirjoista 
oli peräisin Siyuen tädin yliopistoajoilta, osa oli romaaneja, joita 
Siyuen äiti oli hankkinut itselleen.

Siyuen vanhemmat olivat ankaria, mutta isovanhemmat hem-
mottelivat lapsenlastaan, niin kuin kiinalaisissa perheissä usein. 
Siyuen isoisä ei ollut saanut olla mukana omien lastensa lapsuu-
dessa, koska hänkin oli ollut suurimman osan aikuisiästään töis-
sä suuressa kaupungissa, kaukana kotoa. Kotikylä sijaitsi lähellä 
Kiinan itärannikkoa, Shanghain lähellä mereen laskevan Jangtsen 
sivujoen varrella. Vuonna 1950, Siyuen isoisän ollessa kuusitoista, 
hän oli lähtenyt veneellä Shanghaihin etsimään töitä. Kotikylään 
hän palasi vain häälomalle.

Siyuen isoäiti Guilan oli kasvattanut tyttärensä enimmäkseen 
yksin. Guilan ei osannut lukea, mutta tytärten kouluttaminen oli 
ollut hänelle tärkeää. Kun aviomieheltä tuli kirjeitä kaupungista, 
Guilan joutui pyytämään jotakuta tuttavaa lukemaan kirjeet ääneen 
ja kirjoittamaan vastauksen. Hän suri lukutaidottomuuttaan siksi-
kin, että se esti häntä pitämästä yhteyttä omaan aviomieheensä il-
man ulkopuolisten silmiä ja korvia. Vanhin tytär Sulan, Siyuen äiti, 
oli harvoja kylän lapsia, jotka pääsivät lukioon. Kolme ylimääräistä 
kouluvuotta tarkoitti perheelle kolmea vuotta ilman yhden ihmi-
sen palkkatuloa. Kun Sulan ei ensimmäisellä yrityksellä päässyt yli-
opistoon, äiti kannusti häntä yrittämään uudestaan, mutta Sulan ei 


