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Omistettu Zuzana Růžičkoválle,  
joka ensimmäisenä kertoi minulle Fredystä.





Alkusanat

Tämä on tarina merkittävästä ihmisestä, jonka loiste valaisi eräitä 
holokaustin synkimmistä loukoista.

Kirja perustuu ankaraan tutkimustyöhön. Jotkut kohtaukset 
ja hahmot on luotu kerronnallisiin ja draamallisiin tarkoituksiin, 
mutta tapahtumien aikajana on uskollinen asiakirjoille.





Ihmistä ei ole unohdettu ennen kuin  
hänen nimensä on unohdettu. 

Talmud





Esipuhe

Minun nimeni on Alfred Hirsch, vaikkakin ystävät kutsuvat minua 
Fredyksi. Ole niin kiltti ja muista minun nimeni. Sana ”hirsch” tar­
koittaa saksan kielessä saksanhirveä, ja niin kuin peura minä olen 
paennut suuren osan elämääni. 

Tänään Fredy Hirschin metsästys päättyy kuolemaan. En pelkää 
oman henkeni vaan huostassani olevien lasten puolesta. Olen keskit­
tynyt pelkästään heihin siitä lähtien, kun maailma syttyi palamaan, 
ja minua puistattaa ajatella, miten heidän saattaa käydä. 

Minun nimeni on Fredy Hirsch. Olen kaksikymmentäkahdeksan­
vuotias. Olen opettaja. Olen haaveilija. En ole pelkkä numero. Eikä 
minua tunnista myöskään keltaisesta kolmiosta, jota minut on pako­
tettu kantamaan.

Minun nimeni on Fredy Hirsch. Olen kamppaillut säilyttääkseni 
normaaliuden ja kunnollisuuden rippeet tässä helvetillisessä maail­
massa. Olen rakastanut ja nauranut ja itkenyt ja miltei kuollut tuhat 
kertaa.

Minun nimeni on Fredy Hirsch. Minä olen hyvä mies. Ole niin 
kiltti ja muista minun nimeni… 
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1  
Syyskuu 1943

”ALLE RAUS! RAUS!” Pistimillä varustetuilla kivääreillä aseis-
tautuneet natsit karjuivat meitä tulemaan ulos heti, kun juna
vaunujen raskaat ovet liukuivat auki. Pahanhajuiseen vaunuun 
tulvahtanut ilma pyörrytti meitä. Sotakoirien suut vaahtosivat, 
kun ne tempoilivat hihnoissaan ja syöksähtelivät meitä kohti 
kuin purrakseen.

Ylempi SS-upseeri mulkoili meitä, kun kiiruhdimme sil-
miämme siristellen ja nieleskellen kohti aamuaurinkoa ja ane-
limme vettä. ”Voda! Wasser, bitte!” Meitä työnnettiin takaa ja 
kiskottiin edestä, joten hyppäsimme tai polvien pettäessä puto-
simme alas maahan, jossa ei ollut tarjolla vettä vaan helvetillistä 
kaaosta.

Olimme lähteneet getostamme Tšekkoslovakiassa kolme tus-
kallista päivää ja yötä aiemmin ja lopultakin tulleet määränpää-
hämme. Epätoivoisen ja klaustrofobisen matkan aikana mei-
dän piti tehdä tarpeemme seisten niille sijoillemme, ihmisten 
itkiessä tai takertuessa hiljaa toisiinsa ympärillämme. Vanhat 
ihmiset kuolivat. Äidit lauloivat kehtolauluja parkuville vau-
voille ja aikuiset menettivät järkensä.
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Kun inhottava teräspyörien päälle nostettu ruumisarkku 
kolisteli eteenpäin, koetin parhaani mukaan pitää lasten ajatuk-
set muualla kertomalla tarinoita ja laulamalla lauluja, mutta vain 
muutamat arvostivat yrityksiäni. Lopulta luovuin siitä, kun eräs 
vanha rouva alkoi kiljua ”Ole hiljaa! Ole nyt vain hiljaa!”

Junamme hidasti ja pysähtyi monta kertaa ja ajoi sivuraiteelle 
päästääkseen vauhdilla kulkevat armeijan tavarajunat ohitse. 
Ihmiset seisoivat vuorotellen ikkunan äärellä lukemassa asemien 
kylttejä ja huutelivat ”Nyt ollaan Kolinissa!” tai ”Nyt lähestytään 
Olomoucia!” Jokaisen kaupungin nimi sai ihmiset itkemään noi-
den paikkojen perään, tai sitten he surivat kadonneita ja kuol-
leita sukulaisiaan.

Kun kuului pahaenteinen huuto ”Ylitimme juuri Puolan rajan”, 
vaunussa tuli kauhean hiljaista. Olivatpa asiat olleet miten huo-
nosti tahansa, olimme sentään olleet maassa, jonka tunsimme ja 
jota rakastimme. Ja silti matkamme jatkui.

Kun juna lopulta nytkähti pysähdyksiin ja kuulimme saksa-
laisten äänet, joku huusi: ”Täällä on valtava leiri. Vartiotorneja ja 
aitoja on joka puolella.”

Ennen kuin ehdimme sisäistää sen kaiken, me putoilimme 
ulos vaunuista, ja miehet, joiden päät oli ajeltu ja joilla oli nuijia 
ja bambukeppejä, työntelivät meitä seisomaan rivissä. Heidän 
vaatteensa näyttivät karkeasta puuvillakankaasta tehdyiltä sini-
harmaaraidallisilta pyjamilta. Kaikki matkatavarat jätettiin vau-
nuihin, samoin kuin niiden ihmisten ruumiit, jotka eivät olleet 
selviytyneet.

Miehet, naiset ja lapset lastattiin kuorma-autoihin ja ajettiin 
vähän matkan päähän, ja siellä meidät johdatettiin piikkilanka-
käytävään, joka vei kohti karulla maalla seisovaa yksinäistä raken-
nusta. Olimme yhä janosta surkeina ja raajamme olivat matkasta 
jäykät, mutta meidät pantiin marssimaan tahdissa.
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Teini-ikäinen seuralaiseni Miloš ja muutama lapsi, jotka olin 
onnistunut pitämään luonani, pysyttelivät kiinni kyljessäni ja 
katselivat pelokkaina puisten jalkojen päälle rakennettuja uhkaa-
via vartiotorneja. Jokaisessa oli sotilaita ja konekivääri.  

”Minne meitä viedään?” kysyi orpo nimeltä Tomáš, jonka ääni 
oli yhtä pieni kuin hän itsekin. 

”Varmaankin käsiteltäviksi ja rekisteröitäviksi”, minä sanoin 
pelko ääntäni sabotoiden. 

Olimme olleet leirissä alle varttitunnin, kun huomasimme 
ensi kertaa sairaalloisen löyhkän, jonka kaltaista emme olleet 
ennen haistaneet. Se oli musertavan voimakas, miltei kuin eläi-
men haju, mutta siinä oli myös jotain kärventyneen kitkerää. 
Kaukana edessäpäin oli kaksi valtavaa, kapenevaa savupiippua, 
ja toisesta syöksyi ulos kaksimetrisiä liekkejä sekä paksuja mustia 
savukiehkuroita. Isoja tuhkahiutaleita laskeutui ympärillemme 
kuin lunta.

”Mitä ihmettä ne paistavat?” vierelläni ollut mies kysyi ja nyr-
pisti nenäänsä sairaalle hajulle, joka tarttui kurkkuun. ”Mitä se 
lieneekin, se haisee pilaantuneelta.”

Yksi meitä paimentaneista raitavaatteisista miehistä mutisi: 
”Sellaistahan mätä liha yleensä on.” Luulin, että hän viittasi leirin 
huonoon ruokaan. 

Kun saavuimme heidän saunaksi kutsumansa rakennuksen 
eteen, SS-upseeri huusi: ”Zieh alle Deine Kleidung aus!” 

Käänsin sen niille, jotka eivät ymmärtäneet: ”Hän käskee mei-
dän riisua kaikki vaatteemme.” ”Mitä, kaikkiko?” moni kysyi kau-
histuneena. Muutama nainen yritti juosta pakoon, mutta heitä 
lyötiin kiväärinperillä tai heidät paiskattiin maahan.

Kumarruin muka riisumaan saappaitani ja irrotin nopeasti 
pillini narustaan. Sujautin sen suuhuni ja rukoilin, että saisin 
pidettyä viimeisen ja arvokkaimman omaisuuteni. ”Jos joudut 
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vaikeuksiin, voit kutsua apua puhaltamalla siihen, Fredy”, oli 
rakas enoni Alfred sanonut minulle joskus elinikä sitten. Nyt toi-
voin voivani kutsua apua.

Kaikkialla ympärilläni ihmiset riisuutuivat nolostuneina. Miloš 
ja minä autoimme pieniä ottamaan vaatteensa pois. Olimme alasti 
ja värisimme häpeissämme, kun jonotimme ilmeettömien virkaili-
joiden käsiteltäviksi. He ottivat ylös numeromme ja ammattimme 
ja määräsivät jokaisen allekirjoittamaan ja päiväämään jonkin 
paperin. Kaavakkeet otettiin pois niin nopeasti, että en ehtinyt 
kunnolla lukea, mitä allekirjoitin, mutta näin niissä lukevan jota-
kin sellaista, että hyväksyn saamani tuomion ”epäsaksalaiseen toi-
mintaan” osallistumisesta. Näin myös koodin SB6.

Meidät työnnettiin yhteissuihkuun, ja mies- ja naispuoliset 
SS-upseerit katselivat meitä ratsupiiskat käsissään. Pidin Milošin 
ja muut lähelläni, pakottauduin hengittämään hitaasti ja syvään, 
tuijotin suihkuja ja vakuuttelin itselleni, että ei niistä kaikista tul-
lut myrkyllistä kaasua.

”Miettikää, muutaman minuutin päästä olemme taas puh-
taita”, sanoin lapsille. Heidän pelokkaat silmänsä toivat mieleeni 
sen, kun lapsena olin töissä isäni teurastamossa. Olin pohtinut 
silloin, olisinko yhtä peloissani kuin teuraaksi vietävät eläimet, 
kun oma aikani koittaisi. Muisto sai sieluni vapisemaan. 

Ylhäältä norui haaleaa vettä. Niin kuin kaikki muutkin minä 
avasin suuni kuin linnunpoika, jotta voisin sammuttaa kauhean 
janoni, mutta aloin sylkeä ja yskiä heti, kun juomakelvoton neste 
valui kurkkuuni.

Saippuaa ei ollut, ja saimme alle minuutin aikaa huuhtoa itses-
tämme vaunun löyhkän ennen kuin meidät tuupittiin ulos huo-
neesta yhä märkinä. Pyyhkeitä ei ollut. Joukko naispuolisia van-
keja, joiden päät oli ajeltu, seisoi valtavien sekalaisten vaatepinojen 
äärellä ja viskoi meille asusteita koosta piittaamatta.
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Mietin, miksi meille ei annettu samanlaisia raidallisia univor-
muja kuin muille vangeille, kun minulle heitettiin jokin naisten 
työleninkiä muistuttanut vaate. Vilkuilin ympärilleni ja vaihdoin 
sen löysiin roikkuviin housuihin, jotka lähelläni seissyt tyttö oli 
saanut. Seuraavaksi sain rumat puukengät ja liian ison vihreän 
metsästystyylisen takin, jonka taskuun laitoin pillini.

”Varmista, että kaikilla lapsilla on kengät ja lämmintä vaatetta, 
Miloš”, minä ohjeistin laittaessani takin tärisevän teinin harteille 
ennen kuin saatoin muut seuraavaan jonoon tietämättä, mihin se 
vei. Kun olimme edenneet lähelle jonon kärkeä, näin, että vanki 
toisensa jälkeen tatuoitiin. Miehet pistelivät heidän käsivarsiaan 
likaisilla neuloilla. 

”En halua, että pistetään!” Tomáš parkui. Hänen kyyneleensä 
valuivat suurina ja vuolaina, kun hän takertui jalkaani.

”En minäkään!” itkivät muut ajatuksesta kauhistuneina.
Yritin epätoivoisesti rauhoittaa heitä ja sanoin: ”Ei se satu 

yhtään ja se menee ohi tosi nopeasti. Ajatelkaa, että sitten teillä 
on jotakin näytettävää kavereille ja perheelle, kun sota loppuu. 
Siitä tulee ikioma numeronne, jollaista ei ole muilla.”

Pieni osa minusta tunsi salaa helpotusta. En uskonut, että 
natsit vaivautuisivat tatuoimaan meitä, jos he aikoisivat murhata 
meidät. Muutama muu reagoi samoin, mutta silti he seisoivat 
jonossa nyyhkyttäen ja vapisten. Kuulin, kun joku mies edessä-
päin kysyi: ”Mikä tämä paikka oikein on? Mitä meille tapahtuu 
täällä?” Sitten vartija löi häntä kasvoihin ja huusi ”Ruhig Sein!”, 
käski miestä olemaan vaiti.

Kun vartija asteli pois, vanhempi tatuoija sanoi miehelle: ”Te 
olette Auschwitzissa.” 

Ajatukseni lensivät ja yritin ymmärtää, mitä hän oli sanonut. 
Saksan kielessä ”aus” tarkoittaa ”ulos jostakin” ja ”schwitzen” mer-
kitsee hikeä. Me olimme työleirillä. Vai oliko nimi sittenkin puo-
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laa? Oli miten oli, minusta tuntui oudolta, etten ollut koskaan 
kuullut sitä sanaa, vaikka olin ollut natsien vankina jo vuosia. 

Katselin ympärilleni ja etsin turtuneiden ilmeiden joukosta 
tuttuja kasvoja. Näin useita, muun muassa Dinah-nimisen nuo-
ren taiteilijan, jonka olin tuntenut Brnossa, sekä kiltin tohtori 
Hellerin ja hänen perheensä. Ystävääni Leo Janiwitzia tatuoitiin 
kolmen rivin päässä, hänen kasvonsa olivat kalpeat kuin kalkki. 
Hän näytti munkilta pitkässä ruskeassa päällystakissaan ja kau-
luksettomassa valkoisessa paidassaan.

Kun tuli minun vuoroni, käärin hihani valmiiksi ja tuijotin 
minut pian merkitsevän vangin kirveellä veistettyjä kasvoja. Julis-
tin uhmakkaalla äänellä, että nimeni on Fredy Hirsch.

”Oletko saksalainen?” kysyi lähellä seissyt vartija ja tökkäsi 
minua kylkiluihin.

Kun nyökkäsin, hän tiuskaisi: ”Saksalaisten ei tarvitse. Astu 
sivuun.” Sitten hän kääntyi viereisen rivin puoleen. Pelkäsin sen 
tarkoittavan, että minut tapettaisiin. Tuijotin miestä, jolla oli neula 
valmiina, ja kuiskasin hänelle: ”Missä me olemme?”

Hän hädin tuskin nosti katsettaan tai liikutti huuliaan sanoes-
saan: ”Auschwitzissa. Paikassa, jossa me kaikki kuolemme.”
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2  
Joulukuu 1941,  

Terezín, Tšekkoslovakia

Takkeihin ja huiveihin kääriytyneiden, pareittain jutustelevien 
lasten kiemurteleva jono marssi kohti lastentarhaa ja jätti lumeen 
pieniä jalanjälkiä. He olivat punaposkisia ja pitivät toisiaan 
kädestä eivätkä vaikuttaneet tietävän mitään maailman julmuuk-
sista.

Olin pysähtynyt katselemaan heidän ohikulkuaan ja minulta 
pääsi huuto, kun takaraivooni iskeytyi yhtäkkiä kiväärinperä, 
joka kaatoi minut kuin puun. ”Bewegen, Juden!” SS-upseeri kar-
jui minua liikkumaan ja toinen painoi kiväärinpiipun rintaani 
vasten. Henki salpautuneena kompuroin jaloilleni ja mukautin 
vauhtini toisten vankien askeliin, kun marssimme pois rautatie-
asemalta.

Kosketin niskaani ja huomasin vuotavani verta. Kaksi lapsista 
oli pysähtynyt niille sijoilleen sen nähdessään. Hymyilin ja nostin 
kättä, joka ei ollut veressä, ja muodostin suullani sanat ”olen kun-
nossa” ennen kuin muistin, että he puhuivat eri kieltä kuin minä.

Iloisten taaperoiden näkeminen valoi minuun heikkoa toivoa. 
He olivat ensimmäiset näkemäni asukkaat Terezínin varuskunta-
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kaupungissa kuudenkymmenen kilometrin päässä Prahasta poh-
joiseen. Kaupunkiin oli rakennettu uusi getto, jolle natsit olivat 
antaneet nimeksi Theresienstadt, ja nyt siitä tulisi uusi kotini. En 
ollut varma, mitä odottaa, kun kuljimme kaupungin kaarevan 
pääportin läpi, mutta tuntui lohduttavalta nähdä lapsia.

Toivonkipinä sammui heti nähdessäni, missä yöpyisin. Armei-
jan rakennukset, joihin meidät vietiin, olivat olleet hylättyinä vuo-
sikymmeniä. Niissä ei ollut lämpöä, pesutiloja tai sänkyjä. Eikä 
siellä ollut myöskään lämmintä ruokaa, jota meille oli luvattu.

Koska tiesin, miten paljon töitä geton valmisteleminen edel-
lytti, tarjosin heti palveluksiani Jakob Edelsteinille, juutalaisten 
vanhimpien neuvoston johtajalle ja ihailemalleni visionäärille. 
Hän oli 38-vuotias, minua kolmetoista vuotta vanhempi väsy-
mätön johtaja, joka minun tapaani unelmoi turvapaikasta, jossa 
jokainen juutalaislapsi säästyisi vainolta. 

”Ai, siinähän sinä olet, Jakob”, minä sanoin, kun löysin hänet 
asettumasta taloksi yhdessä suuremmista parakeista, jonka nimi 
oli Magdeburg. Se reunusti kaikista neljästä suunnasta valtavaa 
kenttää, jota käytettiin armeijan sulkeisiin. Olin iloinen löytäes-
säni taas hänet, sillä hän oli ennenkin antanut minulle vastuullisia 
tehtäviä, joten vastasin: ”Kerro vain, mitä voin tehdä.”

Jakob oli paksunaamainen mies, jolla oli pyöreät silmälasit. 
Hän seisoi pakkauslaatikoiden ja papereiden keskellä, nauroi kol-
kosti ja sanoi: ”Fredy, useimmat tulevat pyytämään minulta apua 
eivätkä tarjoamaan sitä, joten siunausta sinulle. Mutta mistä tässä 
aloittaisi?”

”No, nähdäkseni rakennuksissa on syöpäläisiä ja monet taloista 
ovat olleet tyhjillään jo vuosia. Mikä tämä paikka oikein on?”

”Alun perin tämä oli linnoitus, jonka keisari Joosef II raken-
nutti puolitoista vuosisataa sitten puolustautuakseen preussilaisia 
vastaan. Ironista kyllä, sen kahdeksankulmainen muoto muistut-
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taa Daavidin tähteä. On tyypillistä natseille pitää sellaista huvit-
tavana.” 

”Entä se punainen tiilirakennus, jonka näimme joen vastaran-
nalla, kun tulimme tänne?”

”Se on Pieni linnoitus, Gestapon vankila ja SS:n kotipesä. 
Kukaan ei tiedä, kuinka monta poliittista vankia ja vastarintaliikkeen 
jäsentä sinne on vangittu kidutettavaksi sen jälkeen, kun saksalai-
set tulivat. Lukemattomia on tapettu tai lähetetty leireille.”

Minua puistatti. ”Täytyy siis varmistaa, ettei minua lähetetä 
ikinä sinne.”

”Meille on annettu melkein mahdoton tehtävä muuttaa tämä 
kaupunki Prahan juutalaisten getoksi”, Jakob sanoi huokaisten. 
”Kukaan meistä ei odottanut, että paikka olisi näin huonossa 
kunnossa, eikä meistä kukaan ole ennen tehnyt mitään tällaista. 
Vaikka kaupungin uudelleenrakentamista varten perustettuun 
AK:hon eli Aufbaukommandoon on valittu 1 500 hyväkuntoista 
nuorta miestä, puuta ei ole tarpeeksi ja vettäkin saa vain alkeelli-
sista, saastuneista kaivoista.”

”Milloin tänne alkaa tulla ihmisiä?”
”Viikon sisällä, joten emme millään ehdi tehdä kaikkea valmiiksi 

siihen mennessä. Lumen paino on romahduttanut kattoja, ja mei-
dän pitää perustaa keittiöitä, jotka pystyvät ruokkimaan tuhansia 
ihmisiä, vaikka miehillämme on vaikeuksia perussaniteettitilojen 
ja sähkön saatavuuden kanssa.”

Pudistin päätäni. ”Miten he odottavat sellaisen ihmismäärän 
selviytyvän täällä talven yli ilman lämmitystä? Ja juomavesikin on 
saastunutta. Ja entäpä lapset?”

”Siihen tarvitsen sinua, Fredy”, Jakob sanoi. ”Pestaan sinut 
asutusosastolle. Kukaan ei ole sinua parempi rauhoittamaan jär-
kyttyneitä ja traumatisoituneita ihmisiä. Tiedän, että voin luottaa 
sinuun tulokkaiden auttamisessa, varsinkin pienten.”
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Ensimmäisenä synkeänä yönä en saanut unta. Makasin kaikki 
vaatteet päällä epätasaisella tiililattialla kosteassa huoneessa. Olin 
ahtautunut sinne useiden AK:n miesten kanssa, ja he kuorsasi-
vat kuorossa. Minä käytin reppuani tyynynä, makasin alustallani 
ja katselin, kun hengitykseni nousi pilvenä kohti kattoa. Nousin 
ylös haaleassa aamunkoitossa ja astuin ulos venyttelemään kan-
keita raajojani. Kun olin lämmitellyt juoksemalla paikallani, läh-
din yksin kävelylle. 

Terezínissä oli ruutukaava, ja jokainen tie johti suurelle kes-
kusaukiolle, jota hallitsi valkoinen kirkko. Sen vieressä seisoi 
mahtava kaupungintalo, jonka saksalaisten ylin johto oli otta-
nut haltuunsa. Aukion tuolla puolen oli rähjäisiä, ikkunattomia 
taloja, jotka toivat mieleeni hampaattomat vanhat ukot. Kävel-
lessäni aukion laidalla huomasin porttien ja vartioasemien mää-
rän ja sijainnin sekä sen, että ne sijaitsivat kymmenen metrin 
korkuisten jyrkänteiden ja leveiden vallien sisäpuolella, syvän val-
lihaudan ympäröimänä.

”Täältä ei pakene kuin gaselli”, sanoin Jakobille myöhemmin 
sinä aamuna, ja hän nauroi. 

”Ja minä kun luulin, että sinä olet mestari seiväshypyssä ja 
korkeushypyssä, Fredy!”

”Olin nuorempana ja parempikuntoisena, kun en ollut vielä 
elänyt kahta vuotta sota-ajan annoksilla!”

”No, nautihan vapaudestasi, kun vielä voit. Kun karkotetut 
saapuvat, kaikki, joilla ei ole saattajaa tai kulkulupaa, suljetaan 
parakkeihin. Me hallinnon edustajat saamme käydä geton ulko-
puolella, mutta ei ole mitään takeita, miten pitkään.” 

*
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”Guten morgen”, huusin iloisesti seisoessani keskellä salia, joka oli 
tungokseen asti täynnä väkeä. Olin päättänyt, että uudet tulok-
kaat näkisivät hymyilevän naamani ensimmäisten joukossa. ”Ter-
vetuloa Terezíniin. Minun nimeni on Fredy Hirsch.”

Ne, jotka eivät ymmärtäneet minua, pyysivät muita tulkkaa-
maan. Voihkin hiljaa mielessäni ja toivoin, että pystyisin puhu-
maan heille tšekkiä, mutta koska osasin siitä turhauttavasti vain 
alkeet, puhuin miehitetyssä maassa vihollisen kielellä.

Aivan kuten Jakob oli ennustanut, ensimmäiset juutalaisjunat 
toivat tuhansia ihmisiä kerrallaan, ja jokaisella oli mukanaan sal-
litut viisikymmentä Saksan markkaa ja viisikymmentä kiloa 
tavaraa. Vaikka heillä oli niin vähän tavaraa, oli vaikeaa käsitellä 
kaikki tulijat, koska jokaiselle piti löytää asuinpaikka. 

”Tiedän, että juuri nyt kaikki tuntuu todella hämmentävältä”, 
minä jatkoin, ”mutta pian teille osoitetaan paikka, jossa voitte 
nukkua, ja annetaan syötävää.” 

Katselin ympärilleni ja näin, että moni oli romahtamaisillaan 
tarvottuaan kaksi kilometriä lumessa rautatieasemalta gettoon. 
Ihmiset näyttivät muodottomilta monine vaatekerroksineen. 
Useimmat lysähtivät matkalaukkujensa päälle heti tultuaan käsit-
telykortteliin, jota kutsuttiin Schleusseksi. He olivat liian väsy-
neitä ottaakseen enää askeltakaan. He hieroivat särkeviä selkiään 
ja riisuivat kenkänsä hoitaakseen rakkojaan, ja lapset nyyhkytti-
vät. 

Katselin väkijoukkoa siinä hapettomassa tilassa ja etsin kaik-
kein haavoittuvimpia. Muutamassa minuutissa huomasin pienen 
pojan, joka seisoi alahuultaan purren sekasorron keskellä. Mie-
leeni lipui muisto pojasta nimeltä Varpunen, mutta huitaisin sen 
pois. ”Mikä sinun nimesi on, poika?” minä kysyin. Hän vain tui-
jotti minua suurilla ruskeilla silmillään, oli liian peloissaan tai 
uupunut puhuakseen.
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”Juotavaa?” minä elehdin, tartuin häntä kädestä ja vein hänet 
puisen sangon luo. Hän maistoi epäilyttävää gettovettä ensin 
varovasti, mutta otti sitten kauhasta kiinni kaksi käsin ja joi niin 
ahnaasti, että vettä valui leualle. Kun olin antanut hänelle vähän 
punajuurihilloa ja vienyt hänet erään pienen lapsen kanssa liik-
kuneen pariskunnan hoteisiin, kuulin kaupungin ruumisvaunun 
pysähtyvän rakennuksen ulkopuolelle. Se toi lisää elävää lastia, ja 
minä menin ulos auttamaan niitä, jotka olivat olleet liian heik-
koja kävelemään gettoon omin avuin. Koristeellista mustaa vau-
nua olivat aikoinaan vetäneet sulilla koristellut hevoset. Nyt sitä 
kiskoivat kuormajuhtaihmiset, Rollwagen Kommandon miehet, 
joiden kehot olivat kaarella kuin jouset. Ilmeettöminä he kuljet-
tivat kuolleita ja kuolevia, matkatavaroita, polttopuita ja leipiä, 
eivätkä he koskaan pesseet kärryä lastin vaihtuessa.

”Tätä tietä, hyvät ihmiset”, minä sanoin iäkkäälle pariskun-
nalle, kun he kompuroivat sisään. ”Varmistakaa, että teillä on 
kaikki tavarat mukananne.” Tartuin vanhaa rouvaa käsipuolesta 
ja katselin hänen tuhkanharmaita kasvojaan, kun hän silmäili 
näkemäänsä. Hänen vetisissä silmissä näkyi kaipuu siihen, mil-
laista hänen elämänsä oli ennen ollut. 

Katsoin, mitä heillä oli mukanaan, ja toivoin, että heitä olisi 
varoitettu paremmin ennakkoon. He olivat saapuneet paikkaan, 
jossa ruokaa ja lämpöä ei ollut koskaan riittävästi, ja heillä oli 
mukanaan liinavaatteita ja hopeita, ei vaatteita tai kattiloita. 

Minua pommitettiin joka puolelta kysymyksillä, ja nostin 
käteni pystyyn ja kuulutin: ”Kun teidät on rekisteröity, teille 
annetaan henkilökortti ja säännöstelykuponkeja.” Jätin varoit-
tamatta, että kokeneet kädet tulisivat tutkimaan heidän matka
tavaransa tarkoin savukkeiden, alkoholin ja lääkkeiden varalta ja 
että kaikki sellainen takavarikoitaisiin, samoin kuin käteinen ja 
arvoesineet. 
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”Koulutettu lääkintähenkilökunta tutkii teistä jokaisen estääk-
seen tautien leviämisen”, lisäsin. Koska en halunnut aiheuttaa 
paniikkia, jätin kertomatta, että ne, joilla oli kirppuja tai täitä, 
ajeltaisiin kovin ottein kaljuiksi ja valeltaisiin desinfiointiaineella, 
joka panisi heidät yskimään viikoksi. 

”Kaikki, joilla on kädentaitoja, pääsevät töihin saman tien, 
joten olkaa hyvä ja kertokaa, jos voitte avustaa rakentamisessa ja 
korjauksissa. Tarvitsemme myös kokkeja, siivoojia, lääkäreitä ja 
sairaanhoitajia.” Koska halusin tietää, ketkä voisivat auttaa minua 
lasten hoitamisessa, kysyin: ”Onko täällä laulajia, taiteilijoita tai 
opettajia?” Kun muutama väsynyt käsi nousi, mutkittelin heidän 
luokseen ja samalla annoin taskustani mustaa gettoleipää nälkäi-
simmille lapsille.

”Milloin syödään illallista?” muutama äänekäs vaati saada tietää.
”Pian.” 
Koska keittiöt olivat hädin tuskin toiminnassa, ”illallinen” tar-

koitti leipää ja linssijauhoista tai nauriista tehtyä keittoa sekä kupil-
lista kuumaa vettä, joka maistui etäisesti teeltä tai kahvilta. Mitään 
muuta he eivät saisi ennen kuin olisi samankaltaisen aamiaisen 
aika. Puolilta päivin annettaisiin lisää keittoa ja uuniperuna, ja jos 
heillä olisi onnea, myös nuudeleita, salamia tai vähän hevosenlihaa. 
Mikään ei vaientaisi geton julminta vihollista, nälkää.

Kuulin meteliä ja kiiruhdin sitä kohti. Vessaan jonottanut 
laiha teinityttö oli pyörtynyt. 

”Kenen lapsi tämä on?” minä kysyin ja kumarruin hänen vie-
reensä. Pidin hänen päätään sylissäni ja otin taskustani hajusuo-
laa. Hän alkoi syljeskellä, palasi vähitellen tolkkuihinsa ja alkoi 
yskiä niin, että miltei tukehtui. ”No niin, heräsithän sinä”, sanoin 
hänelle ja hymyilin.

”Isä. Missä isäni on?” tyttö kysyi savunväriset silmät kyyne
lissä.
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”Isäsi asettuu varmaan johonkin miesten parakkiin, lapsikulta. 
Sunnuntaina saatat päästä käymään hänen luonaan…” Hiljenin 
hetkeksi ja kysyin: ”Mikä sinun nimesi on?”

”Zuzana”, hän vastasi heikolla äänellä, nousi istumaan ja oikaisi 
pörröisessä ruskeassa tukassaan ollutta nauhaa.

”Wie alt bist du?” kysyin saksaksi. Hän näytti noin yksitoista
vuotiaalta.

”Neljäntoista. Olen aina ollut pieni ikäisekseni.”
”No, saksan kielesi on ainakin täydellistä”, minä sanoin, ja hän 

kertoi ylpeänä puhuvansa myös ranskaa, slovakkia ja puolaa. Kun 
hän oli tarpeeksi hyvässä kunnossa, autoin hänet jaloilleen ja huo-
lestuneen äitinsä syliin. Onnittelin itseäni tulkin löytämisestä ja 
jatkoin töitäni.

*

Kun tulokkaat oli käsitelty, saatoin heidät majapaikkoihinsa, mikä 
oli erityisen vaikeaa. Hyvän tunnelman ylläpitäminen vei kaikki 
voimavarani. Kun näin ihmisten ällistyneet naamansa heidän as-
tuessaan hyisen kylmiin huoneisiin, joissa ei ollut sänkyjä, kerroin 
heille pirteästi: ”Päivän tai parin päästä tulee säkkejä, jotka voi täyt-
tää oljilla patjoiksi.” Ikään kuin siinä olisi paljonkaan eroa tähän. 

Tieto teki monet naiset hysteerisiksi. Kun he tajusivat saaneensa 
vain muutaman metrin lattiatilaa per henki ja että he makaisivat 
siellä kylki kyljessä kuin sillit ainoana mukavuutenaan makuualus-
tat, he alkoivat valittaa.

”Tämä ei ole oikein!”
”Ette voi olettaa, että me kaikki ahtaudumme tänne!”
”Tässä on nyt tapahtunut jokin kauhea erehdys.”
Zuzana teki kaikkensa ehtiäkseen kääntää puheet tarpeeksi no-

peasti. Jopa hänen elegantti äitinsä  räätälin ompelemassa asussaan 
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näytti olevan luhistumaisillaan nähdessään huoneen. Hän kalpeni 
tajutessaan, että kaikkien odotettiin asuvan, nukkuvan, peseyty-
vän ja riisuutuvan vieraiden ihmisten edessä.

Eräs mietteliäs pieni poika mykistyi kakofoniasta ympärillään. 
Hän hieroi vakavana kummankin kenkänsä kärjen pohkeisiinsa 
pyyhkiäkseen niistä pois kaikki hankausjäljet, katsoi minuun ja 
sanoi: ”Minähän tulen ihan likaiseksi lattialla.”

Kumarruin taputtamaan hänen päätään ja sanoin: ”Lupaan, 
että tällaista on vain vähän aikaa. Me teemme tästä paikasta puti-
puhtaan ihan tuossa tuokiossa. Olehan nyt vain kiltti äidille.” 
Nostin erään taaperon syliini, puhalsin pilliini ja aloin paimentaa 
nuorimpia lapsia ulos leikkimään. Jätin äidit kokoamaan itseään, 
johdatin lapset lumiselle pihalle ja kysyin: ”Kuka osaa leikkiä 
mörköä? Se, joka jää kiinni viimeisenä, saa ylimääräisen lusikal-
lisen hilloa.”
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