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Pian Joan Didionin kuoleman jälkeen vuonna 2021 pienestä  
kansiosta hänen työpöytänsä lähettyviltä löytyi noin sadanviiden­
kymmenen numeroimattoman liuskan laajuinen tekstikokoelma. 
Samassa kansiossa oli monenlaista muutakin (ovenvartijan merkin­
nät Didionin aviomiehen John Gregory Dunnen kuolinyöltä vuonna 
2003; kopio puheesta, jonka Didion piti tyttärensä Quintanan häissä; 
tietoja Pariisin Hotel Bristoliin tehdyistä varauksista; joulujuhlien 
vieraslista; tietokoneen salasanoja). Löytyneet tekstit ajoittuvat pää­
osin vuoteen 2000, ja Didion kuvaa niissä terapiakäyntejään. Ku­
vaukset on osoitettu Johnille. John on käsikirjoituksen ”sinä”.

Tämä sadanviidenkymmenen liuskan kokonaisuus on ilmeisesti 
säilynyt yhtenä ainoana kappaleena, jota säilytetään nykyisin New 
York Public Libraryssa osana Didionin ja Dunnen arkistoa. Arkiston 
luovuttivat kirjastolle Didionin perilliset, hänen edesmenneen vel­
jensä lapset, ja se on kaikille avoin.

Didion alkoi käydä psykiatri Roger MacKinnonin vastaanotolla 
15. päivänä marraskuuta vuonna 1999. Kuudennen käynnin jälkeen 
hän alkoi kirjoittaa selostuksiaan Johnille. Ne sisältävät hänen aja­
tuksiaan ja pohdintojaan terapiasta, johon osallistui välillisesti myös 
muita merkittäviä psykiatreja. Muistiinpanot päättyvät runsas vuosi 
terapian alkamisen jälkeen. Mukana on kuvaus 7. kesäkuuta vuonna 
2000 pidetystä istunnosta, jolla John oli mukana. Näyttääkin siltä, 
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ettei tekstien tarkoitus ollut pelkästään saattaa häntä ajan tasalle. 
Johnille ei olisi tarvinnut kertoa, mistä sinä päivänä keskusteltiin. 
Hän oli itse paikalla.

Tekstit käsittelevät osin samoja aiheita kuin Didionin viimeinen 
kirja Iltojen sinessä, jossa hän pohdiskeli tyttärensä elämää. Didion 
oli alkanut käydä MacKinnonin vastaanotolla, koska Quintana oli 
sanonut omalle psykiatrilleen, että hänen äitinsä oli masentunut ja 
kaipasi keskusteluapua. Quintanan terapia ei ollut edennyt toivotusti, 
ja psykiatrin mukaan hänen ongelmansa liittyivät olennaisesti äiti­
suhteeseen. Quintanan psykiatri ja MacKinnon ryhtyivät yhteistyö­
hön. Terapian kuluessa MacKinnon johdatteli Didionin pohtimaan 
omaa suhdettaan vanhempiinsa, ikääntymistä, ihmispelkoa, työn­
teon tärkeyttä.

Didionin tietokoneella on maaliskuussa 2001 kirjoitettu kirje, 
jossa hän kertoo Kaliforniassa asuvalle vanhalle ystävälleen ”ran­
koista viime vuosista” Quintanan kanssa. ”Minäkin olen käynyt 
psykiatrilla”, hän kirjoittaa ja toteaa terapian olleen ”ainutlaatuinen 
kokemus, jonka ansiosta olen varmaankin nykyään paljon avoi­
mempi kuin olen koskaan ollut”.
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Merkintöjä Johnille



29. joulukuuta 1999

Viitaten Zoloftin lopettamiseen sanoin, että lääkkeen ottamisen 
jälkeen pasmani tuntuivat menevän sekaisin noin tunniksi, vähän 
kuin olisi juonut tropiikissa Planter’s punchin ennen lounasaikaa. 
Kerroin miettineeni, mistä siinä mahtoi olla kysymys, koska 
järkeni sanoi, ettei niin voinut olla. Lääketietokannan mukaan edes 
tuplasti sen suuruisen annoksen ei pitäisi vaikuttaa millään tavoin 
moneen tuntiin ja maksimivaikutus saavutetaan säännöllisesti 
annosteltuna vasta 3–5 vuorokauden kuluttua. Tajusin, että minulla 
on hyvin tarkkarajainen käsitys fyysisestä hyvinvoinnistani, 
kammoan kontrollin menettämistä ja tietty aktiivisuuden ja 
ahdistuksen taso on osa persoonaani.

Sitten sanoin pohtineeni ahdistusta, jota olin ilmaissut viime 
käynnilläni. Sanoin, että vaikka olin yhdistänyt sen työhön (Los 
Angelesin -tapaamiseen jne.), sinun kanssasi juteltuani tajusin, että 
se liittyikin Quintanaan.

”Sehän on selvää”, tohtori MacKinnon sanoi. Sitten puhuimme siitä, 
mikä minua ahdistaa Quintanan tilanteessa. Pohjimmiltani pelkään 
hänen masentuvan niin pahoin, että se uhkaa hänen henkeään. 
Että väistämätön tapahtuu, puhelin soi keskellä yötä. Kuulostelen 
hänen tunnetilaansa jokaisen puhelun aikana. Sanoin, että yhtäältä 
se tuntuu perustellulta ja toisaalta epäreilulta häntä kohtaan, 
koska hän varmasti aistii meidän ahdistuksemme siinä missä me 
hänen. ”Luulenpa, että hän aistii erityisen herkästi juuri sinun 
ahdistuksesi”, terapeutti sanoi. Vastasin, että siltä todella vaikuttaa. 
Hän on sanonut niin paitsi meille myös tohtori Kassille. Ja juuri 
minun hän halusi juttelevan psykiatrille, ei sinun. Terapeutti 
sanoi, että oletettavasti Quintana aistii meidän kummankin 
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ahdistuksen, mutta jokin juuri Quintanan ja minun suhteessa 
saa hänet kokemaan minun ahdistukseni voimakkaammin, 
ikään kuin kiinnittymään siihen. ”Tietyllä tavoin neuroottiset 
henkilöt kiinnittyvät toisiinsa tavalla, joka ei ole tyypillinen 
muille. Teidän kahden välillä vallitsee selvästi hyvin voimakas 
molemminpuolinen riippuvuussuhde.”

Terapeutti halusi tietää, minkä ikäisenä Quintana oli tullut meille, 
ja kyseli tarkemmin adoptiosta1. Juttelimme siitä jonkin aikaa, 
ja kerroin aina pelänneeni, että menettäisimme hänet. Valaiden 
tähyilyä. Hypoteettinen kalkkarokäärme Franklin Avenuen 
pihan muratissa. Terapeutti sanoi, että kaikki adoptiolapset 
pelkäävät sisimmässään, että heidät hylätään uudelleen, ja kaikki 
adoptiovanhemmat pelkäävät sisimmässään, että lapsi otetaan 
heiltä pois. Ellei näitä pelkoja käsitellä ajallaan, ne korvautuvat 
jollain muulla. Hallitsemattoman vaaran sijaan takerrutaan 
vaaroihin, joita on mahdollista hallita, kuten käärmeeseen 
kotipihalla. ”Sinä et selvästikään käsitellyt tätä pelkoa ajallaan. 
Työnsit sen pois mielestäsi. Se on sinun toimintamallisi. Jatkat 
eteenpäin, yrität selviytyä parhaasi mukaan, hallitset tilannetta 
keskittymällä työhösi ja kyvykkyyteesi. Mutta pelko on yhä 
tallella, ja kun viime kesänä selvisi, että tytärtäsi uhkasi vaara, jota 
et kyennyt hallitsemaan, pelko murtautui esiin defenssiesi alta.”

Olin kenties ollut ylihuolehtiva, minä sanoin, mutten ikinä uskonut, 
että Quintana voisi ajatella minusta niin. Hän itse asiassa sanoi 
kerran minun olleen äitinä ”vähän etäinen”. Terapeutti: ”Etkö 
sitten usko, että hän näki etäisyytesi defenssinä? Vaikka käyttää  
 

1 Quintana adoptoitiin vuonna 1966 pian syntymänsä jälkeen.
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etäisyyttä defenssinä itse? Etkö juuri sanonut niin? Hän ei  
muistele menneitä?”

Tässä kohtaa puhuimme Quintanasta ja Stephenistä, Quintanasta 
ja Dominiquesta2. Terapeutti pyysi lupaa puhua joistain käyntieni 
aikana esiin nousevista seikoista tohtori Kassille – se kun voisi 
hänen mukaansa edistää Quintanan terapiaa. Kannustin häntä 
puhumaan kaikesta, mikä voisi olla avuksi.

Terapeutti palasi kysymykseen siitä, miksi minun ahdistukseni on 
Quintanan kannalta ongelmallisempaa kuin sinun: ”Jostain syystä 
uskot, ettet ansaitse mitään hyvää, ja tämä usko on elänyt sinussa 
jo kauan ennen Quintanan syntymää. Ajattelit varmasti olevasi 
hyvin onnekas, kun sait Quintanan, ja samalla sinusta tuntui, 
ettet ansainnut häntä, että tavallaan olisi ollut oikein, jos olisit 
menettänyt hänet. Se on epänormaali ajattelutapa, ja juuri siksi 
ahdistuksesi – joka on sinänsä aivan luonnollista tässä tilanteessa 

– on niin paljon voimakkaampaa kuin vaikkapa aviomiehelläsi. Se 
saa liioitellut mittasuhteet. Se palautuu johonkin muuhun. Syystä 
tai toisesta opit jo lapsena odottamaan pahinta. Et odota, että 
tapahtuisi mitään hyvää. Jostain syystä kävi niin, että kieltäminen 
jäi puuttumaan kokonaan keinovalikoimastasi.”

2 Stephen Dunne, Johnin nuorin veli, teki itsemurhan 43-vuotiaana 
vuonna 1980. Dominique Dunne, Johnin veljentytär, joutui 
poikaystävänsä surmaamaksi Los Angelesissa vuonna 1982. Hän oli 
kuollessaan 22-vuotias. Dominique ja Quintana olivat olleet läheisiä.
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5. tammikuuta 2000

Tohtori MacKinnon sanoi, ettei ollut tiennyt minun tuntevan 
Hilary Califanoa, ja toivoi, ettei minusta ollut tuntunut ikävältä 
törmätä siellä häneen. Ei ollut, minä vastasin, mutta se sai kylläkin 
pohtimaan, mitä tekemistä kahdella aikuisella naisella oli siellä 

– kahdella naisella, jotka elävät maailmassa ja joiden puolustus­
järjestelmät ovat kutakuinkin kunnossa, niin hyvässä kuin 
pahassakin.

”Enimmän aikaa”, terapeutti sanoi. ”Mutta toisinaan elämässä 
sattuu asioita, joita jykevimmätkään puolustusjärjestelmät  
eivät kestä.”

Sanoin, että tämä toi mieleeni kiinnostavan seikan, josta hän oli 
puhunut viime viikolla: että olin jo varhain torjunut pelkoani 
Quintanan menettämisestä keskittymällä työhöni ja kyvykkyyteeni. 
Sanoin tajunneeni, että työhön ja rahaan liittyvät huoleni – jotka 
olivat korostuneet voimakkaasti kesän kääntyessä syksyyn – olivat 
jossain määrin – (lauseeni katkesi kesken)

”Oire jostakin”, hän sanoi. ”Aivan ehdottomasti.”

”Muttei pelkästään oire”, minä sanoin. ”Osa huolestani perustui 
todellisiin asioihin.”

”Totta kai. Maailma muuttuu. Eri aikoina on kysyntää erilaisille 
arvoille.”

”Täsmälleen. Mutta maailma on muuttunut aina ja minä olen 
pysynyt mukana. Mutta viime kesänä, ehkä ensimmäistä kertaa 
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elämässäni, minusta alkoi tuntua, etten enää pysykään. Ajattelin, 
että se johtui iästäni. Ja osittain varmasti johtuikin. Mutta tämä 
ahdistus paisui aivan liiallisiin mittoihin. Jos ajatellaan rahapuolta, 
meillä on uusi elokuva työn alla ja muitakin mahdollisuuksia 
näköpiirissä. Ja mitä omiin töihini tulee, ainoa todellinen ongelma 
on ajanpuute. Mutta olin aivan kauhuissani.”

”Se johtui masennuksestasi.”

”Joka puolestaan johtui Quintanan viimekesäisestä tilanteesta.”

”Täsmälleen.”

Sanoin, että siinä suhteessa viikonloppumme oli ollut 
huolestuttava. Ensin kaikki oli näyttänyt hyvältä, Quintanalla oli 
hyvä ystävä käymässä kaupungissa, ja tämä ystävä ymmärsi hänen 
tilanteensa. Me jopa vitsailimme, kun jouduin silmäinfektion 
takia päivystykseen, että näköjään vietämme kaikki suuret juhla­
pyhät päivystyksessä, mutta tällä kertaa hoidettavana ei ollutkaan 
hän. Sitten sunnuntaina noin kello 12.30 saimme puhelun. Kerroin 
terapeutille käynnistämme Quintanan asunnolla. ”Mitä hän sanoi 
tapahtuneen?” terapeutti kysyi. Minä kerroin. Terapeutti kysyi, 
oliko Quintana kääntynyt poliisin puoleen. Vastasin kieltävästi. 
Sinä olit kysynyt, missä lähin poliisiasema on, eikä Quintana ollut 
tiennyt. Sanoin, ettemme viitsineet kysellä häneltä kovin paljon, 
koska hän tuntui olevan niin huterassa kunnossa ja olisi voinut 
tulkita sen kuulusteluksi.

”Ette halunneet vaikuttaa siltä kuin syyttäisitte häntä”,  
terapeutti sanoi.
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”Aivan niin”, vastasin. Emme olleet varmoja mutta arvelimme 
hänen juoneen. Huomasimmeko alkoholin hajua, terapeutti kysyi. 
Emme kai, minä vastasin, mutta ikkunat olivat auki. Oli vaikea 
tietää, Quintana toisteli samoja asioita, mutta puhe ei sammaltanut.

”Onko mielessäsi jokin vaihtoehtoinen tapahtumakulku”, 
terapeutti kysyi. Vastasin, että jos minun täytyisi kehitellä jokin 
vaihtoehtoinen tapahtumakulku – ja teinkin niin ymmärtääkseni 
tilanteen ristiriitaisuudet – se olisi sellainen, että Quintana oli 
poistunut ystäviensä seurasta aikaisin mennäkseen baariin ja 
tavannut jonkun, joka löi häntä joko baarissa tai kadulla tai hänen 
asunnossaan. ”Missä verijäljet olivat?” terapeutti kysyi. Vastasin, 
että ne olivat lattialla Quintanan sängyn jalkopään ja kylpyhuoneen 
välillä. ”Ei siis asunnon etuosassa”, terapeutti sanoi. Ymmärsin, 
mitä hän tarkoitti.

Sitten sanoin, että meitä kumpaakin vaivaa AA:ssa – ei AA:ssa 
ideana vaan AA:ssa ankarimmillaan – että tämäntapainen 
teatraalinen epäonnistuminen on siihen ikään kuin sisään 
rakennettu. Kaikki tai ei mitään – se on lähtöoletus. Jos mieli 
tekee viinaa ja houkutukselle antaa periksi, tuloksena ei ole vain 
krapula ja morkkis kuten normaalielämässä, vaan kohta maataan 
jo katuojassa tai ollaan baarissa iskemässä jotain tyyppiä, jolta 
saadaan turpaan.

”Oletat siis, että ongelma on alkoholi”, terapeutti sanoi.

En, vastasin. En ajattele, että ongelma olisi alkoholi. Sitä juuri 
yritän sanoa.
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Kerroin, että sinä ja minä olimme puhuneet tästä asiasta ja 
aioimme puhua siitä Quintanalle. Mutta tielle oli tullut monenlaisia 
esteitä. Quintanalla oli ollut kiireitä, tai hän ei halunnut lähteä 
ulos kahtena iltana peräkkäin, joten emme voineet tavata ennen 
viikonloppua, enkä hämmästyisi, jos eteen ilmaantuisi vielä 
uusiakin esteitä. Puhelimessa hän oli vaikuttanut ihan hyvältä 
ja suorastaan pursusi energiaa – juuri tänään olin saanut häneltä 
terveydenhoitolaskun, jonka hyvitämme, ja papereihin oli 
merkitty korostuskynällä olennaiset tiedot ja kaikki oli valmiina 
arkistoitavaksi. Niinpä olin nyt kahden vaiheilla. Kannattaisiko 
asiaa enää nostaa esiin niin monen päivän jälkeen, vai voisiko se 
olla pikemminkin vahingoksi?

”Teidän täytyy vain koettaa tunnustella tilannetta. Viime kädessä 
kysymys on siitä, mitä hän odottaa teiltä. Joskus aikuiset lapset – 
ja tämä taitaa olla sellainen tapaus – osaavat asettaa vanhempansa 
likimain mahdottomiin tilanteisiin. Jos heidän tekemisiinsä 
puuttuu, heidän alitajuntansa sanoo, etteivät vanhemmat ikinä 
luota heihin, miksi edes vaivautua, voin yhtä hyvin tehdä mitä 
lystään ja valehdella siitä. Jos heidän tekemisiinsä ei puutu, sama 
alitajunta sanoo sen todistavan, etteivät vanhemmat rakasta heitä, 
eivät piittaa heistä. Asenne on kuin pikkulapsella. Leikin kadulla, 
etkä sinä edes välitä, vaikka jäisin auton alle, he sanovat, mutta 
jos juokset kadulle heidän peräänsä, he sanovat, ettet anna heidän 
kasvaa isoiksi. Herää kysymys, miten Quintana ajattelee sinun ja 
isänsä ilmaisevan rakkauttaan häntä kohtaan – kaipaako hän teiltä 
ylihuolehtivaa asennetta? Onko hänelle tärkeää, että syyttelette ja 
moititte häntä? Onko se hänen ainoa käsityksensä siitä, mitä on 
olla rakastettu? Lapset ajattelevat usein niin, mutta normaalissa 
kehityksessä se vaihe menee ohi.”
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”Quintanalla on tapana hakea sinulta tiettyä reaktiota, ja sinä 
reagoit juuri niin. Tämä on kaava, jonka tohtori Kass haluaa rikkoa, 
ja muun muassa siksi hän ohjasi sinut minun luokseni.”

”Niinpä voisit yrittää puhua Quintanalle ikään kuin mutkan 
kautta. Voisit kysyä, miten hän ajattelee teidän ilmaisevan 
hänelle rakkauttanne. Jos hän nimittäin ajattelee, että ilmaisette 
rakkauttanne nalkuttamalla, syyttelemällä tai suojelemalla, teidän 
olisi syytä jutella siitä ja hänen olisi syytä puhua siitä tohtori 
Kassille. Meidän nähdäksemme asia on juuri näin, ja se kaava 
meidän on rikottava.”

Kysyin, miten lapset yleensä hoitavat tämän asian. ”He 
aikuistuvat.” Missä vaiheessa, minä kysyin. Miten? ”Vastaus on 
luottamus. He alkavat luottaa siihen, että heidän vanhempansa 
luottavat heihin.”

15



12. tammikuuta 2000

Palasin siihen, mitä tohtori MacKinnon oli sanonut viime käynnin 
lopuksi äitien ja tyttärien välisestä luottamuksesta tai luottamuksen 
puutteesta – siis siitä, että voidakseen irtautua äidistä ja kasvaa 
aikuiseksi tyttären täytyy tuntea, että häneen luotetaan. Olin 
sivuuttanut sen, se ei tuntunut koskevan minua.

Sanoin, että siitä huolimatta se oli jäänyt pyörimään päähäni ja 
myöhemmin samana iltana tai seuraavana päivänä mieleeni oli 
palannut muistiinpano, jonka olin tehnyt, kun tein muistiinpanoja 
viime romaaniani varten. Isäni oli kuollut vähän aikaisemmin 
– romaanin yhtenä yllykkeenä oli juuri isäni kuolema – mutta tämä 
muistiinpano ei liittynyt isääni vaan äitiini. Olin kaivanut sen 
esiin, ja se oli kiinnostava, sillä se tuntui kertovan jonkinlaisesta 
epäluottamuksesta tai väärinkäsityksestä äitini ja minun välillä.

Näytin muistiinpanon terapeutille. Kas vain, hän sanoi. Siinäpä se. 
Hämmästyttävä oivallus.

Hämmästyttävä tai ei, minä vastasin, ei se juurikaan edistä asioita. 
Pikemminkin päinvastoin, sillä äitini on nyt 89-vuotias. Jos 
ottaisimme asian puheeksi, se ei ratkaisisi mitään.

Mutta eihän tässä ole niinkään kyse sinusta ja äidistäsi, vai 
kuinka? Nyt ratkotaan sinun ja tyttäresi välejä, eikö niin? Koska 
me kaikki kannamme mielessämme pieniä palasia äidistämme ja 
isästämme, eikö ole mahdollista, että olet joiltain osin toistanut tätä 
käyttäytymismallia oman tyttäresi suhteen?
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Kerroin, että olin itse asiassa maininnut tästä asiasta Quintanalle 
päivällisellä aivan hiljattain. Se oli kiinnostanut häntä, mutta sitten 
keskustelu oli ajautunut henkilökohtaiselta tasolta 1950-luvun 
poliittisiin asenteisiin.

Se oli joka tapauksessa hyvä alku, terapeutti sanoi. Voit avata 
keskustelun uudelleen joskus toiste. Mitä enemmän sinä ja 
Quintana puhutte toisillenne, sitä lähemmäs tätä aihetta pääsette.

Sanoin, ettemme juuri nyt tiedä ollenkaan, miten hänellä 
menee. Lopetettuaan juomisen hän oli vaikuttanut jonkin aikaa 
hyvin avoimelta, mutta nyt hän tuntuu taas sulkeutuneelta, 
vastahakoiselta. Kerran hän oli esimerkiksi pyytänyt minua 
mukaansa AA-kokoukseen ja minä olin mennyt. Menimme 
kirkkoon ja sitten kokoukseen ja sitten sinun kanssasi lounaalle, 
ja päivä oli oikein hyvä ja avoin. Sitten tulivat juhlapyhät ja 
Quintanalla oli kiireitä, ja kun kysyin häneltä hiljattain, voisinko 
taas tulla mukaan kokoukseen, hän ei innostunut. Hän sanoi, ettei 
oikeastaan ollut hyvä ajatus tuoda sinne ulkopuolisia. En suoraan 
sanoen edes tiedä, käykö hän itse kokouksissa.

Haluatko kuulla, miten saat hänet käymään? terapeutti kysyi. 
Mene itse Al-Anonin kokoukseen. Käy siellä useammin kuin 
kerran. Sinun täytyy löytää ryhmä, jossa käy samalla älyllisellä ja 
sosioekonomisella tasolla olevia ihmisiä, mutta Manhattanilla se ei 
ole kovin vaikeaa. Jos Quintana tietää, että sinä käyt ryhmässä, hän 
käy itsekin yhdeksänkymmentä prosenttia todennäköisemmin. Ja 
uskon, että hänen täytyy olla mukana jossain ohjelmassa. Hänen 
tapauksessaan pelkkä psykiatria ei riitä.
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Sanoin vieroksuvani Al-Anonia. ”Niin, ja Quintana vieroksuu 
AA:ta”, terapeutti vastasi. ”Ja kohta sanot, että Quintanahan tässä 
on se alkoholisti, et sinä. Ja minä sanon, että sinä olet alkoholistin 
äiti eikä Quintana sitoudu ohjelmaan, jos ajattelee, että sinä 
suhtaudut siihen epäillen. Voisin jopa sanoa, että totta kai vieroksut 
Al-Anonia, sinähän vieroksut ryhmiä ylipäänsä, et luota niihin,  
et tiedä, mitä ne ajavat takaa. Tuleeko tästä ollenkaan mieleen  
oma äitisi?”

Vastasin, että se tuntui aika kaukaa haetulta, mutta lupasin miettiä 
asiaa. ”Annan sinulle kotitehtävän”, terapeutti sanoi. ”Kun 
aikoinaan aloitin, suosin perinteistä freudilaista analyysia eli 
pelkästään kuuntelin, mutta olin tyytymätön tuloksiin ja aloin 
omaksua joitain tekniikoita behavioristeilta. Behavioristit käyttävät 
kotitehtäviä oikotienä. Tässä on sinun kotitehtäväsi. Näytä 
tyttärellesi muistiinpano, jonka näytit minulle. Älä kerro siitä 
vaan näytä se, sillä se on melkoinen dokumentti. Kerro hänelle, 
että näytit sen minulle. Ja jos hän kysyy, mitä minä sanoin, kerro 
minun kysyneen, mahtaisiko sinun äitisi epäluulo ihmisiä kohtaan 
heijastua sinun epäluuloosi Al-Anonia kohtaan. Kokeile ja katso, 
mitä hän vastaa. Saatat sysätä liikkeelle jotain yllättävää.”

Lupasin kokeilla. ”Minusta tuntuu, että kuulen sinun äänessäsi 
täsmälleen samaa kuin mitä sinä kuulet tyttäresi äänessä, kun 
kyselet häneltä AA:sta.”

Sitten sanoin, että halusin näyttää terapeutille jotain muutakin: 
runon, jonka Quintana oli kirjoittanut rannalla noin kuusivuotiaana. 
Näytin sen hänelle. Hän oli todella vaikuttunut siitä, miten 
Quintana ilmaisi itseään, aivan kuin olisi ”syntynyt kirjoittamaan”. 
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Kerroin hätkähtäneeni runosta huokuvaa yksinäisyyttä, joka ei 
koskaan näkynyt Quintanasta ulospäin. Hän oli peitellyt tunteitaan 
jo silloin. ”Hänellä on varmasti ollut jokin aivan erityinen syy 
tehdä niin.” Sanoin, että tarkoitat adoptiota, mutta on muitakin 
seikkoja, jotka Quintana on voinut kokea traumaattisina, etenkin 
Juan Carlosin kuolema, josta hän ei koskaan puhunut mutta jonka 
jälkeen hän näki unia, joissa kuolema tuli noutamaan häntä, ”mutta 
minä pitelen kiinni aidasta”. Kerroin terapeutille Juan Carlosin 
kuoleman jälkeisestä syksystä, jolloin tulimme New Yorkiin 
Quintanan ja Rosien kanssa ja Rosie meni kotiinsa ja Quintana sai 
välitystoimistosta päivähoitajan. Ja myöhemmin Quintana mainitsi, 
että rouva Se ja se oli ollut ilkeä, ja minä kysyin, mikset kertonut 
minulle silloin, ja hän sanoi: ”Minä luulin, että oli sinun hommasi 
tehdä töitä herra Premingerille ja minun hommani olla rouva Se  
ja sen hoidettavana.”

”Eli jollain tapaa hän ei pitänyt itseään lapsena”, terapeutti sanoi. 
”Hän ajatteli, että hänellä oli oikeita aikuisen velvollisuuksia.” 
Sanoin, että niin kai sitten ja kai se oli luonnollista, tai ainakin niin 
luonnollista kuin luonnollinen voi olla siinä jokseenkin erikoisessa 
tilanteessa: me teimme kumpikin töitä kotona, Quintana oli ainoa 
lapsi, ei ollut sellaista asetelmaa, jossa aikuiset olisivat olleet 
yhdellä puolella ja lapset toisella, me pidimme kaikki yhtä.

Sanoin, että Quintana osallistui ensimmäiseen työtapaamiseensa 
William Morris Agencyn toimistolla kolmivuotiaana. Kerroin 
terapeutille, mitä tapaamisen päätteeksi tapahtui. ”Quintana  
oli huolissaan rahasta”, terapeutti sanoi. ”Hän oli huolissaan 
asiasta, johon ei itse pystynyt vaikuttamaan, joka kuului  
aikuisten maailmaan.”
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Kysyin, tarkoittiko terapeutti, että Quintana oli ollut liian tiiviisti 
tekemisissä arkisten ongelmiemme kanssa. Sanoin, että juuri tämä 
oli miellyttänyt meitä perhe-elämässämme: me kolme vedimme 
yhtä köyttä. ”Rohkenen veikata, että Quintana kuormittui noissa 
olosuhteissa liikaa”, terapeutti sanoi. ”Hän oli lapsi ja te olitte 
aikuisia, mutta omassa mielessään hän alkoi selvästikin kantaa 
vastuuta teistä.”
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19. tammikuuta 2000

Kerroin suorittaneeni minulle annetun kotitehtävän. Quintanan 
tultua meille päivälliselle maanantai-iltana – hankalan viikonlopun 
jälkeen, mutta siihen lupasin palata myöhemmin – mainitsin 
hänelle keittiössä, että olin näyttänyt tohtori MacKinnonille 
muistiinpanoja, joita olin tehnyt äidistäni, ja että terapeutti oli 
esittänyt minulle kysymyksen, josta nyt halusin jutella hänen 
kanssaan. Sitten näytin hänelle muistiinpanot ja kerroin terapeutin 
kysyneen, tuntuiko minusta kenties siltä, että äitini epäluulo 
ryhmiä ja toisten ihmisten tarkoitusperiä kohtaan voisi liittyä 
jotenkin omaan vastahakoiseen suhtautumiseeni Al-Anoniin, joka 
oli tullut puheeksi aiemmin. Kerroin, että siinä vaiheessa sinä 
(John) tulit keittiöön ja keskustelu eksyi hiukan aiheesta, mutta 
sitten Quintana sanoi: ”Hetkinen, haluan palata siihen, mitä äiti 
äsken sanoi.” Yllättävää kyllä, kun Quintana muotoili kysymykseni 
uudelleen, hän olikin tulkinnut sen näin: ”Tarkoitatko, liittyykö 
sinun vastahakoinen suhtautumisesi Al-Anoniin jotenkin siihen, 
että minä suhtaudun vastahakoisesti AA:han?”

”Erinomaista”, terapeutti sanoi. ”Kaikki saavat tästä täydet pisteet. 
Mitä vastasit?”

Kerroin sanoneeni, että juuri sitä olin kaiketi tarkoittanut. Quintana 
vastasi kysymykseen: hän sanoi, että varmaankin asia oli niin. Hän 
sanoi vieroksuneensa viime aikoina AA:ta ja arveli, että hänelle oli 
jäänyt huono maku Mollysta, hänen kummistaan, mutta hän tajusi 
kaivanneensa kokouksia ja aikoi itse asiassa mennä kokoukseen 
seuraavana iltana.

”Kannattaa siis vaihtaa kummia”, terapeutti sanoi.

21



Kerroin, että sinä olit sanonut juuri niin ja että olimme jutelleet 
”kummeista” Quintanan kanssa hetkisen. Sitten Quintana palautti 
keskustelun jälleen alkuperäiseen kysymykseeni. Mitä oikeastaan 
halusin kysyä, hän tiedusteli.

Vastasin, että kai halusin kysyä, olisiko hänelle kenties apua siitä, 
jos minä menisin Al-Anoniin.

Kyllä, hän vastasi, voisi siitä olla. Minä sanoin, että siinä 
tapauksessa menisin, ja itse asiassa sinä ja minä aiomme mennä 
kokoukseen tulevana viikonloppuna.

Tämä on hyvin myönteistä, terapeutti sanoi. Oikein hyvä. 
”Mennäänpä sitten eteenpäin. Mainitsit, että aviomiehesi liittyi 
mukaan keskusteluun. Siitä pääsemme aiheeseen, josta tohtori 
Kass keskusteli kanssani.” Tohtori Kassin mukaan – ”ja muistutan, 
että tämä on minun versioni siitä, mitä tohtori Kass tulkitsee 
Quintanan kertovan hänelle, joten viesti on saattanut vääristyä 
matkan varrella monessa kohtaa” – ”Quintanasta tuntuu vahvasti 
siltä, että ollessaan tekemisissä sinun ja aviomiehesi kanssa hän on 
tekemisissä yhden ainoan ihmisen kanssa, ettei kumpikaan teistä, 
etkä varsinkaan sinä, ota itsenäisesti kantaa ja että puolustatte 
toisianne häntä vastaan.”

Sanoin kuvitelleeni, että juuri niin vanhempien kuului esiintyä 
lastensa silmissä. Sanoin myös, että – kuten olin joskus maininnut 
muissa yhteyksissä – minusta oli päinvastoin tuntunut usein 
vuosien varrella siltä, että jouduin jollain tavoin teidän kahden 
väliin ja että tehtäväni oli sovitella kumpaankin suuntaan ja estää 
teitä ottamasta yhteen.
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Terapeutti sanoi muistavansa, että olin sanonut niin, ja kertoi 
maininneensa siitä myös tohtori Kassille, joka oli yllättynyt siitä.

Sen ainakin voin sanoa, minä vastasin, että muistaakseni vain 
kerran olen suuttunut sinulle Quintanan nähden, ja silloin Quintana 
hätääntyi niin kovasti, etten ole tehnyt samaa virhettä toistamiseen. 
Tämä oli se kuuluisa munakokkelivälikohtaus, jonka jälkeen 
suihkussa Quintana huusi vihaavansa isäänsä ja minä yritin hillitä 
häntä, pesin hänen hiuksiaan ja sanoin, ettemme enää asuisi isän 
kanssa, että lähtisimme Sacramentoon jo samana aamuna ja sitten 
miettisin, mitä sen jälkeen tekisimme. Siinä vaiheessa Quintana 
alkoi nyyhkyttää ”et voi, et voi, mitä isi sitten sanoo, mitä isi tekee, 
ole kiltti, en lähde mukaasi, et voi lähteä jne.”.

Käsitit tilanteen väärin, terapeutti sanoi. Ei Quintana halunnut 
menettää Johnia, hän halusi vain ilmaista turvallisesti suuttumustaan.

Kysymys: Enkö siis sallinut sitä? Veinkö tilanteen 
vaaravyöhykkeelle? Onko tämä osasyy siihen, että 
Quintanan on vaikea ilmaista suuttumusta?

Terapeutti sanoi, että Quintana näyttää kokevan, ettei pysty 
keskustelemaan kanssamme erikseen, että toinen on aina paikalla. 
Vastasin, että sillä tavoin me kaksi elämme, olemme aina yhdessä. 
”Minusta sinun kannattaisi viettää Quintanan kanssa kahdenkeskistä 
aikaa”, terapeutti sanoi. ”Menkää vaikka pienelle matkalle.” 
Kerroin, että sinä olit käynyt sellaisella matkalla Quintanan kanssa 
vuosia sitten. Menitte Monument Valleyyn, ja olit pitänyt kokemusta 
niin antoisana, että olit siitä asti patistellut minua tekemään samoin, 
mutta aikatauluja oli niin vaikea sovittaa yhteen, ettei se ollut 
onnistunut. ”Teidän täytyy laatia suunnitelma Quintanan aikataulun 
ehdoilla”, terapeutti sanoi. ”Tehkää se, ja sillä hyvä.”
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Sanoin, että voisimme kenties mennä kahdestaan Lorin3 häihin. 
Olimme aikoneet mennä kolmisin, mutta häät olisivat melko pian 
ja siinä olisi luonteva tilaisuus Quintanalle ja minulle tehdä jotain 
kahdestaan. ”Hienoa, pidentäkää matkaa parilla päivällä, anna 
hänen kyyditä sinut vaikka Big Suriin tai minne ikinä teitä huvittaa. 
Kävelette rannalla ja huomaatte, että juttua syntyy kuin itsestään 
eikä se tunnu hänestä väkinäiseltä. Veikkaanpa, että saat paljon 
irti tästä pikku matkasta, jolle et alun perin edes halunnut lähteä.” 
Sanoin, että sinua saattaisi mietityttää, herättäisikö poissaolosi 
ihmetystä sukulaisteni keskuudessa. ”Sinulla ja aviomiehelläsi 
ja Quintanalla on nyt suurempiakin ongelmia kuin se, mitä 
sukulaisesi saattaisivat ajatella – eivätkä todennäköisesti edes 
ajattelisi.”

Kerroin, että viime viikonloppu oli ollut rankka niin sinulle, 
minulle kuin Quintanalle. Selostin, mitä Nickin4 kanssa oli 
tapahtunut, aina siitä sähköpostista torstain ja lauantain puheluihin 
ja jonkinlaiseen sopuun maanantain päivällisaikaan mennessä.

”Kaikkein rankinta se oli miehellesi”, terapeutti sanoi. ”Hän oli 
uskotellut itselleen, että voisi luottaa veljeensä, hän huomasi 
erehtyneensä, hän oli tehnyt virheen ja tunsi siitä hirvittävää 
syyllisyyttä.”

Ja suuttumusta, minä lisäsin.

”Suuttumus kumpusi syyllisyydentunteesta. Se on hyvä muistaa. 
Vanhemmat, joiden lapsilla on tunne-elämän ongelmia, kokevat 

3 Didionin veljentytär.
4 Dominick (”Nick”) Dunne oli Johnin isoveli. Veljesten välit olivat 
vuosien ajan kireät ja toisinaan suorastaan vihamieliset.
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usein syyllisyyttä ja toivottomuutta – mitä he tekivät väärin, 
mitä he olisivat voineet tehdä toisin, mihin kaikki kaatui – ja 
toisinaan he ilmaisevat sen suuttumalla. Kun ihminen suuttuu, saa 
raivokohtauksen, hän yleensä tuntee syyllisyyttä, on vihainen 
itselleen, olisihan hänen pitänyt tietää ja niin edespäin.”

Niin tietysti, minä sanoin. Yhtä kaikki, siinä vaiheessa, kun söimme 
maanantai-iltana päivällistä, asia oli jotakuinkin sovittu. Jokainen 
oli sanonut sanottavansa, mitä me kolme emme läheskään aina tee.

”Alat olla paljon avoimempi kuin ennen. Ja kun sinä olet avoimempi, 
myös ympärilläsi olevat ihmiset ovat avoimempia. Sinä ja minä 
puhumme, sinä ja miehesi puhutte, sinä ja tyttäresi puhutte – hyvin 
usein näissä tilanteissa koko perhe tulee hoidetuksi siinä sivussa.”

Sanoin, että koko tämä kokemus – heinäkuusta alkaen – oli ollut 
suuri oppimiskokemus meille molemmille. ”Selvähän se”, hän sanoi, 

”ja oppiminen tekee kipeää, oppiminen voi olla hyvin tuskallista, 
siinä joutuu avaamaan asioita, jotka mieluiten unohtaisi. Jos tämä 
kaikki käy liian tuskalliseksi aviomiehellesi, joko tohtori Kass 
tai minä voimme suositella henkilöä, jonka kanssa hän voi jutella 
samaan tapaan kuin me kaksi juttelemme täällä.”

Kerroin, että muuan ystävä oli maininnut samasta asiasta 
sunnuntaina päivällisellä ja sinä olit sanonut kuten aina: ”Minä olen 
katolilainen, meillä on synnintunnustus.” Ja ystävä vastasi siihen: 

”Milloin olet viimeksi käynyt tunnustamassa syntisi?” Tämä näytti 
huvittavan terapeuttia tavattomasti. Hän nauroi ja sanoi, että voisi 
jopa suositella erästä psykiatria, joka oli myös katolinen pappi, 
jesuiitta, ja jonka hän oli itse kouluttanut. Tällä miehellä oli oma 
seurakunta Manhattanilla ja toimisto Fifth Avenuella, ja tänä vuonna 
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hänestä tulisi vieläpä Lotos Clubin puheenjohtaja, joten hän täytti 
kaikki kriteerit (nauru jatkui), sana vain mieheltäsi, niin asia 
järjestyy. ”Kerran erikoistumisjaksollaan hänen piti antaa näyte 
keskustelusta masennuspotilaan kanssa ja hän suoriutui tehtävästä 
viidessä minuutissa. Hän suhtautui siihen kuin rippiin, ja se toimi. 
Voit kuvitella, millaista kateutta se herätti muussa porukassa. Aivan 
kuin hänellä olisi ollut käytössään taikakonsteja, joita muut eivät 
hallinneet.”

Sanoin, että joskus minusta tuntuu, että sinut ja minut tekee 
onnelliseksi jo pelkkä juttutuokio tai päivällinen Quintanan 
kanssa silloin, kun hän on hyvällä tuulella. ”Siitäkin tohtori Kass 
mainitsi”, terapeutti sanoi. ”Quintana kuulemma kokee, että 
painostatte häntä yhteisvoimin tulemaan vierailulle, syömään 
päivällistä, viettämään aikaa kanssanne.”

Kerroin, että tohtori Kass oli maininnut siitä meille, ja sen jälkeen 
olimme varoneet painostamasta Quintanaa tulemaan päivälliselle. 
Jopa niin, että kun neljä hänen serkkuaan oli tulossa meille 
lauantai-iltana syömään, arastelin pyytää häntä mukaan. Emmekä 
lopulta pyytäneetkään. Hänen serkkunsa teki sen. ”Hän kokee 
painetta edelleen”, terapeutti sanoi.

”On kai itsestään selvää, että haluamme tavata häntä”, minä sanoin. 
”Olemme hänestä huolissamme. Voimme tietää hänen olevan 
turvassa vain, jos pidämme yhteyttä.”

Teidän täytyy päästää irti, terapeutti sanoi. Älä huoli. Kyllä se  
vielä onnistuu.
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2. helmikuuta 2000

Juttelemme aluksi Caneel Bayn ja Saint Barthin hyvistä puolista. 
Sitten kerron, että kävimme Al-Anonin kokouksessa, vanhempien 
ryhmässä, eikä kokemus ollut hyvä. Selitin syyn: painopiste 
omassa itsessä, ”menestystarinat”. Sanoin, että yksi ainoa asia 
oli kolahtanut meihin, ja senkin kuulimme vain sattumalta pois 
lähtiessämme. Sen naisen sanat: ”En saa tehtyä töitä, ajatus ei 
kulje, en tiedä yhtään, käyttääkö hän vai ei.”

”Juuri tuon toivoinkin teidän kuulevan”, tohtori MacKinnon sanoi. 
”Juuri siinä on homman idea. Teidän täytyy miettiä tarkkaan, mistä 
haluatte jutella, mitä ryhmältä toivotte.”

Sanoin, että tämän ryhmän kokoonpano näytti tekevän aidon 
keskustelun mahdottomaksi. ”Etsikää sitten toinen ryhmä”,  
hän sanoi.

Sanoin, että monin tavoin arvokkaampaa oli ollut törmätä Julieen. 
Selitin hänen ongelmansa ja kerroin, että hän näytti tehneen 
ratkaisevan päätöksen ja katkaisseen vahingollisen kierteen. Eikä 
päätös ollut syntynyt Hazeldenissa eikä muissa vieroitushoitoloissa, 
ei myöskään AA:ssa. Nähtävästi hän oli tehnyt päätöksen aivan 
omin päin – tajunnut luisuvansa väärään suuntaan ja oivaltanut, 
että saadakseen elämänsä takaisin hänen täytyisi tarttua siihen 
kaksin käsin. Sanoin, että Quintanan täytyisi tehdä sama päätös 
selviytyäkseen eteenpäin, mutten tiennyt, miten sellaisen 
päätöksen pystyisi tekemään.

”Se vaatii sisäistä vahvuutta”, terapeutti sanoi. ”Jotkut ihmiset 
löytävät tarpeeksi voimaa sisältään kiskoakseen itsensä kuiville.”
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