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Pian Joan Didionin kuoleman jidlkeen vuonna 2021 pienestd
kansiosta hdnen tyopdytinsd ldhettyviltd 10ytyi noin sadanviiden-
kymmenen numeroimattoman liuskan laajuinen tekstikokoelma.
Samassa kansiossa oli monenlaista muutakin (ovenvartijan merkin-
nét Didionin aviomiehen John Gregory Dunnen kuolinydltd vuonna
2003; kopio puheesta, jonka Didion piti tyttirensd Quintanan héissi;
tietoja Pariisin Hotel Bristoliin tehdyistd varauksista; joulujuhlien
vieraslista; tietokoneen salasanoja). Loytyneet tekstit ajoittuvat paé-
osin vuoteen 2000, ja Didion kuvaa niissé terapiakdyntejdén. Ku-
vaukset on osoitettu Johnille. John on kisikirjoituksen ”sinéd”.

Tamaé sadanviidenkymmenen liuskan kokonaisuus on ilmeisesti
sédilynyt yhtend ainoana kappaleena, jota sdilytetddn nykyisin New
York Public Libraryssa osana Didionin ja Dunnen arkistoa. Arkiston
luovuttivat kirjastolle Didionin perilliset, hinen edesmenneen vel-
jensd lapset, ja se on kaikille avoin.

Didion alkoi kdyd4 psykiatri Roger MacKinnonin vastaanotolla
15. pdivdand marraskuuta vuonna 1999. Kuudennen kdynnin jalkeen
hén alkoi kirjoittaa selostuksiaan Johnille. Ne siséltdvét hidnen aja-
tuksiaan ja pohdintojaan terapiasta, johon osallistui vélillisesti myds
muita merkittdvid psykiatreja. Muistiinpanot paéttyvit runsas vuosi
terapian alkamisen jélkeen. Mukana on kuvaus 7. kesdkuuta vuonna
2000 pidetysté istunnosta, jolla John oli mukana. Nayttéékin silté,



ettei tekstien tarkoitus ollut pelkéstién saattaa hénti ajan tasalle.
Johnille ei olisi tarvinnut kertoa, mistd sind pdivinéd keskusteltiin.
Hén oli itse paikalla.

Tekstit késittelevit osin samoja aiheita kuin Didionin viimeinen
kirja Iltojen sinessd, jossa hin pohdiskeli tyttirensé elaméd. Didion
oli alkanut kdydd MacKinnonin vastaanotolla, koska Quintana oli
sanonut omalle psykiatrilleen, ettd hénen &itinsd oli masentunut ja
kaipasi keskusteluapua. Quintanan terapia ei ollut edennyt toivotusti,
ja psykiatrin mukaan hdnen ongelmansa liittyivit olennaisesti diti-
suhteeseen. Quintanan psykiatri ja MacKinnon ryhtyivét yhteistyo-
hon. Terapian kuluessa MacKinnon johdatteli Didionin pohtimaan
omaa suhdettaan vanhempiinsa, ikdfntymistd, ihmispelkoa, tyon-
teon tarkeytta.

Didionin tietokoneella on maaliskuussa 2001 Kkirjoitettu kirje,
jossa hén kertoo Kaliforniassa asuvalle vanhalle ystdvélleen ran-
koista viime vuosista” Quintanan kanssa. "Mindkin olen kdynyt
psykiatrilla”, hén kirjoittaa ja toteaa terapian olleen ainutlaatuinen
kokemus, jonka ansiosta olen varmaankin nykydin paljon avoi-
mempi kuin olen koskaan ollut”.



Merkintoja Johnille



29. joulukuuta 1999

Viitaten Zoloftin lopettamiseen sanoin, etté ladkkeen ottamisen
jéalkeen pasmani tuntuivat menevén sekaisin noin tunniksi, vahan
kuin olisi juonut tropiikissa Planter’s punchin ennen lounasaikaa.
Kerroin miettineeni, misté siind mahtoi olla kysymys, koska
jérkeni sanoi, ettei niin voinut olla. Laédketietokannan mukaan edes
tuplasti sen suuruisen annoksen ei pitéisi vaikuttaa milldén tavoin
moneen tuntiin ja maksimivaikutus saavutetaan sdannollisesti
annosteltuna vasta 3—5 vuorokauden kuluttua. Tajusin, ettd minulla
on hyvin tarkkarajainen késitys fyysisestd hyvinvoinnistani,
kammoan kontrollin menettdmist ja tietty aktiivisuuden ja
ahdistuksen taso on osa persoonaani.

Sitten sanoin pohtineeni ahdistusta, jota olin ilmaissut viime
kaynnilldni. Sanoin, ettd vaikka olin yhdistidnyt sen tyohon (Los
Angelesin -tapaamiseen jne.), sinun kanssasi juteltuani tajusin, ettd
se liittyikin Quintanaan.

”Sehén on selvad”, tohtori MacKinnon sanoi. Sitten puhuimme siité,
mikd minua ahdistaa Quintanan tilanteessa. Pohjimmiltani pelkédan
hénen masentuvan niin pahoin, ettd se uhkaa hénen henkeéén.

Ettd vaistdmiton tapahtuu, puhelin soi keskelld yotd. Kuulostelen
hénen tunnetilaansa jokaisen puhelun aikana. Sanoin, ettd yhtiéltd
se tuntuu perustellulta ja toisaalta epéreilulta hénti kohtaan,

koska han varmasti aistii meidén ahdistuksemme siind missid me
hénen. ”Luulenpa, ettd hén aistii erityisen herkésti juuri sinun
ahdistuksesi”, terapeutti sanoi. Vastasin, ettd siltd todella vaikuttaa.
Hin on sanonut niin paitsi meille myds tohtori Kassille. Ja juuri
minun hén halusi juttelevan psykiatrille, ei sinun. Terapeutti

sanoi, ettd oletettavasti Quintana aistii meiddn kummankin



ahdistuksen, mutta jokin juuri Quintanan ja minun suhteessa
saa hinet kokemaan minun ahdistukseni voimakkaammin,
ikddn kuin kiinnittymaén siihen. Tietylld tavoin neuroottiset
henkil6t kiinnittyvét toisiinsa tavalla, joka ei ole tyypillinen
muille. Teidin kahden vililld vallitsee selvisti hyvin voimakas
molemminpuolinen riippuvuussuhde.”

Terapeutti halusi tietdd, minka ikdisend Quintana oli tullut meille,
ja kyseli tarkemmin adoptiosta!. Juttelimme siitd jonkin aikaa,

ja kerroin aina pelénneeni, ettd menettdisimme hénet. Valaiden
tahyilya. Hypoteettinen kalkkarokddrme Franklin Avenuen

pihan muratissa. Terapeutti sanoi, ettd kaikki adoptiolapset
pelkédvit sisimmassddn, ettid heiddt hylatdén uudelleen, ja kaikki
adoptiovanhemmat pelkdavit sisimmésséién, ettd lapsi otetaan
heilté pois. Ellei néita pelkoja késitelld ajallaan, ne korvautuvat
jollain muulla. Hallitsemattoman vaaran sijaan takerrutaan
vaaroihin, joita on mahdollista hallita, kuten kdirmeeseen
kotipihalla. ’Sind et selvastikdén kasitellyt titd pelkoa ajallaan.
Tyonsit sen pois mielestisi. Se on sinun toimintamallisi. Jatkat
eteenpdin, yritit selviytyd parhaasi mukaan, hallitset tilannetta
keskittymaéllad tyohosi ja kyvykkyyteesi. Mutta pelko on yha
tallella, ja kun viime keséni selvisi, ettd tytirtdsi uhkasi vaara, jota
et kyennyt hallitsemaan, pelko murtautui esiin defenssiesi alta.”

Olin kenties ollut ylihuolehtiva, mini sanoin, mutten ikini uskonut,
ettd Quintana voisi ajatella minusta niin. Hén itse asiassa sanoi
kerran minun olleen &itind “védhin etdinen”. Terapeutti: ”Etko
sitten usko, ettd hin néki etdisyytesi defenssind? Vaikka kayttaa

1 Quintana adoptoitiin vuonna 1966 pian syntymansé jalkeen.



etdisyyttd defenssind itse? Etko juuri sanonut niin? Hén ei
muistele menneitd?”

Téssd kohtaa puhuimme Quintanasta ja Stephenistd, Quintanasta
ja Dominiquesta?. Terapeutti pyysi lupaa puhua joistain kdyntieni
aikana esiin nousevista seikoista tohtori Kassille — se kun voisi
hinen mukaansa edistdd Quintanan terapiaa. Kannustin hénta
puhumaan kaikesta, mika voisi olla avuksi.

Terapeutti palasi kysymykseen siitd, miksi minun ahdistukseni on
Quintanan kannalta ongelmallisempaa kuin sinun: ”Jostain syysti
uskot, ettet ansaitse mitddn hyvéd, ja tdima usko on eldnyt sinussa
jo kauan ennen Quintanan syntymai. Ajattelit varmasti olevasi
hyvin onnekas, kun sait Quintanan, ja samalla sinusta tuntui,
ettet ansainnut hénté, ettd tavallaan olisi ollut oikein, jos olisit
menettdnyt hdnet. Se on epanormaali ajattelutapa, ja juuri siksi
ahdistuksesi — joka on sindnsé aivan luonnollista tdssé tilanteessa
— on niin paljon voimakkaampaa kuin vaikkapa aviomiehelldsi. Se
saa liioitellut mittasuhteet. Se palautuu johonkin muuhun. Syysti
tai toisesta opit jo lapsena odottamaan pahinta. Et odota, etti
tapahtuisi mitdén hyvaa. Jostain syysti kdvi niin, ettd kieltiminen
jéi puuttumaan kokonaan keinovalikoimastasi.”

2 Stephen Dunne, Johnin nuorin veli, teki itsemurhan 43-vuotiaana
vuonna 1980. Dominique Dunne, Johnin veljentytér, joutui
poikaystdvénsd surmaamaksi Los Angelesissa vuonna 1982. Hén oli
kuollessaan 22-vuotias. Dominique ja Quintana olivat olleet 1dheisia.
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5. tammikuuta 2000

Tohtori MacKinnon sanoi, ettei ollut tiennyt minun tuntevan
Hilary Califanoa, ja toivoi, ettei minusta ollut tuntunut ikavéalta

tormétd sielld hdneen. Ei ollut, mind vastasin, mutta se sai kylldkin

pohtimaan, miti tekemistd kahdella aikuisella naisella oli sielld
— kahdella naisella, jotka eldvdt maailmassa ja joiden puolustus-
jarjestelmét ovat kutakuinkin kunnossa, niin hyvissé kuin

pahassakin.

”Enimmén aikaa”, terapeutti sanoi. "Mutta toisinaan eldméssa
sattuu asioita, joita jykevimmétk&an puolustusjérjestelmét
eivit kestd.”

Sanoin, ettd tima toi mieleeni kiinnostavan seikan, josta hén oli
puhunut viime viikolla: ettd olin jo varhain torjunut pelkoani

Quintanan menettdmisesté keskittymaélla tyohoni ja kyvykkyyteeni.

Sanoin tajunneeni, ettd tyohon ja rahaan liittyvat huoleni — jotka

olivat korostuneet voimakkaasti kesin kdéntyessd syksyyn — olivat

jossain maérin — (lauseeni katkesi kesken)
”Oire jostakin”, hin sanoi. ”Aivan ehdottomasti.”

“Muttei pelkéstddn oire”, mind sanoin. “Osa huolestani perustui
todellisiin asioihin.”

”Totta kai. Maailma muuttuu. Eri aikoina on kysyntéi erilaisille

arvoille.”

”Tasmélleen. Mutta maailma on muuttunut aina ja mind olen
pysynyt mukana. Mutta viime kesdné, ehké ensimmadisti kertaa
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eldméssini, minusta alkoi tuntua, etten enié pysykéan. Ajattelin,
ettd se johtui idsténi. Ja osittain varmasti johtuikin. Mutta tima
ahdistus paisui aivan liiallisiin mittoihin. Jos ajatellaan rahapuolta,
meilld on uusi elokuva tyon alla ja muitakin mahdollisuuksia
nékdopiirissd. Ja mitd omiin toihini tulee, ainoa todellinen ongelma
on ajanpuute. Mutta olin aivan kauhuissani.”

”Se johtui masennuksestasi.”
”Joka puolestaan johtui Quintanan viimekeséisesti tilanteesta.”
”Tasmaélleen.”

Sanoin, ettd siind suhteessa viikonloppumme oli ollut
huolestuttava. Ensin kaikki oli ndyttdnyt hyvaltd, Quintanalla oli
hyva ystdva kdyméssi kaupungissa, ja tdima ystdvd ymmaérsi hianen
tilanteensa. Me jopa vitsailimme, kun jouduin silmiinfektion
takia paivystykseen, ettd ndkojddn vietimme kaikki suuret juhla-
pyhiét paivystyksessd, mutta till4 kertaa hoidettavana ei ollutkaan
hén. Sitten sunnuntaina noin kello 12.30 saimme puhelun. Kerroin
terapeutille kdynnistimme Quintanan asunnolla. ”Mité hin sanoi
tapahtuneen?” terapeutti kysyi. Mini kerroin. Terapeutti kysyi,
oliko Quintana kdéntynyt poliisin puoleen. Vastasin kieltdvésti.
Siné olit kysynyt, missé ldhin poliisiasema on, eikd Quintana ollut
tiennyt. Sanoin, ettemme viitsineet kyselld héneltid kovin paljon,
koska hin tuntui olevan niin huterassa kunnossa ja olisi voinut
tulkita sen kuulusteluksi.

”Ette halunneet vaikuttaa silti kuin syyttiisitte hantd”,
terapeutti sanoi.
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”Aivan niin”, vastasin. Emme olleet varmoja mutta arvelimme
hénen juoneen. Huomasimmeko alkoholin hajua, terapeutti kysyi.
Emme kai, mina vastasin, mutta ikkunat olivat auki. Oli vaikea
tietdd, Quintana toisteli samoja asioita, mutta puhe ei sammaltanut.

”Onko mielessisi jokin vaihtoehtoinen tapahtumakulku”,
terapeutti kysyi. Vastasin, ettd jos minun taytyisi kehitelld jokin
vaihtoehtoinen tapahtumakulku — ja teinkin niin ymmartadkseni
tilanteen ristiriitaisuudet — se olisi sellainen, ettd Quintana oli
poistunut ystéviensd seurasta aikaisin mennékseen baariin ja
tavannut jonkun, joka 161 hinté joko baarissa tai kadulla tai hdnen
asunnossaan. "Missd verijiljet olivat?” terapeutti kysyi. Vastasin,
ettd ne olivat lattialla Quintanan séngyn jalkopdin ja kylpyhuoneen
valilla. ”Ei siis asunnon etuosassa”, terapeutti sanoi. Y mmarsin,
mitd hin tarkoitti.

Sitten sanoin, ettd meitd kumpaakin vaivaa AA:ssa — ei AA:ssa
ideana vaan AA:ssa ankarimmillaan — etti timéntapainen
teatraalinen epdonnistuminen on siihen ik&én kuin sisddn
rakennettu. Kaikki tai ei mitdén — se on ldhtdoletus. Jos mieli
tekee viinaa ja houkutukselle antaa periksi, tuloksena ei ole vain
krapula ja morkkis kuten normaalieldméssé, vaan kohta maataan
jo katuojassa tai ollaan baarissa iskemissé jotain tyyppid, jolta
saadaan turpaan.

”Oletat siis, ettd ongelma on alkoholi”, terapeutti sanoi.

En, vastasin. En ajattele, ettd ongelma olisi alkoholi. Sité juuri
yritdn sanoa.
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Kerroin, etti sind ja miné olimme puhuneet tistd asiasta ja
aioimme puhua siitd Quintanalle. Mutta tielle oli tullut monenlaisia
esteitd. Quintanalla oli ollut kiireitd, tai hian ei halunnut ldahted
ulos kahtena iltana perdkkiin, joten emme voineet tavata ennen
viikonloppua, enkd hdmmaéstyisi, jos eteen ilmaantuisi vield
uusiakin esteitd. Puhelimessa hén oli vaikuttanut ithan hyvalta

ja suorastaan pursusi energiaa — juuri tdndén olin saanut hineltd
terveydenhoitolaskun, jonka hyvitimme, ja papereihin oli
merkitty korostuskynélld olennaiset tiedot ja kaikki oli valmiina
arkistoitavaksi. Niinpé olin nyt kahden vaiheilla. Kannattaisiko
asiaa endd nostaa esiin niin monen péivén jilkeen, vai voisiko se
olla pikemminkin vahingoksi?

”Teidan tiytyy vain koettaa tunnustella tilannetta. Viime kddessa
kysymys on siité, mitd héin odottaa teiltd. Joskus aikuiset lapset —
ja tdmad taitaa olla sellainen tapaus — osaavat asettaa vanhempansa
likimain mahdottomiin tilanteisiin. Jos heidén tekemisiinsé
puuttuu, heidén alitajuntansa sanoo, etteivit vanhemmat ikind
luota heihin, miksi edes vaivautua, voin yhta hyvin tehdd mité
lystéén ja valehdella siitd. Jos heidédn tekemisiinsé ei puutu, sama
alitajunta sanoo sen todistavan, etteivdat vanhemmat rakasta heita,
eivét piittaa heistd. Asenne on kuin pikkulapsella. Leikin kadulla,
etkd sind edes vilitd, vaikka jéisin auton alle, he sanovat, mutta
jos juokset kadulle heiddn perddnsé, he sanovat, ettet anna heidén
kasvaa isoiksi. Herdd kysymys, miten Quintana ajattelee sinun ja
isdnsd ilmaisevan rakkauttaan hintd kohtaan — kaipaako hén teiltd
ylihuolehtivaa asennetta? Onko hénelle tirkedd, ettd syyttelette ja
moititte hdntd? Onko se hinen ainoa kisityksensa siitd, mitd on
olla rakastettu? Lapset ajattelevat usein niin, mutta normaalissa
kehityksessa se vaihe menee ohi.”
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”Quintanalla on tapana hakea sinulta tiettyé reaktiota, ja sind
reagoit juuri niin. Tdm4 on kaava, jonka tohtori Kass haluaa rikkoa,
ja muun muassa siksi hin ohjasi sinut minun luokseni.”

”Niinpd voisit yrittdd puhua Quintanalle ikdin kuin mutkan
kautta. Voisit kysyd, miten hén ajattelee teidén ilmaisevan
hinelle rakkauttanne. Jos hdn nimittdin ajattelee, ettd ilmaisette
rakkauttanne nalkuttamalla, syyttelemilld tai suojelemalla, teidén
olisi syyté jutella siitd ja hdnen olisi syytd puhua siitd tohtori
Kassille. Meiddn ndhdéksemme asia on juuri niin, ja se kaava
meidén on rikottava.”

Kysyin, miten lapset yleensd hoitavat timén asian. "He
aikuistuvat.” Missd vaiheessa, mini kysyin. Miten? Vastaus on
luottamus. He alkavat luottaa siihen, ettd heiddn vanhempansa
luottavat heihin.”
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12. tammikuuta 2000

Palasin siihen, mitd tohtori MacKinnon oli sanonut viime kéynnin
lopuksi ditien ja tyttdrien vélisestd luottamuksesta tai luottamuksen
puutteesta — siis siitd, ettd voidakseen irtautua didisté ja kasvaa
aikuiseksi tyttdren tdytyy tuntea, ettd haneen luotetaan. Olin
sivuuttanut sen, se ei tuntunut koskevan minua.

Sanoin, ettd siitd huolimatta se oli jddnyt pyoriméan padhani ja
myohemmin samana iltana tai seuraavana péiviné mieleeni oli
palannut muistiinpano, jonka olin tehnyt, kun tein muistiinpanoja
viime romaaniani varten. Iséni oli kuollut véhén aikaisemmin
— romaanin yhtend yllykkeeni oli juuri iséni kuolema — mutta timéa
muistiinpano ei liittynyt isdéni vaan &itiini. Olin kaivanut sen
esiin, ja se oli kiinnostava, silld se tuntui kertovan jonkinlaisesta
epéluottamuksesta tai vadrinkésityksesta &itini ja minun vélill.

Néytin muistiinpanon terapeutille. Kas vain, hin sanoi. Siindp4 se.
Hammastyttiava oivallus.

Hammastyttiva tai ei, mind vastasin, ei se juurikaan edisti asioita.
Pikemminkin pdinvastoin, silld ditini on nyt 89-vuotias. Jos
ottaisimme asian puheeksi, se ei ratkaisisi mitéén.

Mutta eihén téssd ole niinkédidn kyse sinusta ja didistési, vai

kuinka? Nyt ratkotaan sinun ja tyttaresi vilejé, eikd niin? Koska
me kaikki kannamme mielessimme pienié palasia didistimme ja
isdstimme, eiko ole mahdollista, ettd olet joiltain osin toistanut titd
kayttdytymismallia oman tyttéresi suhteen?
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Kerroin, ettd olin itse asiassa maininnut tdstd asiasta Quintanalle
pdivalliselld aivan hiljattain. Se oli kiinnostanut hinti, mutta sitten
keskustelu oli ajautunut henkildkohtaiselta tasolta 1950-luvun
poliittisiin asenteisiin.

Se oli joka tapauksessa hyva alku, terapeutti sanoi. Voit avata
keskustelun uudelleen joskus toiste. Mitd enemmén siné ja
Quintana puhutte toisillenne, sitd lihemmads tété aihetta padsette.

Sanoin, ettemme juuri nyt tiedd ollenkaan, miten hénell&

menee. Lopetettuaan juomisen hén oli vaikuttanut jonkin aikaa
hyvin avoimelta, mutta nyt hin tuntuu taas sulkeutuneelta,
vastahakoiselta. Kerran hén oli esimerkiksi pyytidnyt minua
mukaansa AA-kokoukseen ja mind olin mennyt. Menimme
kirkkoon ja sitten kokoukseen ja sitten sinun kanssasi lounaalle,
ja péiva oli oikein hyva ja avoin. Sitten tulivat juhlapyhit ja
Quintanalla oli kiireitd, ja kun kysyin hédnelta hiljattain, voisinko
taas tulla mukaan kokoukseen, hin ei innostunut. Hian sanoi, ettei
oikeastaan ollut hyvé ajatus tuoda sinne ulkopuolisia. En suoraan
sanoen edes tiedd, kdyko han itse kokouksissa.

Haluatko kuulla, miten saat hdnet kdyméaén? terapeutti kysyi.
Mene itse Al-Anonin kokoukseen. K&y sielld useammin kuin
kerran. Sinun tiytyy 16ytdd ryhmd, jossa kdy samalla dlylliselld ja
sosioekonomisella tasolla olevia ihmisid, mutta Manhattanilla se ei
ole kovin vaikeaa. Jos Quintana tietdd, ettd sind kdyt ryhmassé, hin
kéy itsekin yhdeksénkymmenti prosenttia todennékdisemmin. Ja
uskon, ettd hdnen tdytyy olla mukana jossain ohjelmassa. Hinen
tapauksessaan pelkké psykiatria ei riité.
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Sanoin vieroksuvani Al-Anonia. ”Niin, ja Quintana vieroksuu
AA:ta”, terapeutti vastasi. ”Ja kohta sanot, ettd Quintanahan tissi
on se alkoholisti, et sind. Ja miné sanon, ettd sind olet alkoholistin
diti eikd Quintana sitoudu ohjelmaan, jos ajattelee, ettd sind
suhtaudut siihen epéillen. Voisin jopa sanoa, etté totta kai vieroksut
Al-Anonia, sindhin vieroksut ryhmié ylipddnsé, et luota niihin,

et tiedd, mitd ne ajavat takaa. Tuleeko tdsté ollenkaan mieleen

oma Aitisi?”

Vastasin, ettd se tuntui aika kaukaa haetulta, mutta lupasin miettid
asiaa. "Annan sinulle kotitehtidvan”, terapeutti sanoi. ”Kun
aikoinaan aloitin, suosin perinteistd freudilaista analyysia eli
pelkéstddn kuuntelin, mutta olin tyytyméton tuloksiin ja aloin
omaksua joitain tekniikoita behavioristeilta. Behavioristit kdyttavét
kotitehtivid oikotiend. Téssd on sinun kotitehtdvési. Naytd
tyttirellesi muistiinpano, jonka ndytit minulle. Ald kerro siité
vaan néyti se, silld se on melkoinen dokumentti. Kerro hénelle,
ettd ndytit sen minulle. Ja jos hén kysyy, mitd miné sanoin, kerro
minun kysyneen, mahtaisiko sinun ditisi epédluulo ihmisié kohtaan
heijastua sinun epéluuloosi Al-Anonia kohtaan. Kokeile ja katso,
mitd hén vastaa. Saatat sysité liikkkeelle jotain yllattdvaa.”

Lupasin kokeilla. ”Minusta tuntuu, ettd kuulen sinun d&nessasi
tdsmilleen samaa kuin mité sind kuulet tyttiresi dénessd, kun
kyselet hineltd AA:sta.”

Sitten sanoin, ettd halusin néyttié terapeutille jotain muutakin:
runon, jonka Quintana oli kirjoittanut rannalla noin kuusivuotiaana.
Néytin sen hinelle. Hén oli todella vaikuttunut siitd, miten
Quintana ilmaisi itsedén, aivan kuin olisi ’syntynyt kirjoittamaan”.
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Kerroin hétkdhtdneeni runosta huokuvaa yksindisyytta, joka ei
koskaan ndkynyt Quintanasta ulospéin. Hén oli peitellyt tunteitaan
jo silloin. ”Hénelld on varmasti ollut jokin aivan erityinen syy
tehdd niin.” Sanoin, ettd tarkoitat adoptiota, mutta on muitakin
seikkoja, jotka Quintana on voinut kokea traumaattisina, etenkin
Juan Carlosin kuolema, josta hin ei koskaan puhunut mutta jonka
jélkeen han néki unia, joissa kuolema tuli noutamaan héntd, “mutta
miné pitelen kiinni aidasta”. Kerroin terapeutille Juan Carlosin
kuoleman jélkeisestd syksystd, jolloin tulimme New Yorkiin
Quintanan ja Rosien kanssa ja Rosie meni kotiinsa ja Quintana sai
valitystoimistosta pdivédhoitajan. Ja myohemmin Quintana mainitsi,
ettd rouva Se ja se oli ollut ilked, ja mind kysyin, mikset kertonut
minulle silloin, ja hén sanoi: "Miné luulin, ettd oli sinun hommasi
tehda t6itd herra Premingerille ja minun hommani olla rouva Se

ja sen hoidettavana.”

”Eli jollain tapaa hén ei pitdnyt itseddn lapsena”, terapeutti sanoi.

”Hin ajatteli, ettd hdnelld oli oikeita aikuisen velvollisuuksia.”
Sanoin, ettd niin kai sitten ja kai se oli luonnollista, tai ainakin niin
luonnollista kuin luonnollinen voi olla siiné jokseenkin erikoisessa
tilanteessa: me teimme kumpikin t6itd kotona, Quintana oli ainoa
lapsi, ei ollut sellaista asetelmaa, jossa aikuiset olisivat olleet
yhdelld puolella ja lapset toisella, me pidimme kaikki yhta.

Sanoin, ettd Quintana osallistui ensimmaiiseen tydtapaamiseensa
William Morris Agencyn toimistolla kolmivuotiaana. Kerroin
terapeutille, mitéd tapaamisen péétteeksi tapahtui. “Quintana

oli huolissaan rahasta”, terapeutti sanoi. ”’Hén oli huolissaan
asiasta, johon ei itse pystynyt vaikuttamaan, joka kuului
aikuisten maailmaan.”
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Kysyin, tarkoittiko terapeutti, ettd Quintana oli ollut liian tiiviisti
tekemisissd arkisten ongelmiemme kanssa. Sanoin, etti juuri tima
oli miellyttinyt meitd perhe-eldméssdmme: me kolme vedimme
yhtéd koyttd. "Rohkenen veikata, ettd Quintana kuormittui noissa
olosuhteissa litkaa”, terapeutti sanoi. ”Hén oli lapsi ja te olitte
aikuisia, mutta omassa mielessddn hén alkoi selvistikin kantaa
vastuuta teistd.”

20



19. tammikuuta 2000

Kerroin suorittaneeni minulle annetun kotitehtdvan. Quintanan
tultua meille péivilliselle maanantai-iltana — hankalan viikonlopun
jélkeen, mutta siithen lupasin palata mydhemmin — mainitsin
hénelle keittiossd, ettd olin ndyttinyt tohtori MacKinnonille
muistiinpanoja, joita olin tehnyt didisténi, ja ettd terapeutti oli
esittinyt minulle kysymyksen, josta nyt halusin jutella hédnen
kanssaan. Sitten nédytin hinelle muistiinpanot ja kerroin terapeutin
kysyneen, tuntuiko minusta kenties siltd, ettd &itini epaluulo
ryhmii ja toisten ihmisten tarkoitusperid kohtaan voisi liittya
jotenkin omaan vastahakoiseen suhtautumiseeni Al-Anoniin, joka
oli tullut puheeksi aiemmin. Kerroin, ettd siind vaiheessa sind
(John) tulit keittioon ja keskustelu eksyi hiukan aiheesta, mutta
sitten Quintana sanoi: "Hetkinen, haluan palata siihen, mita &iti
dsken sanoi.” Yllattavaa kylld, kun Quintana muotoili kysymykseni
uudelleen, hén olikin tulkinnut sen néin: ~Tarkoitatko, liittyyko
sinun vastahakoinen suhtautumisesi Al-Anoniin jotenkin siihen,
ettd mind suhtaudun vastahakoisesti AA:han?”

”Erinomaista”, terapeutti sanoi. Kaikki saavat tasta tdydet pisteet.
Miti vastasit?”

Kerroin sanoneeni, ettd juuri sitd olin kaiketi tarkoittanut. Quintana
vastasi kysymykseen: hin sanoi, ettd varmaankin asia oli niin. Han
sanoi vieroksuneensa viime aikoina AA:ta ja arveli, ettd hédnelle oli
jéanyt huono maku Mollysta, hinen kummistaan, mutta han tajusi
kaivanneensa kokouksia ja aikoi itse asiassa menné kokoukseen
seuraavana iltana.

”Kannattaa siis vaihtaa kummia”, terapeutti sanoi.
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Kerroin, etti sind olit sanonut juuri niin ja ettd olimme jutelleet

“kummeista” Quintanan kanssa hetkisen. Sitten Quintana palautti
keskustelun jilleen alkuperéiseen kysymykseeni. Mité oikeastaan
halusin kysyé, hin tiedusteli.

Vastasin, ettd kai halusin kysya, olisiko hédnelle kenties apua siit4,
jos mind menisin Al-Anoniin.

Kylla, hén vastasi, voisi siitd olla. Min sanoin, ettd siind
tapauksessa menisin, ja itse asiassa sind ja mind aiomme menné
kokoukseen tulevana viikonloppuna.

Tama on hyvin my0nteistd, terapeutti sanoi. Oikein hyva.

”Menniénpa sitten eteenpéin. Mainitsit, ettd aviomichesi liittyi
mukaan keskusteluun. Siitd pddsemme aiheeseen, josta tohtori
Kass keskusteli kanssani.” Tohtori Kassin mukaan — ”’ja muistutan,
ettd tdim& on minun versioni siitd, mitd tohtori Kass tulkitsee
Quintanan kertovan hinelle, joten viesti on saattanut vaaristya
matkan varrella monessa kohtaa” — ”Quintanasta tuntuu vahvasti
silté, ettd ollessaan tekemisissi sinun ja aviomiehesi kanssa hén on
tekemisissd yhden ainoan ihmisen kanssa, ettei kumpikaan teistd,
etkd varsinkaan sind, ota itsendisesti kantaa ja ettd puolustatte
toisianne hinta vastaan.”

Sanoin kuvitelleeni, ettd juuri niin vanhempien kuului esiintya
lastensa silmissd. Sanoin myds, ettd — kuten olin joskus maininnut
muissa yhteyksissd — minusta oli pdinvastoin tuntunut usein
vuosien varrella silt, ettd jouduin jollain tavoin teiddn kahden
viliin ja ettd tehtévini oli sovitella kumpaankin suuntaan ja estéé
teitd ottamasta yhteen.
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Terapeutti sanoi muistavansa, ettd olin sanonut niin, ja kertoi
maininneensa siitd myos tohtori Kassille, joka oli yllattynyt siita.

Sen ainakin voin sanoa, mind vastasin, ettd muistaakseni vain
kerran olen suuttunut sinulle Quintanan nihden, ja silloin Quintana
hitiédntyi niin kovasti, etten ole tehnyt samaa virhetti toistamiseen.
Tama oli se kuuluisa munakokkelivélikohtaus, jonka jalkeen
suihkussa Quintana huusi vihaavansa isddnsé ja mind yritin hillitd
héantd, pesin hdnen hiuksiaan ja sanoin, ettemme enéd asuisi isdn
kanssa, ettd ldhtisimme Sacramentoon jo samana aamuna ja sitten
miettisin, mité sen jélkeen tekisimme. Siind vaiheessa Quintana
alkoi nyyhkyttdd et voi, et voi, mitd isi sitten sanoo, mité isi tekee,
ole kiltti, en l1&hde mukaasi, et voi ldhted jne.”.

Kasitit tilanteen vdirin, terapeutti sanoi. Ei Quintana halunnut
menettdd Johnia, hdn halusi vain ilmaista turvallisesti suuttumustaan.

Kysymys: Enké siis sallinut sitd? Veinko tilanteen
vaaravyohykkeelle? Onko tdmd osasyy siihen, ettd
Quintanan on vaikea ilmaista suuttumusta?

Terapeutti sanoi, ettd Quintana ndyttdd kokevan, ettei pysty
keskustelemaan kanssamme erikseen, ettd toinen on aina paikalla.
Vastasin, ettd silld tavoin me kaksi elimme, olemme aina yhdessa.
”Minusta sinun kannattaisi viettdd Quintanan kanssa kahdenkeskista
aikaa”, terapeutti sanoi. "Menké&é vaikka pienelle matkalle.”
Kerroin, ettd siné olit kdynyt sellaisella matkalla Quintanan kanssa
vuosia sitten. Menitte Monument Valleyyn, ja olit pitdnyt kokemusta
niin antoisana, ettd olit siitd asti patistellut minua tekeméén samoin,
mutta aikatauluja oli niin vaikea sovittaa yhteen, ettei se ollut
onnistunut. “Teidédn tdytyy laatia suunnitelma Quintanan aikataulun
ehdoilla”, terapeutti sanoi. ”Tehkii se, ja silld hyva.”
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Sanoin, etti voisimme kenties menni kahdestaan Lorin® hiihin.
Olimme aikoneet menné kolmisin, mutta héit olisivat melko pian
ja siind olisi luonteva tilaisuus Quintanalle ja minulle tehd4 jotain
kahdestaan. ”Hienoa, pidentdkdd matkaa parilla pdivélld, anna
hénen kyyditd sinut vaikka Big Suriin tai minne ikini teitd huvittaa.
Kévelette rannalla ja huomaatte, etté juttua syntyy kuin itsestdan
eikd se tunnu hanesté vékindiseltd. Veikkaanpa, ettd saat paljon
irti téstd pikku matkasta, jolle et alun perin edes halunnut lahte&.”
Sanoin, ettd sinua saattaisi mietityttia, herdttdisiko poissaolosi
ihmetystd sukulaisteni keskuudessa. ”Sinulla ja aviomiehelldsi

ja Quintanalla on nyt suurempiakin ongelmia kuin se, mité
sukulaisesi saattaisivat ajatella — eivitké todennikoisesti edes
ajattelisi.”

Kerroin, ettd viime viikonloppu oli ollut rankka niin sinulle,
minulle kuin Quintanalle. Selostin, miti Nickin* kanssa oli
tapahtunut, aina siitd sdhkdpostista torstain ja lauantain puheluihin
ja jonkinlaiseen sopuun maanantain paivéllisaikaan mennessa.

”Kaikkein rankinta se oli miehellesi”, terapeutti sanoi. ”Hén oli
uskotellut itselleen, ettd voisi luottaa veljeensd, hdn huomasi
erchtyneensd, hén oli tehnyt virheen ja tunsi siitd hirvittdvia
syyllisyytta.”

Ja suuttumusta, miné lisisin.

”Suuttumus kumpusi syyllisyydentunteesta. Se on hyvé muistaa.
Vanhemmat, joiden lapsilla on tunne-eldmén ongelmia, kokevat

3 Didionin veljentytar.

4 Dominick (”Nick’) Dunne oli Johnin isoveli. Veljesten vilit olivat
vuosien ajan kireit ja toisinaan suorastaan vihamieliset.
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usein syyllisyytti ja toivottomuutta — mita he tekivét véarin,

mité he olisivat voineet tehda toisin, mihin kaikki kaatui — ja
toisinaan he ilmaisevat sen suuttumalla. Kun ihminen suuttuu, saa
raivokohtauksen, hin yleensa tuntee syyllisyyttd, on vihainen
itselleen, olisihan hénen pitinyt tietdd ja niin edespdin.”

Niin tietysti, mind sanoin. Yhti kaikki, siind vaiheessa, kun soimme
maanantai-iltana péivéllistd, asia oli jotakuinkin sovittu. Jokainen
oli sanonut sanottavansa, mitd me kolme emme ldheskddn aina tee.

”Alat olla paljon avoimempi kuin ennen. Ja kun sind olet avoimempi,
my0s ympdrilldsi olevat ihmiset ovat avoimempia. Sind ja miné
puhumme, siné ja miehesi puhutte, siné ja tyttdresi puhutte — hyvin
usein ndissi tilanteissa koko perhe tulee hoidetuksi siini sivussa.”

Sanoin, ettd koko timé kokemus — heindkuusta alkaen — oli ollut
suuri oppimiskokemus meille molemmille. ’Selvihdn se”, hin sanoi,
”ja oppiminen tekee kipedd, oppiminen voi olla hyvin tuskallista,
siind joutuu avaamaan asioita, jotka mieluiten unohtaisi. Jos tdiméa
kaikki kdy liian tuskalliseksi aviomichellesi, joko tohtori Kass

tai mind voimme suositella henkild4, jonka kanssa hédn voi jutella
samaan tapaan kuin me kaksi juttelemme tailld.”

Kerroin, ettd muuan ystévé oli maininnut samasta asiasta
sunnuntaina paivéllisell4 ja sind olit sanonut kuten aina: ”Miné olen
katolilainen, meilld on synnintunnustus.” Ja ystévé vastasi siihen:
”Milloin olet viimeksi kdynyt tunnustamassa syntisi?”” TAdméa néytti
huvittavan terapeuttia tavattomasti. Han nauroi ja sanoi, ettd voisi
jopa suositella erésti psykiatria, joka oli myds katolinen pappi,
jesuiitta, ja jonka hén oli itse kouluttanut. Tall4 miehelld oli oma
seurakunta Manhattanilla ja toimisto Fifth Avenuella, ja tind vuonna
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hinesté tulisi vieldpd Lotos Clubin puheenjohtaja, joten hin taytti
kaikki kriteerit (nauru jatkui), sana vain mieheltési, niin asia
jéarjestyy. ”Kerran erikoistumisjaksollaan hénen piti antaa néyte
keskustelusta masennuspotilaan kanssa ja hin suoriutui tehtavasta
viidessd minuutissa. Han suhtautui siihen kuin rippiin, ja se toimi.
Voit kuvitella, millaista kateutta se herétti muussa porukassa. Aivan
kuin hanelld olisi ollut kiytossddn taikakonsteja, joita muut eivit
hallinneet.”

Sanoin, ettd joskus minusta tuntuu, etté sinut ja minut tekee
onnelliseksi jo pelkka juttutuokio tai pdivéllinen Quintanan
kanssa silloin, kun hén on hyvalli tuulella. Siitékin tohtori Kass
mainitsi”, terapeutti sanoi. ”Quintana kuulemma kokee, etti
painostatte hinti yhteisvoimin tulemaan vierailulle, syoméaan
paivillistd, viettimaén aikaa kanssanne.”

Kerroin, etti tohtori Kass oli maininnut siitd meille, ja sen jilkeen
olimme varoneet painostamasta Quintanaa tulemaan péivilliselle.
Jopa niin, ettd kun neljd hinen serkkuaan oli tulossa meille
lauantai-iltana syoméén, arastelin pyytdd hantd mukaan. Emmeké
lopulta pyytaneetkdan. Hanen serkkunsa teki sen. "Hén kokee
painetta edelleen”, terapeutti sanoi.

”On kai itsestddn selvad, ettd haluamme tavata hantd”, mina sanoin.
”Olemme hénestd huolissamme. Voimme tietdd hinen olevan

turvassa vain, jos pidimme yhteytt.”

Teidin tiytyy padstid irti, terapeutti sanoi. Ald huoli. Kylli se
vield onnistuu.

26



2. helmikuuta 2000

Juttelemme aluksi Caneel Bayn ja Saint Barthin hyvisté puolista.
Sitten kerron, ettd kdivimme Al-Anonin kokouksessa, vanhempien
ryhmaéssi, eikd kokemus ollut hyvé. Selitin syyn: painopiste
omassa itsessd, menestystarinat”. Sanoin, ettd yksi ainoa asia

oli kolahtanut meihin, ja senkin kuulimme vain sattumalta pois
lahtiessimme. Sen naisen sanat: “En saa tehtyi toitd, ajatus ei
kulje, en tiedd yhtdén, kayttaako hén vai ei.”

”Juuri tuon toivoinkin teiddn kuulevan”, tohtori MacKinnon sanoi.
”Juuri siind on homman idea. Teidén tdytyy miettid tarkkaan, misti
haluatte jutella, mitd ryhmalta toivotte.”

Sanoin, ettd tdimén ryhmén kokoonpano néytti tekevin aidon
keskustelun mahdottomaksi. ”Etsikdi sitten toinen ryhma”,
hén sanoi.

Sanoin, ettd monin tavoin arvokkaampaa oli ollut torméta Julieen.
Selitin hidnen ongelmansa ja kerroin, ettd hén niytti tehneen
ratkaisevan péadtoksen ja katkaisseen vahingollisen kierteen. Eika
paitos ollut syntynyt Hazeldenissa eikd muissa vieroitushoitoloissa,
ei myoskddn AA:ssa. Nahtavasti hin oli tehnyt padtdksen aivan
omin pdin — tajunnut luisuvansa vairdin suuntaan ja oivaltanut,

ettd saadakseen eldmainsé takaisin hdnen tiytyisi tarttua sithen
kaksin kédsin. Sanoin, ettd Quintanan taytyisi tehdd sama paitos
selviytydkseen eteenpiin, mutten tiennyt, miten sellaisen

padtoksen pystyisi tekeméaén.

”Se vaatii sisdistd vahvuutta”, terapeutti sanoi. ”Jotkut ihmiset
l6ytavit tarpeeksi voimaa siséltdén kiskoakseen itsensd kuiville.”
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