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Elmeri tuhisee tyytyväisenä; hänen kovin ihailemansa
amerikkalainen näyttelijätär suutelee häntä poskelle
kiihkeästi. Elmeri on ihaillut naista pitkään
valkokankaalla ja nyt on käynyt eräänlainen lottovoitto
hänen kohdalleen. Kaikki tuntuu jotenkin
uskomattomalta.
Elmeri tuntee, kun hänen kosteaa poskea vasten
raapii naisen karvainen leuka ja kuola valuu hänen
kasvoilleen.
Karvainen leuka? Kuola? Mitä ihmettä? Elmerin silmät
rävähtävät auki ja hän huomaa katsovansa kuolaavan
vuohen suuriin ruskeisiin silmiin. Haju on sanoin
kuvaamaton, kuin kolme päivää aurinkoon jätetty
saapas. Vuohi nuolaisee vielä kerran herättääkseen
isäntänsä, tällä kertaa oikein huolellisesti sieraimiin
saakka.

– Olen hereillä, Olga, kiitos vaan,
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Elmeri murahtaa ja pyyhkii kasvonsa yön aikana
hiestä tahmeisiin lakanoihin.
Hän yrittää kömpiä moskiittoverkon alta pois, mutta
kompastuu sen liepeisiin ja kaatuu kuluneelle
puulattialle kietoutuneena verkkoon kuin halpa
Tutankhamonin muumio 1325 eaa., tosin hieman
enemmän kainalohajulla varustettuna. Lauma
torakoita pakenee sängyn vierestä ja näyttää tekevän
hänestä kansainvälisen evakuointiharjoituksen. Vuohi
nuolee jälleen Elmerin kasvoja ja marssii sitten
arvokkaasti avoimesta ovesta ulos kuin hotellinjohtaja
aamukierroksellaan.

Elmeri kamppailee itsensä irti verkosta ja huomaa
Olgan pitäneen hänen sänkyään vessana yön aikana.
Kärpäsiä surraa sängyn ympärillä kuin lentokentän
lähtöportilla ja trooppinen ilma ei tee hajulle mitään
muuta kuin tehostaa sen iskuvoimaa. Hän kompuroi
ikkunaan ja avaa sen. Kasvoille lyö lämmin ilma kuin
lehmän hönkäys ja lämpömittari näyttää +35 astetta –
eikä kello ole vasta kuin 9.16 aamulla.

Majan edessä makoilee vuohia ja kulkukoiria, kanoja
juoksee pitkin poikin ja äänimaailma muistuttaa
lähinnä kokeellista jazz-festivaalia. Naapurimajan Olaf
on kaivolla pesemässä itseään, käyttäen palmuöljyä,
joka levittää ympärilleen tuoksua kuin käynyt
lettutaikina.
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Unisena Elmeri hoippuu ulos majastaan, liukastuu
Olgan tuoreeseen jätökseen ja kaatuu keskelle
kaakattavaa kanalaumaa. Hän makaa tajuttomana
maassa noin kaksi minuuttia, jonka aikana kanat
ehtivät jo pitää pikaisen hallintokokouksen hänen
vatsansa päällä. Herääminen tapahtuu vasta, kun yksi
kana nokkii häntä suoraan otsaan.

Höyheniä sylkien Elmeri hoippuu kaivolle ja kampeaa
jääkylmää vettä kolhuiseen peltivatiin, jonka Olaf
hänelle ojentaa. Elmerin yllään ovat kuluneet tennarit,
revenneet shortsit ja "Uusi Yritys" -bändin fanipaita,
josta puolet kirjaimista on pesussa kadonnut, niin että
siinä lukee vain “Usi Yri”. Hän kaataa sangollisen
vettä päällensä – ja huomaa liian myöhään, että vettä
on jäähdytetty pakastetulla ankeriaalla.

Kylmä suihku huuhtelee viimeisetkin unenrippeet
silmistä ja Elmeri palaa takaisin majansa rappusille
potkien torakoita, jotka ovat yrittäneet perustaa sinne
omaa ruokakojuaan. ”Tämäkö on se, mitä elämältäni
halusin?” hän miettii, ja torakka näyttää nyökyttelevän
samaa mieltä.

Yhtäkkiä maa alkaa tömistä ja kanalauma hajoaa
kaakattaen eri suuntiin. Joogamestari Singh ratsastaa
majan ohitse 300-kiloisella karjulla, jonka selässä hän
huutelee "giddyup!" ja saa sian röhkimään
täydellisessä joogamantrassa. Karjun perässä
laukkaa kokonainen sikarotuinen saattue, joka
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näyttää enemmän Rooman triumfista kuin
aamuretkeltä.

Viisi vuotta aiemmin Elmeri oli Hattulassa hautaa-
massa isäänsä Uolevi Knaapilaa. Armeija oli Elme-
rillä juuri suoritettu ja elämässä oli isojen päätösten
aika; työelämä vai opiskelu? Isoveli Atso oli paikalli-
sessa Ravintola Hattulassa töissä ja ajautunut hiuk-
kasen jo viinamäen mieheksi.

Atso yritti houkutella Elmeriäkin töihin ravintolaan, ja
muutaman kesän ajan Elmeri siellä tuurasikin. Suurin
osa työajasta ei kuitenkaan kulunut asiakkaiden
palvelemiseen, vaan siihen, että hän joutui
paikkailemaan ravintolan kirjanpitoa Atson viina-
varkauksien jäljiltä.

Atso joi varastosta enemmän kuin asiakkaat yhteensä
ravintolan puolella, ja tämä aiheutti vähintään
viikoittaisen kirjanpidollisen maailmanlopun. Elmeri
joutui selittämään verotarkastajille, miksi yhtenä
kuukautena sata litraa talon punaviiniä oli mystisesti
kirjattu ”haihtuneeksi ilmanpaineen vaihteluiden
vuoksi”.

Oluita Atso ei koskenut – ne olivat hänen mielestään
”rahvaan huvia” – mutta viinit katosivat varastosta kuin
Bermudan kolmioon. Kerran Elmeri yritti peitellä
katoamista väittämällä, että ravintola oli järjestänyt
suositun viinijoogakurssin, johon osallistui 40 henkilöä.
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Ongelmana oli vain se, että osallistujalistalla oli lähinnä
ravintolan kanta-asiakkaita, joista kolme oli saman-
aikaisesti ollut poliisin putkassa.

Tilanteet muuttuivat farssimaisiksi aina kuukauden
lopussa, kun varastosta löytyi Atson käsin piirtämiä
”korvaavia pulloja”: tyhjiä limsapulloja, joiden etikettiin
oli tussilla kirjoitettu ”Château Migreen 1972”. Yhdessä
pullossa oli vieläpä Elmerin hammastahnaa, toisessa
punajuurilientä.
Pahin tilanne sattui, kun Elmeri joutui selittämään
pankille, miksi ravintolan tilinpäätöksessä luki kohtien
”Menot” ja ”Tulokset” alla pelkkä Atson käsialalla
kirjoitettu sana ”NAM!”.

Eräänä päivänä ravintolaan saapui verotarkastaja,
herra Hurmeinen, joka oli kuuluisa siitä, ettei hän
hymyillyt edes omissa häissään. Elmeri oli etukäteen
piirtänyt tarkan suunnitelman: kaikki Atson juomat
viinit piti korvata ”näytepulloilla” ja tarkastajalle piti
uskotella, että Ravintola Hattula oli aloittanut oman
viinibrändin.

Kun tarkastaja saapui, Atso järjesti hänelle
improvisoidut ”viinimessut”. Hän kaatoi tarkastajalle
lasin ”Hattulan Helmeä”, joka maistui epäilyttävästi
mustikkamehulta, johon oli lisätty kirkasta viinaa.

– Tämä on meidän talon erikoisuus, Atso selitti.
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– Maku muistuttaa lähinnä pontikkaa,

vastasi Hurmeinen ja pyörtyi suoraan pöydän alle.
Elmeri joutui selittämään tilanteen niin, että kyseessä
oli osa uutta asiakaskokemusta, ”viini, joka pudottaa
sinut jaloiltasi jo ensimmäisestä kulauksesta”.

Paikalliset kanta-asiakkaat eivät olleet yhtään sen
helpompia. Kun Atso ei saanut varastosta viinejä
tarpeeksi nopeasti, hän kaatoi asiakkaille mitä sattui.
Yhdelle pöydälle meni punajuurilientä, toiselle
kotikaljaa, joka oli seissyt pannuhuoneessa koko
talven.
Eräs asiakas, nimeltään Terttu, valitti:

– Tämä viini kuplii!

– Se onkin meidän uusi Hattulan Prosecco,

Atso vastasi pokkana ja kaatoi lisää, vaikka pullossa
oli selvästi etiketti: ”Piimä, vähälaktoosinen”.

Tilanne räjähti käsiin eräänä iltana, kun Ravintola
Hattula järjesti viinitastingin kylän kulttuuriyhdistykselle
Atso oli ehtinyt juoda suurimman osan varastosta,
joten hän sekoitti jäljellä olevat rippeet yhteen ja kaatoi
ne maitotonkkaan.

– Hyvät naiset ja herrat, tässä on meidän Hattulan
Cuvée Spéciale! hän julisti.
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Ensimmäinen maistaja sylkäisi juoman suoraan
pöytäliinaan ja huusi:

– Tämä maistuu makkaraliemeltä!

Atso kohautti olkapäitään:

– No, se onkin lähiruokaa.

Koko yhdistys lähti ovet paukkuen, ja Elmeri joutui
koko yön kirjaamaan tilikirjaan, miksi viinivaraston
kohdalla luki vain: ”Luova kulutus”.

Eräänä lauantai-iltana ravintola oli täpötäynnä:
pöydissä istui kylän kulttuuriväki, seurakunnan kuoro,
viiniseura ja vieläpä pari poliisia siviilissä. Kaikki
odottivat illan huipennusta – Ravintola Hattulan
ensimmäistä ”kansainvälistä viinifestivaalia”.
Elmeri oli viettänyt koko viikon siirtelemällä numeroita
kirjanpidossa: hän oli piilottanut Atson juomat viinit
kirjaamalla ne ”sosiaaliseen vastuuseen”,
”kehitysyhteistyöhön” ja jopa ”koelentotoimintaan”.
Mutta todellisuudessa varastossa oli jäljellä enää
kolme pulloa: yksi Atson juoma ja kaksi tyhjää.
Atso kuitenkin marssi lavalle silinterihattu päässään ja
julisti:

– Hyvät hattulalaiset! Tänään esittelemme kolme
viiniä, jotka vievät teidät makujen mantereille!
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Ensimmäinen viini oli punajuurimehu, johon Atso oli
tiputtanut Tabascoa. Toisen hän sekoitti piimästä ja
valkoviinietikasta. Kolmas oli epätoivoinen yhdistelmä,
jossa oli puolikas tölkki lonkeroa, ketsuppia ja Atson
oma hikipyyhe uuttumassa.

Kun hän kaatoi juomat yleisölle, Elmeri tiesi, että tämä
ilta olisi hänen loppunsa.
Ensimmäinen maistaja sylkäisi juoman suoraan
lattialle ja huusi:

– Tämä on rikos ihmisyyttä vastaan!

Seurakunnan kuoro aloitti raivokkaan virren väärällä
sävelellä, ja viiniseuran puheenjohtaja kaatoi ”cuvéen”
suoraan kukkaruukkuun, joka sekunnissa kuoli
pystyyn.
Juuri kun kaaos oli pahimmillaan, ravintolan ovi
paiskattiin auki ja sisään asteli poliisi — ei enää
siviilissä vaan virka-asussa. Hänellä oli mukanaan
pino papereita.

– Ravintola Hattula, teidät tutkitaan epäillystä
alkoholilain rikkomisesta ja väärän kirjanpidon
harjoittamisesta!

Atso hymyili leveästi ja kohotti lasinsa:

– Onneksi olkoon Elmeri! Sinut ylennettiin juuri
talouspäälliköksi!
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Elmeri jäi seisomaan yksin pöydän taakse, hiki valui
niskaa pitkin, ja koko kylän väki tuijotti häntä.
Kirjanpidossa viimeisen rivin kohdalla luki: ”NAM!”

Sitten tapahtui eräänlainen käänne Elmerin elämässä;
isä Uolevi jäi taka-Hätilässä mustikanpoiminta-
reissullaan vauhkoontuneen laamalauman jalkoihin.
Kukaan ei vieläkään ymmärtänyt, mistä Hämeen
metsissä laumoittain laamoja liikkui, mutta paikallinen
metsänhoitaja selitti, että ne olivat osa EU:n
maataloustukikokeilua. Uolevi kuoli heti, ja tapaus
kirjattiin virallisiin papereihin ”luonnonvaraiseksi
alpakkamaiseksi tapahtumaksi”.

Hautajaiset olivat koruttomat: paikalla olivat molemmat
pojat, ex-vaimo Venla, komisario Mäyrä koirineen sekä
pappi, joka saapui vahingossa tangosovitusta
harjoitelleena ja lausui siunaussanat valssin tahdissa.
Elmerin ainoat paremmat kengät söi Mäyrän
skotlanninterrieri Watson muistotilaisuudessa. Koiran
maha pullotti niin, että se piti nostaa pystyyn kuin
ilmapallo, ja se haukkui sävelpuhtaasti ”Aamen”
kappelin käytävällä.

Testamentti paljastui vieläkin absurdimmaksi:
molemmille pojille jäi asunnot, joiden olemassaolosta
kumpikaan ei ollut tiennyt. Atso sai kaksion Parolan
keskustasta, jonka olohuoneessa oli jo valmiiksi
tuntemattoman miehen sohva ja nimettömiä kirjeitä
1970-luvulta. Elmeri sai kerrostalokolmion, jonka
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kylpyhuoneessa asui itsenäisesti torakkakunta, joka
vaati vuokrasopimuksen uusimista.

Muuta omaisuutta ei Uolevi pojilleen jättänytkään;
kaikki muu meni testamentilla Parolan rikospoliisin
johtavan komisario Raafael Mäyrän koiralle,
Watsonille, joka peri mm. Uolevin moottorisahan,
mökkitontin ja koko Uolevin salaisen villasukka-
varaston. Lakimies luki ääneen:

– ”Kaikki tämä Watsonille, joka ainoana ymmärsi
minua.”

Koira nuoli papereita hyväksyvästi ja pissasi
allekirjoitusriville.
Elmeri jäi hämmentyneenä Parolaan, mutta tunsi pian,
että hänen on päästävä pois – pakoon ennalta
määrättyä elämää, sivistystä ja velkoja. Hän kuvasi
koko kolmionsa irtaimiston ja laittoi nettiin myynti-
ilmoituksen, johon kirjoitti vain: ”KAIKKI MYYTÄVÄNÄ
– hintaa ei kysytä”. Seuraavana päivänä naapurin Airi
kantoi ulos hänen keittiönkaappinsa, ja postimies Börje
vei olohuoneen patterin.
Muutaman päivän kuluttua Elmeri istui tyhjänä
kaikuvassa asunnossa, söi jugurttia suoraan litran
purkista ja katseli, kuinka torakat pelasivat keittiön
lattialla sulkapalloa tulitikun pätkällä. Silloin hän soitti
entiselle koulukaverilleen, postiasiamies Börje
Kainalolle, vuokrasi asunnon tälle ja osti menolipun
Goalle, Intiaan.
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Intiassa Elmeri asui aluksi rantahotellin bungalowissa
kuin kuningas: hän huljutteli jalkasieniään Arabian-
meressä ja tilasi kookoskaljaa niin paljon, että hotellin
papukaija oppi kiroilemaan suomeksi. Rahat kuitenkin
loppuivat juuri sopivasti, kun Elmeri huomasi, ettei
sekään ollut ”sitä elämää, mitä hän kaipasi”.

Hän muutti reppumatkailijoiden yhteismajoitukseen,
jossa lattia narisi kuin sinfoniaorkesteri ja seinillä
kiipesi liskoja, jotka käänsivät silmiään samaan tahtiin
keskustelujen kanssa. Samanhenkisten kulkureiden
kanssa Elmeri paransi maailmaa, joi litrakaupalla
kookosviinaa Feniä ja selitti kymmenen kertaa
viikossa, miten Hattula aikoo itsenäistyä pian omaksi
valtiokseen.

Lopulta Elmeristä tuli rantapummi: hän pummasi
suomalaisilta turisteilta rahaa paneer masalaan ja
kaljaan. Hänen ulkonäkönsä muuttui niin paljon, ettei
Suomessa kukaan olisi tunnistanut entistä seitsemän
laudaturin ylioppilasta ja reservin vänrikkiä. Nyt peilistä
katsoi pronssinruskea hahmo, pää ajeltuna kaljuksi,
repaleiset farkut jalassa, hihaton T-paita yllään ja
sandaalit, joiden remmit oli korvattu narulla.
Kun joku kysyi hänen nimeään, Elmeri vastasi
yksinkertaisesti:

– Minä olen Eelmari.
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Eräänä krapulaisena tiistaiaamuna Elmeri heräsi
Karwar Beachilla pienen puistoalueen pusikosta.
Hänen poskellaan lojui puoliksi syöty banaani ja
otsallaan hänellä oli aurinkolasit, jotka eivät olleet
hänen omansa. Hän raahautui Panvel–Kochi–
Kanyakumari Highwayn yli kuin kävelevä
varoituskolmio ja rojahti mereen peseytymään. Vesi oli
täynnä muovikanistereita, flip-floppeja ja yksi
epäilyttävästi kelluva patsas, joka muistutti Kekkosta.
Kodibagin Food Courtiin hän hoippui kuin zombie,
pummaamaan aamupalaa suoraan Hiacen
takaluukusta. Yksi myyjistä tarjosi hänelle chapatia,
mutta vain sillä ehdolla, että Elmeri tanssisi tangon.
Tulos oli niin karmea, että asiakkaat heittelivät hänelle
kolikoita – säälistä, ei taidosta.

Kun rahaa ei kuitenkaan tullut tarpeeksi, Elmeri lähti
etsimään turisteja, joilta voisi pummailla lisää. Börjen
vuokrarahat eivät olleet tulleet moneen kuukauteen, ja
Elmeri oli jo sisäistänyt intialaisen karma-ajatuksen: jos
ei tule, niin ei tule… ja jos tulee, niin tulee väärälle
konttorille.

Rabindranath Tagore Beachilla hän näki langanlaihan
miehen joogaamassa lannevaatteessaan. Mies näytti
yhtä aikaa 20- ja 80-vuotiaalta, ja hänen päässään
keikkuivat pyöreät silmälasit, jotka näyttivät olevan
peräisin joko Gandhi-museosta tai H&M:stä.
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