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”Mitä itse uskot äidillesi tapahtuneen?”  
Miehen lausuma sana kuulosti Belin korvissa omituiselta. 

Äitisi. Väkinäiseltä. Ei silti yhtä pahalta kuin pelkkä äiti. Se 
versio puristui ulos Belin huulten välistä epämuodostuneena 
ja mielettömänä, sana oli kuin turvonnut etana, joka pakeni 
vankeudesta ja mäiskähti liiskaksi lattiaan kaikkien tuijotet-
tavaksi. Ja kaikki todella tuijottaisivat, niin kävi aina. Sana ei 
istunut Belin suuhun, eikä hän käyttänyt sitä, jos se oli vältet-
tävissä. Virallisemmassa muodossa, äidissäni, oli sentään tie-
tynlaista kylmyyttä ja etäisyyden tuntua. 

”Ei mitään kiirettä, vastaa ihan rauhassa”, Ramsey sanoi 
ääntäen vokaalinsa korostetun selkeästi. 

Bel käänsi katseensa kameran ohi Ramseyyn. Miehen mus-
talla iholla kulki huolestuneita juonteita, joita kerääntyi Beliä 
tarkkailevien silmien ympärille, sillä Bel ei todellakaan ollut 
pitänyt kiirettä, hän oli käyttänyt vastaamiseen paljon aikaa, 
liikaakin, enemmän kuin edellispäivien ennakkohaastatte-
luissa. Ramsey rapsutti ohimoaan korvan yläpuolelta, missä 
tumma, kähärä tukka oli leikattu häivyttäen. Ramsey Lee: 
dokumentaristi ja ohjaaja Etelä-Lontoosta – mies maailman 
toiselta puolelta mutta nyt täällä Gorhamissa, New Hamp-
shiressa, istumassa Beliä vastapäätä.

Ramsey selvitti kurkkuaan. 
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”Ömm…”, Bel aloitti, vaikka oli tikahtua etanaansa. ”En 
tiedä.”

Tuoli narahti, kun Ramsey nojautui taaksepäin, ja miehen 
kasvoilla häivähtäneestä pettymyksestä Bel tiesi suoriutuvansa 
nyt huonosti. Surkeasti. Sen täytyi johtua kamerasta. Kamera 
muutti kuviota, sillä se teki asioista pysyviä. Jonain päivänä 
tuhannet ihmiset katselisivat tätä haastattelua, ja heidän ja 
Belin välissä olisi vain television lasiruutu. Katsojat analysoi-
sivat hänen jokaisen sanansa ja taukonsa ja muodostaisivat 
niistä oman näkemyksensä. He tutkailisivat hänen kasvojaan: 
lämpimänvalkoista ihoa ja poskien punaa, terävää leukaa, joka 
muuttui tavallistakin terävämmäksi hänen puhuessaan ja erityi-
sesti hänen hymyillessään, lyhyttä hunajanvaalea tukkaa ja pyö-
reitä siniharmaita silmiä. Eikö hän olekin ihan Rachelin näköi-
nen, ihmiset sanoisivat ruutujensa takana. Bel itse oli sitä mieltä, 
että hän muistutti enemmän isäänsä. Mutta kiitos mielipiteestä. 

”Sori”, Bel lisäsi puristaen silmäluomensa kiinni, jolloin 
kolmen hehkuvan softbox-valon tilalle ilmestyivät kirkkaan
oranssit täplät. Hänen olisi kestettävä kuvaukset, teeskennel-
tävä, että ei inhonnut joka sekuntia, jaksettava puhua Rache-
lista. Sen jälkeen elämä palaisi normaaliksi eikä Rachelista 
enää puhuttaisi. 

Ramsey pudisti päätään ja hymyili.
”Ei tarvitse pyydellä anteeksi”, mies sanoi. ”Kysymys on 

vaikea.”
Ei se oikeastaan ollut. Eikä vastauskaan ollut vaikea. Bel 

ei ihan oikeasti tiennyt, mitä hänen äidilleen oli tapahtunut. 
Kukaan ei tiennyt. Sen vuoksi tässä istuttiinkin. 

”Luulen, että hän –”
Kameran takana joku kompastui sähköjohtoon, ja pistoke 

irtosi seinästä. Yksi huteran jalan päässä huojuvista kuvaus
valoista räpsähti sammuksiin. Jostain ilmestyi käsi suorista-
maan sen ennen kuin se kaatui. 
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”Saamari. Sori, Rams”, sanoi kompastelija, joka oli jo läh-
tenyt seuraamaan irronnutta johtoa kytkeäkseen sen takaisin 
pistorasiaan. Lampun ollessa pimeänä Bel näki tyypin ensim-
mäistä kertaa kunnolla. Hän oli hädin tuskin huomannut tätä 
siinä vaiheessa, kun Ramsey oli esitellyt kuvausryhmänsä, 
niin häikäistynyt hän oli ollut kamerasta ja valoista. Tyypin 
täytyi olla porukan neljästä jäsenestä nuorin, ei varmasti pal-
jon Beliä vanhempi. Ja tämä saattoi hyvinkin olla hullun
kurisin ihminen, jonka Bel oli koskaan nähnyt. Olkapäille 
ulottuva ruskea tukka, paksuina laskeutuvat kiharat, jotka oli 
kammattu viistoon kalpeiden, kulmikkaiden kasvojen toiselle 
puolelle. Yllä trumpettilahkeiset skottiruutuhousut ja kirk-
kaanvioletti neule, jonka rintamuksessa marssi pieniä vihreä-
keltaisia dinosauruksia. 

”Sori”, tyyppi pahoitteli toistamiseen, ja tapa, jolla hän 
äänsi o-kirjaimen, paljasti myös hänen olevan Lontoosta. 
Ähisten hän työnsi töpselin pistorasiaan, valo välkähti ja syt-
tyi uudestaan, eikä Bel enää nähnyt häntä. Hyvä niin, sillä 
noin ruma neule häiritsi keskittymistä. 

”Käskin teipata johdot lattiaan, Ash”, Ramsey huomautti 
kurkistaen valon taakse. 

”Teippasinkin…”, kuului Ashin ääni pimeästä. ”Mutta 
teippi loppui kesken.”

”Yläkerrasta löytyy noin viisikymmentätuhatta rullaa”, 
Ramsey sanoi. 

”Viisikymmentätuhatta yksi”, huomautti mikrofonin 
takana seisova nainen: mikki oli pitkä, kolmijalan kannat-
telema puomi, jonka pörröinen harmaa pää häilyi Belin ja 
Ramseyn yllä kuvan ulkopuolella. Saba, sitä nimeä Ramsey oli 
käyttänyt esitellessään naisen äänivastaavaksi. Valtavat kuu-
lokkeet saivat Saban kasvot näyttämään pieniltä ja painoivat 
poskien ruskeaan ihoon omituisia poimuja. 

”Anteeksi”, sanoi Ash. ”Teippaan johdon ihan kohta.”
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”Ei se mitään”, Ramsey sanoi, ja hetkeksi hänen ilmeensä 
pehmeni. Sitten hän kysyi jättikokoisen kameran takana ole-
valta mieheltä: ”James, miksi panoroit Ashiin?”

”Luulin, että pyrimme cinéma vérité -tyyliin ja haluat 
tämän nauhalle”, kuvaaja vastasi. 

”En halua. Otetaan uudestaan alusta. Tällä kertaa kaikki 
katsovat, mihin astuvat.”

Ramsey väläytti pahoittelevan hymyn Belille, joka istui 
plyysisohvalla kuvausryhmän edessä. Hänen selkänsä takana 
olevia koristetyynyjä oli järjestelty moneen kertaan juuri 
oikeanlaisen vaikutelman aikaansaamiseksi. 

”Ash on lankoni”, Ramsey sanoi kuin selitykseksi. ”Olen 
tuntenut hänet siitä lähtien, kun hän oli yhdentoista. Tämä on 
hänen ensimmäinen työpaikkansa, vai mitä, Ash? Kamera-
assistentin homma.”

Ash: kamera-assistentti. Saba: äänivastaava. James: kuvaaja. 
Sekä Ramsey: dokumentaristi, tuottaja, ohjaaja. On varmasti 
mukavaa, kun voi laittaa nimensä perään sanoja, jotka on 
itse valinnut. Belin nimeen liitetyt määreet olivat toisenlaisia: 
Tässä on Annabel. Rachel Pricen tytär. Lisäys kuiskattiin mer-
kitsevällä äänellä. Sillä vaikka Rachel oli poissa, asiat nähtiin 
suhteessa häneen. Gorham ei tätä nykyä ollut pikkukaupunki 
muiden joukossa; se oli Rachel Pricen kotipaikka. Osoitteessa 
33 Milton Street ei sijainnut Belin koti vaan talo, jossa Rachel 
Price oli asunut. Belin isä, Charlie Price, no, hän oli tietysti 
Rachel Pricen aviomies, vaikka nimen Price-osuus oli alku-
jaan peräisin häneltä. 

”Ash, klaffi”, Ramsey muistutti.
”Ai niin.” Ash tuli esiin valotelineen takaa käsissään musta

valkoinen klaffitaulu. Siihen oli painettu sanat: Rachel Pricen 
katoaminen. Se oli dokumentin nimi. Nimen alapuolelle oli 
kirjoitettu käsin: Belin haastattelu. Bel oli yllättynyt, ettei 
häneen ollut viitattu Rachel Pricen tyttärenä. 
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Ash asteli kameran eteen lahkeet suhisten. 
”Kuudes otto”, hän sanoi ennen kuin napautti klaffipalkin 

tauluun ja kiirehti pois kameran edestä. 
”Aloitetaan alusta.” Ramsey huokaisi syvään. He olivat 

olleet täällä tuntikausia, ja se alkoi näkyä Ramseyn kasvoilta. 
”Äitisi on ollut kadoksissa yli kuusitoista vuotta. Koko sinä 
aikana hänestä ei ole saatu minkäänlaista elonmerkkiä. 
Hänen pankkitilejään ei ole käytetty, eikä hän ole ollut mis-
sään yhteydessä omaisiinsa. Toisaalta ruumistakaan ei ole 
laajoista etsinnöistä huolimatta löytynyt. Havaintoja on toki 
tehty”, Ramsey sanoi korostaen sanaa niin voimakkaasti, 
että se tuli ulos suusta melkein poikittain. ”Netissä ihmiset 
ovat kertoneet nähneensä Rachelin Pariisissa. Ja Brasiliassa. 
On jopa havainto muutaman kuukauden takaa lähiseu-
dulta North Conwaysta. Mitään todisteita väitteiden tueksi 
ei luonnollisesti ole. Äitisi katosi jälkiä jättämättä helmikuun 
kolmantenatoista päivänä vuonna 2008. Mitä uskot hänelle 
tapahtuneen?”

Jos Bel vastaisi vielä kerran en tiedä, hän ei ikinä pääsisi 
pois täältä. 

”Se on yhtä suuri mysteeri minulle kuin kaikille muil-
lekin”, hän sanoi, ja Ramseyn silmien tuikahduksesta hän 
tiesi antaneensa nyt paremman vastauksen. Piti vain jatkaa 
samaan malliin. ”Olen kuullut kaikki mahdolliset teoriat. Ja 
jos pitäisi valita yksi…”

Ramsey nyökkäsi kannustavasti. 
”Luulen, että hän yritti lähteä. Ja lähtikin. Ehkä hän sen 

jälkeen joutui opportunistisen tappajan uhriksi – sitä sanaa 
tiedotusvälineissä käytetään. Tai ehkä hän eksyi White 
Mountainsin alueelle ja kuoli lumihankeen ja joku eläin söi 
hänen ruumiinsa. Sen takia häntä ei koskaan löydetty.”

Ramsey nojautui eteenpäin ja siveli leukaansa miette-
liäänä.
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”Eli, Bel, sinusta todennäköisin skenaario on se, että äitisi 
on kuollut?”

Bel nyökkäsi ja jäi tuijottamaan edessään olevaa sohva-
pöytää. Vedellä täytetty lasipullo oli rekvisiittaa, eikä hänen 
ollut lupa juoda siitä. Pöydällä oli marmorinen shakkilauta, 
jolla nappulat olivat valmiina taistoon. Belin polvet osoittivat 
ei-kenenkään-maata laudan keskellä. Tämä Main Streetillä 
sijaitsevan Royalty Inn -hotellin kokoushuone oli kuin näyt-
tämö. Vesipullo, shakkilauta ja sohvatyynyt olivat näyttämö
varusteita. Mikään tässä ei ollut todellista kenellekään muulle, 
kaikki oli pelkkää esitystä.

”Juuri niin. Minä uskon, että hän on kuollut. Luulen, että 
hän kuoli joko heti katoamispäivänään tai hyvin pian sen jäl-
keen.”

Uskoiko hän niin? Oliko sillä edes väliä? Poissa mikä 
poissa. 

Nyt myös Ramsey tuijotti shakkilautaa. 
”Sanoit otaksuvasi, että äitisi yritti lähteä”, mies sanoi 

kohottaen katseensa Beliin. ”Tarkoitatko, että hän olisi päät-
tänyt jättää perheensä?”

Bel kohautti olkapäitään. ”Niin kai.”
”Mutta karkaamisteoriaa vastaan puhuu moni kiistaton 

seikka. Rachel ei nostanut lainkaan rahaa pankkitililtään ka-
toamistaan edeltäneinä päivinä tai viikkoina. Jos hän suunnit-
teli lähtevänsä ja aloittavansa uuden elämän jossain muualla, 
hän olisi tarvinnut rahaa. Hän poistui autosta ilman lompak-
koaan, jossa oli hänen henkilötodistuksensa, ja hän oli jättä-
nyt kaikki pankkikorttinsa kotiin. Hän ei ottanut mukaansa 
puhelinta. Ei pakannut vaatteita tai muitakaan tavaroita. Ei 
yhtään mitään. Oli kylmä päivä, mutta hänellä ei ollut kado-
tessaan edes takkia yllään, sillä se löytyi autosta, kuten myös 
puhelin ja lompakko.”

Ja minä, Bel ajatteli. 
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”Mitä sanot siitä?” Ramsey kysyi. 
Mitä Ramsey halusi hänen sanovan?
”En tiedä.” Bel turvautui jälleen noihin kahteen sanaan, 

piiloutui niiden taakse. 
Ramsey näytti vaistoavan barrikadin, sillä hän perääntyi 

ja suoristi selkänsä. 
”Olet nyt kahdeksantoistavuotias, Bel. Et ollut vielä täyttä-

nyt kahta, kun Rachel katosi. Tarkalleen sanottuna olit vuo-
den ja kymmenen kuukauden ikäinen. Ja seikka, joka erot-
taa tämän katoamistapauksen kaikista muista, on se, että olit 
äitisi mukana. Olit äitisi seurassa hänen katoamishetkellään.”

”Pitää paikkansa”, Bel sanoi ja arvasi seuraavan kysymyk-
sen jo etukäteen. Samaa oli kysytty häneltä lukemattomia 
kertoja, mutta vastaus pysyi ennallaan. Ja uskokaa pois, eni-
ten siitä kärsi Bel itse.  

”Etkä siis muista päivästä mitään? Siitä, kun kävitte ostos-
keskuksessa? Tai kun olitte autossa?”

”En yhtään mitään”, Bel sanoi eleettömällä äänellä. ”Olin 
niin pieni, etten voi mitenkään muistaa. En pysty kertomaan, 
mitä näin.”

”Mistä päästäänkin jutun mielettömimpään yksityiskoh-
taan.” Ramsey nojautui eteenpäin, ja sanojen painolliset tavut 
korostuivat selvästi, vaikka hän yritti pitää äänensä tasaisena. 
”Olit taaperoikäinen, liian pieni kertomaan poliisille mitään. 
Mutta jos joku todella sieppasi Rachelin autosta paikassa, 
josta auto ja sinut myöhemmin löydettiin, sinun on täytynyt 
nähdä tekijä. Sinä näit hänet. Jossain vaiheessa, ainakin het-
kellisesti, olet tiennyt vastauksen tähän mysteeriin.”

”Niinpä.”
Mieletöntä, eikö ollutkin? Jutun mielettömin yksityis-

kohta. 
Bel sulki silmänsä, ja hänen päänsä pimeyteen porautui 

kolme hehkuvaa valolaikkua. Kuvausvalot olivat liian kirk-
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kaat. Hohkasiko niistä myös lämpöä, vai oliko se pelkkää 
kuvitelmaa? Jos oli, miksi hänen naamaansa kuumotti?

”Jaksatko jatkaa?” Ramsey kysyi. 
”Joo.” Vaihtoehtoa ei varsinaisesti ollut. Nimet oli pantu 

sopimuksiin, suostumukset ja vastuuvapauspaperit allekirjoi-
tettu. Ennen kaikkea Bel oli luvannut isälleen. Isän vuoksi hän 
oli valmis teeskentelemään mukavaa. Sanomaan oikeissa koh-
dissa kyllä ja ei ja anteeksi. 

”Sinulla ei siis ole mitään muistoja siitä päivästä?”
”Ei ole.” Eikä hänellä olisi niitä silloinkaan, kun sitä kysyt-

täisiin seuraavan kerran. Tai sitä seuraavan. Hänellä ei ollut 
minkäänlaista muistikuvaa tai käsitystä tapahtuneesta. Hän 
tiesi vain sen, mitä oli kuullut myöhemmin, siinä vaiheessa, 
kun hän oli ollut riittävän vanha ymmärtämään asioita: hänet 
oli jätetty autoon. Hylätty takapenkille illan mystisen tapah-
tumaketjun aikana. 

”Tämä on sosiaalisen median ja true crime -podcastien 
puhutuimpia ja tutkituimpia tapauksia, ja se on säilynyt suu-
ren yleisön tietoisuudessa kuudentoista vuoden ajan”, Ramsey 
selosti silmät kiiltäen. ”Rachel Pricen nimestä on muodostunut 
lähestulkoon synonyymi mysteerille. Hänen katoamisensa on 
arvoitus, ja ihmisluonto haluaa ratkaista arvoitukset, vai mitä?”

Odotettiinko Beliltä vastausta? Myöhäistä. 
”Arvoitus se on erityisesti siksi”, Ramsey jatkoi, ”että kysei-

sen päivän aikana Rachel näyttäisi kadonneen peräti kahdesti. 
Osaatko kertoa, mitä tapahtui kahden aikaan tuona iltapäi-
vänä? Missä sinä ja äitisi kävitte?”

”Ai uudestaan?”
”Niin. Kameralle”, Ramsey sanoi, pani tilanteen kame-

ran piikkiin, jotta Belin ei tarvitsisi tuntea itseään hölmöksi. 
Kameroilla ei ole tunteita. Huomaavaisuus sai Ramseyn vai-
kuttamaan kiltiltä ihmiseltä. Toisaalta Ramsey olisi tietysti 
halunnutkin Belin pitävän häntä kilttinä.
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Bel rykäisi. ”Sinä iltapäivänä olin Rachelin mukana 
autossa. Hän ajoi White Mountainsin ostoskeskukseen, joka 
sijaitsee Berlinissä. Ei kovin kaukana Gorhamista, sinne ajaa 
kymmenessä minuutissa. Tallennuimme ostarin valvonta
kameroihin sisään mennessämme. Rachel kantoi minua 
sylissään.”

”Miksi menitte ostoskeskukseen?”
”Minulle on kerrottu, että Rachel vei minut sinne usein-

kin vapaapäivinään”, Bel sanoi. ”Hän oli aiemmin ollut töissä 
yhdessä ostarin kahviloista. Hän kävi siellä edelleen kahvilla 
ja tapaamassa vanhoja kavereitaan. Siinä ei ollut mitään poik-
keuksellista. Paikan nimi oli Moose Mouse Coffeehouse.”

Bel ei tietenkään muistanut tapahtumia, mutta hän oli 
jälkeenpäin nähnyt valvontakameroiden nauhat ja viimeiset 
kuvat Rachel Pricesta elossa. Rachel istui kahvilassa, ja kirk-
kaansiniseen, pulleahihaiseen toppatakkiin puettu pikku-Bel 
kiemurteli hänen sylissään. Pöydät heidän ympärillään oli-
vat tyhjiä. Heidän pikkuruiset hahmonsa näyttivät nauhalla 
epätarkoilta mutta onnellisilta. He eivät tienneet, että hetkeä 
myöhemmin he katoaisivat, toinen heistä pysyvästi. 

”Se, mitä seuraavaksi tapahtui, oli sen sijaan hyvinkin 
poikkeuksellista”, Ramsey huomautti. ”Juotuaan kahvinsa 
Rachel nousi pöydästä ja poistui kahvilasta kantaen sinua 
sylissään. Kävelitte ulos Moose Mouse Coffeehousesta kello 
14.49. Lähtönne näkyy kameroissa, ja reittiänne pystyy seu-
raamaan nauhoilta. Mutta sitten käännyitte eräälle käytä-
välle, päädyitte valvontakameroiden katvekohtaan ja…?”

Ramsey näytti odottavan jotain. 
”Katosimme”, Bel täydensi puuttuvan sanan. 
”Kuin tuhka tuuleen”, Ramsey lisäsi. ”Teitä ei näy valvonta-

kamerassa, jonka nauhalle olisitte tallentuneet, jos Rachel olisi 
jatkanut käytävää eteenpäin. Teitä ei näy muissakaan kame-
roissa tuon hetken jälkeen, ei edes niissä, jotka kuvaavat ulos-
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käyntejä. Ei missään. Mikä tarkoittaa, että ette voineet poistua 
rakennuksesta. Mutta poistuitte kuitenkin. Te kaksi katositte 
ostoskeskuksessa, eikä katoamisellenne löydy minkäänlaista 
selitystä. Onko sinulla käsitystä, miten se tapahtui?”

”En tiedä, en muista.” Tämä alkoi olla toistuva teema. 
”Poliisi analysoi kuvanauhat Rachelin katoamisen jälkeen. 

He paikansivat ja laskivat ostoskeskuksessa olleet henkilöt ja 
kartoittivat jokaisen saapumisen ja poistumisen. Lukumäärä 
täsmäsi, kahta lukuun ottamatta. Sinua ja Rachelia. Te menitte 
sisään mutta ette koskaan tulleet ulos. Poliisi harkitsi sitä-
kin vaihtoehtoa, että olisitte jostain syystä muuntaneet ulko
näköänne ja poistuneet ostoskeskuksesta valeasussa, mutta 
teoria ei käynyt yksiin kokonaislukumäärän kanssa. Te yksin-
kertaisesti haihduitte ilmaan.”

Bel kohautti olkapäitään eikä tiennyt, mitä Ramsey halusi 
hänen sanovan. Juuri nyt hän oli mitä konkreettisimmin 
tässä.

”Pian selvisi, että sinä olit ilmestynyt takaisin. Sinut löy-
dettiin yksin Rachelin autosta, joka oli hylätty maantien pos-
keen lähellä Moose Brookin luonnonpuistoa. Auto oli pysä-
köity lumiselle pientareelle, ajovalot olivat päällä, moottori 
oli yhä käynnissä. Muuan” – Ramsey vilkaisi muistiinpano-
jaan – ”Julian Tripp ajoi paikan ohitse ja löysi sinut hieman 
iltakuuden jälkeen. Hän soitti välittömästi poliisille –”

”Hän on nykyään luokanvalvojani. Herra Tripp siis.”
Ramsey hymyili eikä näyttänyt pahastuvan keskeytyk-

sestä. ”Pieni maailma.”
”Pieni kaupunki”, Bel korjasi. 
”Ei liene epäselvää, miksi true crime -intoilijoiden mielen

kiinto kohdistuu tähän tapaukseen. Oikeudenkäynnissä osa 
kysymyksistä jäi avoimiksi, ja ne ovat edelleen vailla vastausta. 
Juttua ei kyetä ratkaisemaan, eikä katoamiselle ole saatu järjel-
listä selitystä. Sen täytyy olla erityisen raskasta sinulle, koska 
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olit osallinen tapahtumiin.” Ramsey piti tauon. ”Millaista se 
on ollut, Bel? Millaista on ollut kasvaa tämän selittämättömän 
mysteerin varjossa?”

Kukaan ei ollut aiemmin asetellut sanojaan aivan tuolla 
tavalla. Useimpina päivinä menneisyyden tapahtumat todella 
tuntuivat varjolta, synkältä, epämiellyttävältä asialta, josta 
käänsi katseensa pois, jos ymmärsi oman parhaansa. Ja Bel 
ymmärsi. Miettiessään vastausta hän hieraisi nenäänsä niin 
kovaa, että rusto naksahti. Sitten hän muisti, että kaikki meni 
nauhalle ja että hänen yläpuolellaan häilyi mikrofoni. Hitto. 
Toivottavasti Ramsey leikkaisi naksahduksen pois. 

”Ei minulla ole valittamista”, Bel vastasi lopulta. ”Tie-
dän, ettemme tule koskaan saamaan vastauksia, hyväksyin 
sen jo kauan sitten. Ei ole minun syyni, etten muista siitä 
mitään; olin yksinkertaisesti liian pieni. Ja koska minulla ei 
ole muistikuvia katoamispäivästä, Rachel Pricen mysteeri jää 
ratkaisematta. Eikä se haittaa. Oikeasti. Onhan minulla isä.” 
Bel piti tauon, ja hänen huuliaan venytti pieni hymy, joka 
korosti leuan terävyyttä. ”Isä on tehnyt kaikkensa tarjotak-
seen minulle niin tavallisen lapsuuden kuin näissä olosuh-
teissa on ollut mahdollista. Häntä parempaa isää en voisi toi-
voa. Sen takia en kaipaa ihmisten sääliä”, hän sanoi ja tarkoitti 
sitä. Hän toivoi, että kamera tallentaisi hänen varmuutensa. 
”Olen itse asiassa onnekas –”

”Tuota, Ramsey”, Ashin ääni kuului kuvausvalon takaa. 
”Meillä on kuvaus kesken, Ash.” Ramsey loi kiukkuisen 

silmäyksen lankoonsa. 
”Joo, tiedän.” Ash kiersi lampun ja tuli lähemmäs, ja räpy-

teltyään silmiään valoa vasten myös Bel näki hänet. ”Mutta 
olemme jääneet aikataulusta ja luulen…”

Ash viittoili kokoushuoneen ovelle, joka johti hotellin 
aulaan. Ovessa oleva ikkuna muodosti kehykset kasvoille, 
jotka olivat painautuneet kiinni lasiin ja tiirailivat heidän 
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suuntaansa. Bel varjosti silmiään, mutta valot olivat niin 
kirkkaat, ettei hän erottanut, kuka oven takana seisoi. 

”Nyt se nainen on täällä”, Ash sanoi vilkaisten kellonaikaa 
puhelimestaan. ”Etuajassa.”

”Kuka nainen?” Bel kysyi. Hän tiesi, että Carterin ja 
Sherry-tädin haastattelut oli tarkoitus kuvata vasta seuraa-
valla viikolla. 

”Saakeli”, Ramsey sihahti vilkaisten kelloaan. Hän katsoi 
nopeasti Beliä silmät suurina, ja kaikki lempeät juonteet nii-
den ympäriltä olivat poissa. 

Bel nojautui eteenpäin, ja hänenkin lempeytensä oli ties-
sään. Hän puhui tiukkaan sävyyn. ”Ramsey, kuka ovella on? 
Kuka nainen?”
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Ovi avautui suhahtaen saranoillaan. 
”Huhuu?” Kokoushuoneeseen kantautui naisen ääni. 

”Vastaanoton tyttö sanoi, että kuvaukset ovat täällä.”
Tunnistiko Bel äänen? Siinä oli jotain etäisesti tuttua, 

mutta kasvoja näkemättä hän ei osannut yhdistää ääntä 
mihinkään. Vatsa kipristyen hän yritti nähdä tulijan, etana 
odotteli kielellä. 

Korot kopisivat kiillotetulla lattialla, kun nainen lähestyi 
heitä. 

Ramsey nousi ja nyökkäsi kameran takana olevalla Jame-
sille. 

”Heipä hei”, Ramsey tervehti reippaasti. ”Kiitos, että tulit 
paikalle hyvissä ajoin, toivottavasti matka sujui ongelmitta. 
Olimme juuri lopettelemassa edellistä haastattelua, Susan.”

Bel nielaisi, ja hänen leukansa kireys hellitti. Sekunnin 
ajan hän oli luullut, että Ramsey sanoisi R–

”Hauska tavata vihdoin myös näin kasvokkain”, nainen 
sanoi asteltuaan Ramseyn luo. Hän tarttui miehen ojenta-
maan käteen ja ravisti niin, että rannekorut kilisivät. 

Susan? Miksi Belin mieleen ei tullut ketään Susania?
”Kuin myös”, Ramsey vastasi. 
Valoon astui tyylikkääseen tummaan jakkupukuun ja 

smaragdinvihreään röyhelöhuiviin pukeutunut nainen, ja 
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nyt Bel näki, kuka tämä oli. Niin tietysti. Belille hän ei ollut 
Susan. Vaan mummi. Rachelin äiti. 

”Rams, pitäisiköhän minun –?” Ash aloitti. Hän norkoili 
kiusaantuneena kuvausvalon lähellä ja teki epämääräisen 
kädenliikkeen osoittaen peukalollaan Belin suuntaan.

”Jopas jotain”, mummi sanoi mittaillen Ashia päästä var-
paisiin. ”Oletpa sinä melkoinen näky.”

Bel nousi sohvalta, ja hänen taakseen siististi järjestellyt 
tyynyt kaatuivat kumoon. 

”Hei, mummi.”
Kamera matki Belin liikettä, sillä James irrotti laitteen 

jalustalta, nosti sen sulavasti olkapäälleen ja siirtyi taemmas 
laajentaakseen kuvakulmaa. 

Mummi katsoi Beliä pitkään. 
”Voiko tämä olla minun Annabelini?” hän päivitteli ääni 

kysyvästi kohoten. ”Hyvä tavaton, annahan kun katson sinua.”
Belin kasvot likistyivät smaragdinvihreään röyhelöhuiviin 

ja imelä parfyymintuoksu pakkautui hänen kurkkuunsa, kun 
mummi kietoi hänet tiukkaan syleilyyn. 

”Uskomatonta, näytät ihan isolta ihmiseltä.”
”Niin”, Bel sanoi kylkiluut puristuksissa. ”Se johtuu siitä, 

että olen kasvanut isoksi. Olen näyttänyt tältä jo muutaman 
vuoden.”

Mummi vetäytyi kauemmas voidakseen katsoa Beliä mut-
tei irrottanut luisevia sormiaan tämän olkapäiltä. 

”Varjelkoon, miten kovasti muistutat Rachelia.”
Ja paskat, Bel ei todellakaan muistuttanut Rachelia. 
Mummin silmät kyyneltyivät ja alahuuli väpätti, mutta 

hän puri sitä ja sai sen kuriin. 
”Vaari olisi ollut ylpeä sinusta, jos olisi nähnyt sinut 

aikaihmisenä. Sääli, ettei hän saanut siihen tilaisuutta. Kunpa 
isäsi ei olisi niin sinnikkäästi pitänyt meitä erossa sinusta. Jul-
maahan se oli. Olet ainoa lapsenlapseni.”
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Mummi hellitti otteensa ja kaivoi taskustaan ryppyisen 
nenäliinan, johon niisti niin äänekkäästi, että huoneen täytti 
linnunrääkäisyä muistuttava ääni. 

”Isäsi ei päästänyt sinua edes hautajaisiin.” Mummi niis-
kahti. 

Sen Bel ei antanut mennä läpi.
”Koska sinä sanoit isälle, ettet halua häntä sinne”, hän vas-

tasi teroittaen kielensä ja lujittaen leukansa. Oliko eukolle lupa 
kiroilla – kuinka vanha tämä oli? Vähän päälle seitsemän
kymmenen? Kai se silloin oli vielä hyväksyttävää?

”Mutta halusin sinut sinne, ja niin olisi vaarikin halun-
nut. Sitäkin enemmän hän olisi halunnut nähdä tyttärensä 
tappajan telkien takana. Sinne tämä kuuluisi”, mummi sanoi 
kärkevästi ja korosti sanojaan pyyhkimällä nenänsä toistami-
seen. Ja sitten: ”Syöpä. Neljä vuotta sitten”, hän osoitti sanansa 
Ramseyn suuntaan. 

”Ikävä kuulla”, Ramsey sanoi miltei kuiskaten, ikään kuin 
olisi yrittänyt sulautua taustaan, jottei häiritsisi kohtausta. 
Oliko heillä edes lupa kuvata tällaista?

Mummi hymyili Belille herttaisesti, mutta Bel ei voinut 
olla ajattelematta, että isä kutsui Susania maskiaiseksi. Koska 
mummi oli Massachusettsista ja koska hän oli – 

”Sain mainion ajatuksen”, mummi jatkoi tietämättömänä 
Belin mietteistä. ”Mitä jos tulisit kesällä käymään luonani? Se 
olisi kovin mukavaa, ja voisit auttaa hevosten kanssa. Viet-
tää hieman aikaa talossa, jossa äitisi kasvoi, ja päästä pois sen 
miehen luota. Mitä mieltä olet, Annabel?”

Mitäkö mieltä Bel oli? Että tarjous oli pelkkää sanahelinää 
ja että jos mummi olisi oikeasti välittänyt hänestä, tämä olisi 
käynyt katsomassa häntä tai edes soitellut. Mummi ei ollut 
tehnyt kumpaakaan. Ja kun kamerat lakkaisivat kuvaamasta, 
mummi lentäisi tiehensä ja katoaisi jälleen hänen elämäs-
tään. Niin ihmiset tekivät. 
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”Kuulostaa liian hyvältä ollakseen totta”, Bel sanoi. Hän-
kin osasi olla paskiainen. ”Ja se mies on minun isäni.”

Mummi napsautti hampaansa yhteen. ”Se mies on –”
”Hän ei tappanut Rachelia.”
Belin silmät täyttyivät lieskoista, eikä huoneessa ollut 

enää muita kuin he kaksi… ja pimeässä piileskelevä britti-
läinen kuvausryhmä. ”Sait tahtosi läpi, mummi. Isää vastaan 
nostettiin syyte murhasta. Hän istui vankilassa odottamassa 
oikeudenkäyntiään. Ja arvaa mitä? Oikeus totesi hänet syyt-
tömäksi.”

”Syyttömäksi todettu ei ole yhtä kuin viaton. Valamiehet 
voivat erehtyä”, mummi sanoi ääntäen sanat liioitelluin suun-
liikkein. ”En ole ainoa, joka on sitä mieltä. Kaikki tietävät, 
että isäsi on syyllinen.”

”Hänellä oli alibi”, Bel kivahti ja höysti sanojaan vihaisella 
hymyllä. ”Sen sinä tunnut sopivasti unohtavan.”

”Hänelle jäi riittävästi aikaa”, mummi tuhahti ilkeästi 
ennen kuin kääntyi ja haki katseellaan Ramseyta. 

Bel ei aikonut antaa mummin saada viimeistä sanaa, ei 
varsinkaan kameroiden edessä ja isää koskevassa asiassa. 

”Isä oli sinä päivänä töissä. Kahden aikoihin hän satutti 
työpaikalla kätensä. Pahasti.”

”Hän sai vammat tappaessaan Rachelin.”
Bel nauroi. ”Tapaturmalle oli todistajia. Autokorjaamolla 

oli useita ihmisiä, jotka näkivät, kun isä sai haavan käteensä. 
Hän sitoi sen ja ajoi lähimmälle ensiapuasemalle.”

”Berliniin, missä sinä ja Rachel olitte.” Mummin silmät 
kirkastuivat, ja hän näytti ajattelevan, että tämä piste merkit-
täisiin hänen sarakkeeseensa. Mutta odottakaa vain: Bel aikoi 
tehdä eukosta selvää. 

”Silkka sattuma.” Bel lujitti leukansa ja tähtäsi kohteeseen. 
”Isä näkyy ensiapupolin valvontakameroissa koko sen ajan, 
kun hän odotti hoitajaa ompelemaan tikit. Koko sen ajan, kun 
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hän oli sairaalassa. Hän lähti sieltä tarkalleen kello 17.38 ja ajoi 
kotiin. Matka kestää kuusitoista minuuttia, aivan kuten isän 
puolustusasianajaja sanoi. Eli isä oli kotona kello 17.54. Herra 
Tripp löysi minut muutama minuutti kuuden jälkeen. Poliisi 
saapui paikalle ja soitti isälle 18.25, heti kun minut oli tunnis-
tettu Rachelin henkkareiden perusteella. Isä oli kotona, kun 
poliisin soitto tuli. Sen lisäksi hän oli yrittänyt soittaa Rachelin 
puhelimeen kello 18.04, kun oli alkanut ihmetellä, missä me 
olemme. Puhelimen paikannustiedot osoittivat hänen olleen 
kotona. Jos väität, että hän ajoi sairaalasta sieppauspaikalle, 
mikä olisi autolla yhdeksäntoista minuutin matka, hänelle 
olisi jäänyt kahdeksan minuuttia aikaa siepata Rachel, tap-
paa hänet, hävittää ruumis ja ajaa takaisin kotiin ennen polii-
sin soittoa. Pelkkään ajomatkaan menee kuusi minuuttia. Se 
ei yksinkertaisesti ole mahdollista. Isä ei tehnyt sitä.” Bel veti 
henkeä. Hän oli oppinut yksityiskohdat ulkoa jo kauan sitten, 
eikä tämä ollut ensimmäinen kerta, kun hän joutui käyttämään 
tietojaan. ”Kuvitteletko, että siinä ajassa ehtii tehdä murhan 
ja piilottaa ruumiin niin hyvin, ettei sitä koskaan löydetä?”

Mummi näytti kalpealta, iho suun ympärillä oli velttoa; 
seuraus elinikäisestä nyrpistelystä. ”Noinko sinä puhut äidis-
täsi?”

Siinä se sana taas oli. Se kuulosti aivan yhtä luonnotto-
malta mummin lausumana. 

”Mitäs täällä tapahtuu?” Huoneessa kuului uusi ääni, ja 
sen Bel olisi tunnistanut missä tahansa. 

”Isä?” hän sanoi hakien isäänsä katseellaan kirkkaiden 
valojen takaa. 

Charlien hahmo liikkui huoneen poikki kohti lavasteita, 
askeleet tömisivät raskaina lattiaan, hartiat kaartuivat ras-
kaina rasvatahraisen paidan alla. 

”Lupasit, että Belin osuus olisi purkissa kahteen men-
nessä”, Charlie sanoi katsoen Ramseyta tiukasti samalla, kun 
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