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LUKA

Nakkaan paahdetut simpylidpohjat kddrepapereiden péille, ravis-
tan pinosta kolme pahvista pantaa ja pyoriytin ne paikoilleen.
Muutama painallus majoneesitykistd ja salaatit perddn.

Kdinnihdin ympiri. Ajoitus on tdydellinen: samalla het-
kelld parila piippaa ja kansi nousee. Paistorasvan sihini sekoit-
tuu radiosta soivaan musiikkiin. Viheltelen hiljaa biisin tahtiin.

Poimin pihvit pihteihin yksi kerrallaan ja nostelen ne paikoil-
leen. Vilipohjat, seuraavat pihvit, parilan pyyhkiisy lastalla. Lisad
majoneesia ja rehuja, simpylikannet. Paketit kiinni muutamalla
nopealla taitoksella.

Kaikki sujuu nopeasti ja ajattelematta, rutiinilla. Timin mi
osaan, osaisin vaikka unissani, tissd olen hyvi. Mielessd hiilahtid
sama ajatus kuin usein ennenkin: kunpa kaikki olisi yhtd selkedd
paiston ulkopuolella, elimissa tai edes koulussa.

Kun opotunnilla puhuttiin flow-tilasta, ajattelin paistohuo-
netta ja sitd, miten kaikki rullaa. T44ll4 tieddn aina, mitd tapah-
tuu seuraavaksi, olen samaan aikaan hetkessi kiinni ja askeleen
edelld. Mutta ei kai timi voi olla kenenkidin unelma-ammatti?

Mutsi pelastaa ihmisid, hoivaa vihintdin, ja Lilistd tulee sata-



varmasti menestyji. En mi voi jaadi loppuidkseni tinne, Burgeri-
mestaan.

Naputtelen takandyton ajan tasalle ja tyrkkdin valmiit ham-
purilaiset limpokaappiin edes vilkaisematta sen yli kassalle.
Asiakkaat ovat Vernan huoli. Mun duuni on paistaa burgereita ja
tehdi se mahdollisimman nopeasti.

Aluksi mua yritettiin kylld koulia kassallekin, mutta siitd ei
tullut mitdan. Unohdin hymyilld ja mulla meni joku hidastus-
moodi péille, kun tunsin asiakkaiden kirsimdttdmin tuijotuksen
seldssd kauhoessani ranskalaisia laarista ja napsautellessani kdm-
pelosti muovikansia limsamukien paille. Sitcd paitsi kolikoiden
kanssa sidtiminen oli stressaavaa, vaikka kassakone hoitikin las-
kemisen. Koko ajan oli kamala paine paill, ja menin lukkoon
samalla tavalla kuin kokeissa ja esitelmii pitdessi.

Kassavuorojen lopuksi kosketusniyton nappdimet vilisivit sil-
missd. En meinannut milld4n oppia niiden paikkoja, aina uuden
vuoron alussa tuntui kuin olisin nihnyt ruudun ensimmaistd
kertaa. Onneksi paistaminen sujui paremmin. Roope sanoi, ettd
olen luonnonlahjakkuus.

Takandytt vilkkuu taas: Verna on juuri myynyt kerralla nelja
tarjousburgeria. Pdivdn viimeinen ruuhka on aluillaan. Tai ei
ruuhka, pelkki pieni suma, jonka handlaan helposti.

Heti ekasta paistovuorosta alkaen olen ajatellut timin pelini:
kun niyttd alkaa kunnolla vilkkua, on vain keskityttavd vihin
enemmin. Oikeastaan on hyvi, ettd asiakkaita riictdd. Ei myyn-
tien takia, niistd kadrii voitot joku ihan muu, eivitkd ne voisi
mua vihempii kiinnostaa. Mutta vuoro kuluu nopeammin sil-
loin, kun on tarpeeksi tekemistd. Paistohuoneen rauhassa edes
aikapaine ei saa mua panikoimaan.

Katson kelloa. Se on jo kahtakymmenti vaille. Kun nyt teen



tilausten lisdksi vield muutaman ekstraa limpokaappiin, voin nii-
den jilkeen huoletta ruveta siivoamaan. Ei montaa, koska hivik-
kid ei saisi tulla, mutta pari. Ja niiden taakse vield yhden, johon
tulee tuplajuustot. Sen jitdn hyllyn perille, vihin muista erilleen.



AMANDA

Mila ja Nenne notkuvat jo liukuportaiden juurella. Ojennan
kisivarteni halaukseen ja sukellan huumaavan makeaan tuoksu-
pilveen: hajuvettd, vapea, vesimelonipurkkaa.

Me menniin ylikerran kahvilaan ja kasataan tarjottimet tdy-
teen. Mila ja Nenne eivit endd ota edes muodon vuoksi maksu-
korttejaan esiin kassalla. Ne pitdvit itsestddn selvind, ettd kuit-
taan laskun, kantavat tarjottimensa nurkkapdytidin jo ennen kuin
myyjd on ehtinyt lyddi kaiken kassaan.

”Ei vittuu”, Mila ulisee puhelin kidessddn, kun pidsen poy-
din direen.

Nenne kurkkii ndytt6d ja nauraa. "Onkse tosissaan?”

Vilkaisen videota, ja mun vatsanpohjassa pyorihtdd ikavisti.
Tunnistan hallin viliverhon taitokset ja Sennin vihrein treeni-
paidan. Siitd on kauan, kun me lakattiin olemasta parhaita kave-
reita, kokonainen vuosi, joka tuntuu ikuisuudelta. Silti vieliakin
on sellainen olo kuin olisin jotenkin vastuussa sen tekemisisti,
kuin se voisi videoillaan edelleen nolata myds mut.

Oikeastaan en kylli ole ihan varma, mika cheertanssissa Milan

ja Nennen mielestd on niin noloa. Ne eivit tunne koko lajia



eivitkd tajua, miten paljon taitoa ja voimaa liikkeet vaativat. Oli
miten oli, on helpointa myétiilla.

”Siis sanokaa ettd tdd on lippd”, Mila vaikertaa mua tuijot-
taen.

Horppain kahvia ja yritin nidyttdd huolettoman huvittu-
neelta. Joskus tuntuu, ettd Mila testaa mua dissaamalla just Sen-

nid ja joukkuetta, mutta se taitaa olla vainoharhaista. Milahan

dissaa ihan kaikkia.

Kun Nenne on ryystinyt smoothiensa loppuun, se asettelee
puhelimen nojalleen lasia vasten ja kaivaa meikkipussinsa esiin.

"Horo”, Mila sanoo, ja Nenne kikattaa laiskasti vanhalle vit-
sille.

Kahvilassa meikkaaminen on hauskaa siksi, ettd se drsyttda
ihmisid: tyontekijoitd ja ikkunapoytien elikeldisid, varsinkin
niitd. Tyontekijit eivit sano mitddn, koska ne tunnistavat mut,
mutta fossiilit ei kunnioita ketiin.

”Vain huorat maalaavat itseddn julkisesti”, yksi pappa sanoi
kerran ohi mennessiin, oikein sylkiisi sanat suustaan meidin
poydin kohdalla. Hetken oli hiljaista, me katsottiin toisiamme
tyrmistyneind. Sitten Mila huusi perdidn: “Kiinnostaako hin-
nasto?” Hetkeksi pintaan pulpahtanut hiped hautautui nauruun.
Se niiden seurassa on parasta, Milan varsinkin: mitdin ei tarvitse
hivetd. Pdinvastoin, me saadaan muut hipeimiin. Se on asen-
teesta kiinni, kaikki on omissa kisissi.

Miti sitten, jos Sennikin joskus osuu tulilinjalle? Se ei endd
kuulu mun elimain, ei mulla ole mitdin velvollisuutta puolus-
tella sitd ja sen typerid videoita.

Nenne kampaa ripsiddn. Se on imaissut poskensa lommolle
ja nidytedd siltd kuin yrittdisi pullauttaa silminsi ulos kuopistaan,



koettaa epitoivoisesti ndyttdd edes etdisesti samalta kuin filtterei-
den lipi. Huomaan ettd Mila nappaa siitd vaivihkaa kuvan.

Odotan, etti Mila ndyttdisi kuvaa ja me naurettaisiin sille
yhdessd, Nennekin, vaikka tietysti ensin loukkaantuisi. Mutta
Mila laskee puhelimen poydille ja alkaa puhua perjantaista,
bileisti Juben luona. Esitin kiinnostunutta, vaikka tiedin etti se
on taas sitd samaa: jabit pelaavat pleikkaa, me selataan puhelimia,
arvostellaan tuttuja ja tuntemattomia. Mitd muuta me muka kos-
kaan tehdéin? Sysain ajatuksen nopeasti pois.

Entisessd elimissd perjantaisin oli viikon vikat treenit. Nii-
den jilkeen kiytiin ostamassa herkkuja ja katsottiin leffaa, Sen-
nin kanssa tai joskus koko porukalla. Se oli tuttua ja turvallista:
joka kerta sama vadnto dippikastikkeen valinnasta, elokuvassa
ennalta-arvattava juoni ja pussissa yhtd yllatyksettomait irtokar-
kit. Silloinkin, kun joskus pdadyttiin pelaamaan tyhjilla kokis-
pullolla pullonpy®éritystd, tunnustettiin aina samat kidenlimpoi-
set salaisuudet, puolitotuudet. En kai mi oikeasti sitd kaikkea
haluaisi takaisin?

Olen ajatuksissani tydntinyt kidet takin taskuihin ja muistan
nyt vasta meikit.

”Hei Nenne, mulla on sulle jotain.”

Liv'utan huulipunan pdydin yli. Nennen silmit syttyy, kun
se sieppaa aarteen poydaltd. Tunnen miten Mila hakee mun kat-
setta. Nenne on aina nolon onnessaan ilmaisesta tavarasta, sen
omat rahat ei riitdi muualle kuin Temuun. Ehki se on yksi syy
sithen, miksi niin usein pudottelen niitd murusia just Nennelle:
Nenne tarvitsee niitd, mua, ja se tuntuu hyvilti.

”Siis t4d on tdd uutuus!”

”Se sdvy ei sovi mulle.”

"Mut mitd, tidhin on avaamaton!”
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”Iskd sai taas jotain sampleja”, valehtelen nopeasti.

"Mandyn faija on kylld vihin sellanen sugar daddy”, Mila
pistdd.

”P4d kiinni. S juot sen maksamaa kahvia.”

”No toi nyt vaan alleviivaa mun pointtia. Mut oikeesti, sehin
menee just niin ettd vanhemmat, jotka tekee litkaa t6itd, yrictad
korvata sen rahalla... Si oot kylld niin onnekas.”

”Jep”, Nenne huokaa ja testailee huulipunan sivyi kimmen-
selkddnsi. "M4 tekisin sun kanssa vaihtarit millon tahansa.”

Viltyn vastaamasta, kun viereistd pdytdd pyyhkivi tarjoilija
huikkaa, ettd paikka on suljettu. Mila kiroaa, sanoo aikoneensa
hakea vield paninin. Ilme kirkastuu vasta kun ehdotan, etti ote-

taan burgerit alakerrasta.
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LUKA

Kun Verna lihtee lukitsemaan ovia, napsautan limpdokaapin pois
pailtd ja nakkaan yhden yli jddneen burgerin bioastiaan. Toisen,
sen takimmaisen, sujautan essun taskuun tsekattuani ensin, etti
Verna on varmasti toisessa padssi salia ja keskittyy veivaamaan
alas ristikkoa, joka erottaa ravintolan kauppakeskuksen aulasta.
Kiyn heittdmissi essumytyn ja tySlippiksen takahuoneessa odot-
tavaan reppuun.

Olen chtinyt siistid parilan, paahtimen ja pdytitasot jo vuo-
ron aikana, joten huikkaan Vernalle, ettd voin hoitaa salin lop-
puun. Verna lampsii tyytyviiseni takaisin kassalle ja alkaa laskea
rahoja puoliddneen.

Juuri kun olen kiepauttanut pullistelevan jitesikin solmuun
roskispisteelld, kuulen rynkytystd. Se tulee aulan suunnalta, ris-
tikon takaa. Vilkaisen syrjisilmilld niin kuin Roope on opetta-
nut: silld tavalla saa pari sekuntia arvokasta peliaikaa ja voi tehdi
tilannearvion siitd, pitadko vartijat hilyttdd paikalle.

Tunnistan maailmanomistajat heti. Kesit talvet nahkatakis-
saan kulkeva, rddvisuinen Mila ja rinnakkaisluokan mimmit,

vihidn hono Nenne ja ylimielinen Amanda, ostarimogulin tytir.
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Amindi, Fisu aina sanoo. Se puhuu Amandasta mielelldin
paskaa niin kuin kaikista rikkaista ja suosituista, vaikka kuolaa-
kin sen perdin. Mun makuun Amanda on ihan liian kova, pelot-
tava. Pelottavan kaunis ja pelottavan paha suustaan. Se kiyttdy-
tyy kuin omistaisi puoli maailmaa tai ainakin puolikkaan tistd
kaupungista, eikd totuus tietty ole hirvein kaukana siitd: mamilla
on joku wellness-firma paraatipaikalla keskustassa ja isi on timin
ostarin toimitusjohtaja.

Siksi kai ne tdalld ramppaavat: saavat varmasti sy6d4 ilmaiseksi
Amandan faijan laskuun. Muuten t4illi ei juuri kiy omanikiistd
porukkaa, eihin koko kompleksissa ole Burgerimestan ja ylaker-
ran kahvilan lisiksi muuta kuin marketti ja huonekaluliike. Se on
ehdoton plussa. Jos olisin duunissa keskustan Mikkirilld, saisin
kuulla kuittailua jatkuvasti.

"Hei burgeripoika!” Nenne huutaa. "Myy meille vield yhdet,
jooko!”

”Please!” Mila komppaa. "Naytin tissit jos myyt!”

Mila pitelee takkinsa liepeitd kuin valmiina repdisemiin ne
auki. Nien sen, koska olen juuri kdidntynyt tytt6jd kohti osoit-
taakseni aukioloaikoja seindssi. Rikinaurusta tajuan niyttineeni
kiinnostuneelta, siltd kuin aikoisin tarttua tarjoukseen. Ei helvetti.

Paukautan roskakaapin oven kiinni ja riuhdon jitesikin
perdssini salin ldpi keittidén posket polttavan punaisina. Ei
mitddn hipyi, mutsilla on tapana sanoa sellaisista tyypeistd kuin
maailmanomistajat, vaikka olen sata kertaa selittidnyt, ettd hipy
tarkoittaa nykyiin jotain ihan muuta kuin hiped.

Verna pyyhkii kassan kosketusniyttéd ja nostaa katseensa,
kun laahustan ohi.

”Vieldks jollain oli nalka?”

"Mmmbh.”
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AMANDA

Naurua riittdd aulan liukuoville ja ulos parkkikselle asti.

”Ei vittu miki tyyppi.”

”Jep. Yheksin vuotta samalla luokalla, ja se pelkdd mua edelleen.”

”JA haaveilee sun tisseistd.”

”Kuka nyt ei.”

Halaan Milaa ja Nennei hyvistiksi ennen kuin hyppain mau-
toon. Ne lampsivat bussipysikille. Meilld on eri suunta, eiki mun
kyytiin muutenkaan mahtuisi kuin yksi.

Kun starttaan, nien silmidkulmassa hiilihdyksen Burgerimes-
tan isojen ikkunoiden takaa. Luka, tai Lika niin kuin Mila sanoo,
pyyhkii péytid. Se on ihme hiihtiji, seisoi vaan siind hiljaa tukka
porrossd ja silmit siikkyind ripytellen, suojattomana kuin joku
linnunpoika. Sitd voisi melkein kdydi sailiksi, mutta ei kuiten-
kaan. Sen pitdisi tsempata ja vihin dkkid, ei kukaan selvid tdssd

maailmassa tuollaisena.
Kotipihassa jadn mautoon istumaan, vaikka tieddn ettd Pablo

odottaa jo. Autoista pdidtellen iskid ja HH ovat molemmat kotona,
eiki siitd koskaan seuraa hyvii.
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Selailen puhelinta. Kesilissi on kadonnut koira, surumielisen
nikdinen mastiffi. Ilmoitus kiristdd mun vatsan solmuun. En voi
kuvitella pahempaa painajaista kuin se, ettd Pablo karkaisi. Kesild
ei ole kaukana meilti, samanlaista rauhallista omakotitaloaluetta.
Mutta siitd vierestd kulkee iso tie... En halua ajatella sen pidem-
mille. Note to self: ei endd koskaan lenkille Kesilin suunnille.

Mutta vaikka olisin kuinka varovainen, Pablo ei eli ikuisesti.
Nyt se on jo seitsemidnvuotias. Toissakesidni sen kaulalta 16ytyi
patti. Matkalla eldinldakiriin pidin Pablon paitd sylissd ja silitin
silkkistd ihoa sen korvien takana. Yritin olla itkemitti, en halun-
nut niyttdd sille pelkoani. Se olikin sitten vddrd hilytys, pelkka
rasvapatti, mutta muistan vielikin miltd musta tuntui silloin siind
takapenkilld: kuin joku olisi nyhtinyt mun sydinti pihdeilld irti
paikoiltaan.

Viintdydyn ylos ja harpon kotiovelle. Pamautan oven kiinni
perissini niin kuin voisin lukita muiston ulos. Siitd on kuitenkin
jo tarttunut epimairiinen levottomuus. Kutsun Pabloa eteisessd
ja uudestaan olkkarin ovella, mutta mistdin ei kuulu kynsien rapi-
naa. HH huikkaa moikat pakotetun pirteilld Alihiiritsemulla-
onajatuskesken-ddnellddan. Mitd reippaampi ddnensivy, sitd stres-
saantuneempi HH on, valmis rijihtdimain ihan pienestd. Se on
taas levittinyt ruokapdydin ddreen koko toimistonsa. Heli’s Heaven
-logo hohtelee lippdrin kannessa. Heli’s Hell, paremminkin.

”Missi Pablo?”

Kysymys kuulostaa tylymmailed kuin ehkid tarvitsisi. HH
nykiisee vihdoin katseensa irti ruudusta. Kasvoilla kiviisee se
tuttu mikroilme: kymmenesosasekunti irtyisdd epduskoa siitd,
ettd sen ainoasta tyttirestd tulikin tdllainen.

Pilalla. Niin HH musta ajattelee, ja iskikin kai, jos silld

jotain mielipiteitd vield on jiljelli. HH:n on melkein mahdoton
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sulattaa sitd, ettd en ole end se lettipdinen hymytyttd, jota didin
toiveesta kutsuttiin koko nimelld. Siis Amanda Wanamo, lipi
alakoulun, ihan tosissaan. Mila ja Nenne olivat kuolla nauruun,
kun ne nikivit nimen joulutokarissa.

Nyt HH on pinnistinyt piille asiakaspalveluvaihteen: "Miten
meni pdivi? Sielld on melanzanea, jos on nilkd.”

HH:n tekohymy on oikeasti vidhdn pelottava, jotenkin
kyborgimainen. En tajua, miksi se aina kysyy kuulumisia, kun ei
kuitenkaan anna edes puolta sekuntia vastausaikaa. Ei silld, ettd
vastaisin muutenkaan.

"Mulla menee tissd vield hetki, ihan pakko saada pari tilausta
tindin eteenpdin.”

"Missi Pablo on?” toistan.

”Jaakko ldhti sen kanssa lenkille”, HH mumisee ja naputte-
lee jo ndppistd.

”Hih?! Kylld iskd tietdd, ettd mi haluan kiyttdd Pablon.”

”No ei kai se koira ylimairiisestd lenkistd rikki mene. Sua ei
kuulunut, ja Pablolla alkoi olla hitd.”

Puristan kiddet nyrkkiin. Ne eivit tajua mitddn, kumpikaan.
Metsilenkki Pablon kanssa on mulle pdivin tirkein rutiini, tapa
ravistella kaikki pois. Toisaalta ymmarrin iskdd. Sekin on var-
masti tarvinnut hdtiuloskdynnin. HH:n kanssa ei tarvitse olla
montaa minuuttia samassa huoneessa, kun jo tuntee tukehtu-
vansa.

Kun kaivelen pakastinta, HH nostaa taas katseensa ja kuulos-
taa nyt jo avoimen drtyneelti:

”Se ruoka on hellalla.”

”Joo joo, mi otan jatskid.”

Se on varmin tapa drsyttdd HH:ta. En tiedd, kumpi sitd riivaa

enemmin: se, ettd skippaan limpimin ruuan, vai se, ettd syén
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herkkuja, joihin se ei itse uskalla koskea. HH ottaa sinivalolasit
pidstdin ja alkaa paasata ateriarytmin merkityksestd samalla, kun
painelee kasvoilleen suihkauksia pienestd pullosta. Jotain kolibrin
kyynelilld teristettyd lihdevettd tietysti taas.

Jatkan pakastimen tonkimista ja kiroilen itsekseni. Iskd on
taas tilannut kaupasta kaksi pakettia banaani-maapihkinii,
vaikka olen sanonut sata kertaa, ettd suolakinuski on parempaa.
Miki siini onkin, ettd se ei koskaan voi kuunnella? Sekiin.

Ajatus banaanijitskistd inhottaa, mutta en halua HH:n luu-
levan, ettd sen ravitsemusesitelmi tehoaa. Kauhon jaitelod kul-

hoon ja viskon piille vaahterasiirappia ja sormisuolaa.
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LUKA

”T44 on ihan kylma”, Lili marisee kiiriessdin paperia burgerin
ympdrilea.

Py6riytin silmidni.

Tsiisus, kuka sut on hemmotellut noin pilalle?”

Lili osoittaa mua kaksin kisin ja kikertid nauruaan. Se on
mun lempidini numero yksi koko maailmassa. Otan astiakaapista
lautasen ja tyrkkdin burgerin mikroon limpidmiin. Kun mikro
kilahtaa, viskaan astiapyyhkeen kisivarrelle ja tarjoilen hamppa-
rin syvdin kumartaen niin kuin hovimestarit piirretyissi.

”Ateria on valmis, teiddn ylhiisyytenne. Pahoittelen aiempaa
erehdystd. Kokki on nyt erotettu ja telotettu.”

Lili kikattaa taas ja iskee hampaansa burgeriin. Hampurilaisen
tuoksu tekee mutkin nilkiiseksi, ruokatauosta on jo aikaa. Kai-
van kaapista hapankorpun ja rouskutan sen voitelematta.

”Kun si oot sydnyt, otetaan matsi Minecraftia.”

”Mulla on huomenna ussan koe”, Lili vastaa suu tdynni.

”Lahjattomat treenaa’, sanon silmai iskien, vaikka tieddn ettd
mutsi saisi kilarit, jos kuulisi. Vaan eipi kuule. Silloin kun mutsi

on poissa, mi olen se, joka tdilld madrad. Useimmiten siis.
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Mutsi on tehnyt kaikki tarjotut ylitydtunnit siitd asti, kun
meidin Ford Fiasko joululomalla hajosi ja mutsin oli pakko
ostaa uusi auto. Kdytettyni ja osamaksulla, mutta silti. Sairaa-
lassa ekstratunteja onneksi on tarjolla melkein loputtomiin. Tai
onneksi ja onneksi. Ty6t osuu usein iltoihin ja viikonloppuun,
ja Lili nikee enemmin opettajaansa kuin mutsia. Sen maikka
on kiva, varsinainen Maija Poppanen, mutta ei timi silti ihan
oikein mene. Kenenkdin kannalta. Mutsi vanhenee silmissi, ja
mua odottaa usein Burgerimestan jilkeen vield toinen tyévuoro
lapsenvahtina.

Siind mutsi kylld on oikeassa, ettd Lilin kannattaa panostaa
kouluun. Se on meidin perheen vilkky, ehki ainoa tulevaisuu-
den toivo koko rapussa. Kun liksyt ja kirjaston kirjat uhkaa lop-
pua kesken, Lili sepittdd itse pitkid tarinoita tai kehittelee omia
lautapeleji, joissa on monimutkaiset sadnnot. Ehkd siitd tulee
vield kirjailija. Tai ei, jotain rahakkaampaa: koodari tai juristi tai
vaikka padministeri. Mutta nyt se on kymmenen, eiki sen ikii-
sen kuulu pintiti illasta toiseen.

”Okei okei, mi kyselen sulta vartin eka. Mutta sitten pelataan.”

Silld aikaa kun silmdilen koealuetta, Lili sujauttaa kitensia Mati-
kaisen terraarioon ja paijaa kilpparin ryppyistd pddtd ennen kuin
aloittaa salaatinlehtitarjoilun. Matikainen muljauttaa silmidin
Lilille ja napsauttaa hampaansa kiinni lehteen yhtd yrmeind kuin
aina.

Lili on ottanut vetovastuun Matikaisen hoidosta, ja hyvi niin.
Lili oli vield vaipoissa kun Matikainen tuli meille, enkd suoraan
sanottuna ole ihan varma, miten eliin selvisi ensimmiiset vuotensa
tddlla. Kilpparithan onneksi horrostelee ison osan vuodesta, Mati-
kainen ainakin. Ja kai mi silloin vield jaksoin intoilla kirttyisen
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konnan hoivaamisesta niin kuin Lili nyt. Mutsi ei ainakaan ole
laittanut tikkua ristiin asian eteen, se on varmaa. Mutsilla riittdi
eliminohjeita, mutta top kolmoseen kuuluu, ettd omista valin-
noistaan tdytyy kantaa vastuu.

Vaikka ei se oikeastaan ollut mun valinta. Perin matelijan naa-
purin ukolta, kolmoskerroksen OG Matikaiselta. Silld oli tapana
pari kertaa kesissd tuoda otus pihalle jalottelemaan meidin pen-
tujen ihmeteltdviksi ja kertoilla stooreja siitd, miten villissd nuo-
ruudessaan jollain Intian-reissulla voitti kilpikonnan korttipelissa
ja salakuljetti sen Suomeen.

OG sanoi aina, ettd konna eldisi pidempain kuin se itse,
eikd siihen oikein voinut viittdd vastaankaan: maakilpikonnan
eliniinodote on lihemmis sata vuotta, eikid otus marinoinut it-
seddn viinalla toisin kuin OG.

Kun Matikaisen ukko sitten heitti veivinsd, selvisi ettd jos-
tain kumman syystd adoptioisin vastuutehtiviin oli testamen-
tissa nimetty just mut. Fisuun ja muihin verrattuna vaikutin kai
luotettavalta penskalta. Loistavaa, mutsi jupisi, mutta antoi kum-
minkin kantaa terraarion olkkariin.

”Okei, no niin. Kymmenen kiskyi kysytdin ainakin.”

”Ne on ihan helpot.”

”Anna tulla sitten.”

Lili hidastaa kolmosen kohdalla.

"Pyhiti lepopiivi... Aiti ei kylld koskaan tottele titi.”

"No ei.”

“Miksi?”

Koska kaikki vapaapiivistd ldhtien on tdssd kusisessa yhteis-
kunnassa jaettu niin epdreilusti, ajattelen. Mutta ehka Lilin ei tar-
vitse vield miettid niitd juttuja? Sanon:

”S4 yritdt harhauttaa mua, eikd vaan? Si et muista enempai!”
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Lili kikattaa ja luettelee loput kiskyt kuin vettd vaan, sanasta
sanaan oikein.

”Qkei, next level: miki niisti on tirkein?”

Lili nipistdd huulensa yhteen niin kuin aina pahkiillessdin
jotain oikein kunnolla. Mun puhelin kilahtaa: Fisu houkutte-
lee gymille.

”Se riippuu vihin”, Lili sanoo lopulta. ”Tappaminen on eni-
ten vddrin, mutta yleensihin listan eka kohta on kylld tirkein.”

”Jumalan mielestd ainakin, ja joidenkin himokristittyjen...
Aivan sama jos ihmiset tappaa toisiaan, kunhan boss siilytdd
paikkansa. Seems legit.”

Lili ndyttdd taas miettivdiselti.

”Mutta se varastamissdintd on myos aika tirkei. Koska oi-
keastaan seiska, ysi ja kymppi tarkottaa kaikki sitd samaa.”

”Okei neropatti, tdd on ajantuhlausta’, sanon ja pamautan
kirjan kiinni. ”S4 saat heittimalla tdydet siitd kokeesta.”

Kun nousen, Lili mutristaa suutaan pettyneen.

”Eiks me pelatakaan?”

"Tietty. M4 kdyn vaan ihan nopeaan moikkaamassa Fisua.
Opeta si silld aikaa Matikaiselle kultainen sdinto.”
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AMANDA

Oman huoneeni ovella mietin taas kerran, miten ankealta sielld
ndyttdd: vaatekaapin ovi retkottaa auki, ja osa vaatteista on
pudonnut henkareilta lattialle. Vaatemyttyjd lojuu myds silld
naurettavan kalliilla tanskalaisella nojatuolilla, joka mun oli
pakko saada. Olen istunut siind ehki kerran. Seinilld on tyhjai
sen jdljiled, kun vuosi sitten pyyhkiisin kaiken vanhan kerralla
alas: joukkueen yhteiskuvat, Kadin jakamat CHEERS-diplomit
ja Sennin vikertimit synttdrikortit. En ole vielikdin keksinyt,
mitd haluaisin laittaa tilalle.

Rojahdan singylle ja maistan jitskid. Se on kaukana suola-
kinuskista, maut eivit sovi ollenkaan yhteen. Tyrkkiin kulhon
yopoydille ja alan selata puhelinta, vaikka se kaikki visyttdd. Jo
pitkdin on tuntunut siltd kuin katsoisin joka pdivid samat videot
samoista tdydellisistd ihmisistd, niiden tdydellisistd ihoista ja tyy-
leistd ja matkoista ja kodeista.

Tikkulaihan julkkiksen vatsalihasvideota katsellessani muis-
tan sen ilyttomin somehaasteen, jossa piti ottaa itsestddn kuva
paperiarkin kanssa. Jos ei mahtunut aanelosen taakse, oli lihava.

Olin seiskalla mutta tajusin jo, miten hélmoi se oli. Kaikkihan

22



