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LUKA

Nakkaan paahdetut sämpyläpohjat käärepapereiden päälle, ravis-
tan pinosta kolme pahvista pantaa ja pyöräytän ne paikoilleen. 
Muutama painallus majoneesitykistä ja salaatit perään.

Käännähdän ympäri. Ajoitus on täydellinen: samalla het-
kellä parila piippaa ja kansi nousee. Paistorasvan sihinä sekoit-
tuu radiosta soivaan musiikkiin. Viheltelen hiljaa biisin tahtiin.

Poimin pihvit pihteihin yksi kerrallaan ja nostelen ne paikoil-
leen. Välipohjat, seuraavat pihvit, parilan pyyhkäisy lastalla. Lisää 
majoneesia ja rehuja, sämpyläkannet. Paketit kiinni muutamalla 
nopealla taitoksella.

Kaikki sujuu nopeasti ja ajattelematta, rutiinilla. Tämän mä 
osaan, osaisin vaikka unissani, tässä olen hyvä. Mielessä häilähtää 
sama ajatus kuin usein ennenkin: kunpa kaikki olisi yhtä selkeää 
paiston ulkopuolella, elämässä tai edes koulussa.

Kun opotunnilla puhuttiin flow-tilasta, ajattelin paistohuo-
netta ja sitä, miten kaikki rullaa. Täällä tiedän aina, mitä tapah-
tuu seuraavaksi, olen samaan aikaan hetkessä kiinni ja askeleen 
edellä. Mutta ei kai tämä voi olla kenenkään unelma-ammatti? 
Mutsi pelastaa ihmisiä, hoivaa vähintään, ja Lilistä tulee sata
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varmasti menestyjä. En mä voi jäädä loppuiäkseni tänne, Burgeri
mestaan.

Naputtelen takanäytön ajan tasalle ja tyrkkään valmiit ham-
purilaiset lämpökaappiin edes vilkaisematta sen yli kassalle. 
Asiakkaat ovat Vernan huoli. Mun duuni on paistaa burgereita ja 
tehdä se mahdollisimman nopeasti.

Aluksi mua yritettiin kyllä koulia kassallekin, mutta siitä ei 
tullut mitään. Unohdin hymyillä ja mulla meni joku hidastus-
moodi päälle, kun tunsin asiakkaiden kärsimättömän tuijotuksen 
selässä kauhoessani ranskalaisia laarista ja napsautellessani köm-
pelösti muovikansia limsamukien päälle. Sitä paitsi kolikoiden 
kanssa säätäminen oli stressaavaa, vaikka kassakone hoitikin las-
kemisen. Koko ajan oli kamala paine päällä, ja menin lukkoon 
samalla tavalla kuin kokeissa ja esitelmiä pitäessä.

Kassavuorojen lopuksi kosketusnäytön näppäimet vilisivät sil-
missä. En meinannut millään oppia niiden paikkoja, aina uuden 
vuoron alussa tuntui kuin olisin nähnyt ruudun ensimmäistä 
kertaa. Onneksi paistaminen sujui paremmin. Roope sanoi, että 
olen luonnonlahjakkuus.

Takanäyttö vilkkuu taas: Verna on juuri myynyt kerralla neljä 
tarjousburgeria. Päivän viimeinen ruuhka on aluillaan. Tai ei 
ruuhka, pelkkä pieni suma, jonka handlaan helposti.

Heti ekasta paistovuorosta alkaen olen ajatellut tämän pelinä: 
kun näyttö alkaa kunnolla vilkkua, on vain keskityttävä vähän 
enemmän. Oikeastaan on hyvä, että asiakkaita riittää. Ei myyn-
tien takia, niistä käärii voitot joku ihan muu, eivätkä ne voisi 
mua vähempää kiinnostaa. Mutta vuoro kuluu nopeammin sil-
loin, kun on tarpeeksi tekemistä. Paistohuoneen rauhassa edes 
aikapaine ei saa mua panikoimaan.

Katson kelloa. Se on jo kahtakymmentä vaille. Kun nyt teen 
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tilausten lisäksi vielä muutaman ekstraa lämpökaappiin, voin nii-
den jälkeen huoletta ruveta siivoamaan. Ei montaa, koska hävik-
kiä ei saisi tulla, mutta pari. Ja niiden taakse vielä yhden, johon 
tulee tuplajuustot. Sen jätän hyllyn perälle, vähän muista erilleen.
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2 

AMANDA

Mila ja Nenne notkuvat jo liukuportaiden juurella. Ojennan 
käsivarteni halaukseen ja sukellan huumaavan makeaan tuoksu-
pilveen: hajuvettä, vapea, vesimelonipurkkaa.

Me mennään yläkerran kahvilaan ja kasataan tarjottimet täy-
teen. Mila ja Nenne eivät enää ota edes muodon vuoksi maksu-
korttejaan esiin kassalla. Ne pitävät itsestään selvänä, että kuit-
taan laskun, kantavat tarjottimensa nurkkapöytään jo ennen kuin 
myyjä on ehtinyt lyödä kaiken kassaan.

”Ei vittuu”, Mila ulisee puhelin kädessään, kun pääsen pöy-
dän ääreen.

Nenne kurkkii näyttöä ja nauraa. ”Onkse tosissaan?”
Vilkaisen videota, ja mun vatsanpohjassa pyörähtää ikävästi. 

Tunnistan hallin väliverhon taitokset ja Sennin vihreän treeni
paidan. Siitä on kauan, kun me lakattiin olemasta parhaita kave-
reita, kokonainen vuosi, joka tuntuu ikuisuudelta. Silti vieläkin 
on sellainen olo kuin olisin jotenkin vastuussa sen tekemisistä, 
kuin se voisi videoillaan edelleen nolata myös mut.

Oikeastaan en kyllä ole ihan varma, mikä cheertanssissa Milan 
ja Nennen mielestä on niin noloa. Ne eivät tunne koko lajia 
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eivätkä tajua, miten paljon taitoa ja voimaa liikkeet vaativat. Oli 
miten oli, on helpointa myötäillä.

”Siis sanokaa että tää on läppä”, Mila vaikertaa mua tuijot-
taen.

Hörppään kahvia ja yritän näyttää huolettoman huvittu-
neelta. Joskus tuntuu, että Mila testaa mua dissaamalla just Sen-
niä ja joukkuetta, mutta se taitaa olla vainoharhaista. Milahan 
dissaa ihan kaikkia.

Kun Nenne on ryystänyt smoothiensa loppuun, se asettelee 
puhelimen nojalleen lasia vasten ja kaivaa meikkipussinsa esiin.

”Horo”, Mila sanoo, ja Nenne kikattaa laiskasti vanhalle vit-
sille.

Kahvilassa meikkaaminen on hauskaa siksi, että se ärsyttää 
ihmisiä: työntekijöitä ja ikkunapöytien eläkeläisiä, varsinkin 
niitä. Työntekijät eivät sano mitään, koska ne tunnistavat mut, 
mutta fossiilit ei kunnioita ketään.

”Vain huorat maalaavat itseään julkisesti”, yksi pappa sanoi 
kerran ohi mennessään, oikein sylkäisi sanat suustaan meidän 
pöydän kohdalla. Hetken oli hiljaista, me katsottiin toisiamme 
tyrmistyneinä. Sitten Mila huusi perään: ”Kiinnostaako hin-
nasto?” Hetkeksi pintaan pulpahtanut häpeä hautautui nauruun. 
Se näiden seurassa on parasta, Milan varsinkin: mitään ei tarvitse 
hävetä. Päinvastoin, me saadaan muut häpeämään. Se on asen-
teesta kiinni, kaikki on omissa käsissä.

Mitä sitten, jos Sennikin joskus osuu tulilinjalle? Se ei enää 
kuulu mun elämään, ei mulla ole mitään velvollisuutta puolus-
tella sitä ja sen typeriä videoita.

Nenne kampaa ripsiään. Se on imaissut poskensa lommolle 
ja näyttää siltä kuin yrittäisi pullauttaa silmänsä ulos kuopistaan, 
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koettaa epätoivoisesti näyttää edes etäisesti samalta kuin filtterei-
den läpi. Huomaan että Mila nappaa siitä vaivihkaa kuvan.

Odotan, että Mila näyttäisi kuvaa ja me naurettaisiin sille 
yhdessä, Nennekin, vaikka tietysti ensin loukkaantuisi. Mutta 
Mila laskee puhelimen pöydälle ja alkaa puhua perjantaista, 
bileistä Juben luona. Esitän kiinnostunutta, vaikka tiedän että se 
on taas sitä samaa: jäbät pelaavat pleikkaa, me selataan puhelimia, 
arvostellaan tuttuja ja tuntemattomia. Mitä muuta me muka kos-
kaan tehdään? Sysään ajatuksen nopeasti pois.

Entisessä elämässä perjantaisin oli viikon vikat treenit. Nii-
den jälkeen käytiin ostamassa herkkuja ja katsottiin leffaa, Sen-
nin kanssa tai joskus koko porukalla. Se oli tuttua ja turvallista: 
joka kerta sama vääntö dippikastikkeen valinnasta, elokuvassa 
ennalta-arvattava juoni ja pussissa yhtä yllätyksettömät irtokar-
kit. Silloinkin, kun joskus päädyttiin pelaamaan tyhjällä kokis
pullolla pullonpyöritystä, tunnustettiin aina samat kädenlämpöi-
set salaisuudet, puolitotuudet. En kai mä oikeasti sitä kaikkea 
haluaisi takaisin?

Olen ajatuksissani työntänyt kädet takin taskuihin ja muistan 
nyt vasta meikit.

”Hei Nenne, mulla on sulle jotain.”
Liu’utan huulipunan pöydän yli. Nennen silmät syttyy, kun 

se sieppaa aarteen pöydältä. Tunnen miten Mila hakee mun kat-
setta. Nenne on aina nolon onnessaan ilmaisesta tavarasta, sen 
omat rahat ei riitä muualle kuin Temuun. Ehkä se on yksi syy 
siihen, miksi niin usein pudottelen näitä murusia just Nennelle: 
Nenne tarvitsee niitä, mua, ja se tuntuu hyvältä.

”Siis tää on tää uutuus!”
”Se sävy ei sovi mulle.”
”Mut mitä, täähän on avaamaton!”
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”Iskä sai taas jotain sampleja”, valehtelen nopeasti.
”Mandyn faija on kyllä vähän sellanen sugar daddy”, Mila 

pistää.
”Pää kiinni. Sä juot sen maksamaa kahvia.”
”No toi nyt vaan alleviivaa mun pointtia. Mut oikeesti, sehän 

menee just niin että vanhemmat, jotka tekee liikaa töitä, yrittää 
korvata sen rahalla... Sä oot kyllä niin onnekas.”

”Jep”, Nenne huokaa ja testailee huulipunan sävyä kämmen-
selkäänsä. ”Mä tekisin sun kanssa vaihtarit millon tahansa.”

Vältyn vastaamasta, kun viereistä pöytää pyyhkivä tarjoilija 
huikkaa, että paikka on suljettu. Mila kiroaa, sanoo aikoneensa 
hakea vielä paninin. Ilme kirkastuu vasta kun ehdotan, että ote-
taan burgerit alakerrasta.
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3 

LUKA

Kun Verna lähtee lukitsemaan ovia, napsautan lämpökaapin pois 
päältä ja nakkaan yhden yli jääneen burgerin bioastiaan. Toisen, 
sen takimmaisen, sujautan essun taskuun tsekattuani ensin, että 
Verna on varmasti toisessa päässä salia ja keskittyy veivaamaan 
alas ristikkoa, joka erottaa ravintolan kauppakeskuksen aulasta. 
Käyn heittämässä essumytyn ja työlippiksen takahuoneessa odot-
tavaan reppuun.

Olen ehtinyt siistiä parilan, paahtimen ja pöytätasot jo vuo-
ron aikana, joten huikkaan Vernalle, että voin hoitaa salin lop-
puun. Verna lampsii tyytyväisenä takaisin kassalle ja alkaa laskea 
rahoja puoliääneen.

Juuri kun olen kiepauttanut pullistelevan jätesäkin solmuun 
roskispisteellä, kuulen rynkytystä. Se tulee aulan suunnalta, ris-
tikon takaa. Vilkaisen syrjäsilmällä niin kuin Roope on opetta-
nut: sillä tavalla saa pari sekuntia arvokasta peliaikaa ja voi tehdä 
tilannearvion siitä, pitääkö vartijat hälyttää paikalle.

Tunnistan maailmanomistajat heti. Kesät talvet nahkatakis-
saan kulkeva, rääväsuinen Mila ja rinnakkaisluokan mimmit, 
vähän hönö Nenne ja ylimielinen Amanda, ostarimogulin tytär.
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Ämändä, Fisu aina sanoo. Se puhuu Amandasta mielellään 
paskaa niin kuin kaikista rikkaista ja suosituista, vaikka kuolaa-
kin sen perään. Mun makuun Amanda on ihan liian kova, pelot-
tava. Pelottavan kaunis ja pelottavan paha suustaan. Se käyttäy-
tyy kuin omistaisi puoli maailmaa tai ainakin puolikkaan tästä 
kaupungista, eikä totuus tietty ole hirveän kaukana siitä: mamilla 
on joku wellness-firma paraatipaikalla keskustassa ja isi on tämän 
ostarin toimitusjohtaja.

Siksi kai ne täällä ramppaavat: saavat varmasti syödä ilmaiseksi 
Amandan faijan laskuun. Muuten täällä ei juuri käy omanikäistä 
porukkaa, eihän koko kompleksissa ole Burgerimestan ja yläker-
ran kahvilan lisäksi muuta kuin marketti ja huonekaluliike. Se on 
ehdoton plussa. Jos olisin duunissa keskustan Mäkkärillä, saisin 
kuulla kuittailua jatkuvasti.

”Hei burgeripoika!” Nenne huutaa. ”Myy meille vielä yhdet, 
jooko!”

 ”Please!” Mila komppaa. ”Näytän tissit jos myyt!”
Mila pitelee takkinsa liepeitä kuin valmiina repäisemään ne 

auki. Näen sen, koska olen juuri kääntynyt tyttöjä kohti osoit-
taakseni aukioloaikoja seinässä. Räkänaurusta tajuan näyttäneeni 
kiinnostuneelta, siltä kuin aikoisin tarttua tarjoukseen. Ei helvetti.

Paukautan roskakaapin oven kiinni ja riuhdon jätesäkin 
perässäni salin läpi keittiöön posket polttavan punaisina. Ei 
mitään häpyä, mutsilla on tapana sanoa sellaisista tyypeistä kuin 
maailmanomistajat, vaikka olen sata kertaa selittänyt, että häpy 
tarkoittaa nykyään jotain ihan muuta kuin häpeää.

Verna pyyhkii kassan kosketusnäyttöä ja nostaa katseensa, 
kun laahustan ohi.

”Vieläkö jollain oli nälkä?”
”Mmmh.”
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4 

AMANDA

Naurua riittää aulan liukuoville ja ulos parkkikselle asti.
”Ei vittu mikä tyyppi.”
”Jep. Yheksän vuotta samalla luokalla, ja se pelkää mua edelleen.”
”JA haaveilee sun tisseistä.”
”Kuka nyt ei.”
Halaan Milaa ja Nenneä hyvästiksi ennen kuin hyppään mau-

toon. Ne lampsivat bussipysäkille. Meillä on eri suunta, eikä mun 
kyytiin muutenkaan mahtuisi kuin yksi.

Kun starttaan, näen silmäkulmassa häilähdyksen Burgerimes-
tan isojen ikkunoiden takaa. Luka, tai Lika niin kuin Mila sanoo, 
pyyhkii pöytiä. Se on ihme hiihtäjä, seisoi vaan siinä hiljaa tukka 
pörrössä ja silmät säikkyinä räpytellen, suojattomana kuin joku 
linnunpoika. Sitä voisi melkein käydä sääliksi, mutta ei kuiten-
kaan. Sen pitäisi tsempata ja vähän äkkiä, ei kukaan selviä tässä 
maailmassa tuollaisena.

Kotipihassa jään mautoon istumaan, vaikka tiedän että Pablo 
odottaa jo. Autoista päätellen iskä ja HH ovat molemmat kotona, 
eikä siitä koskaan seuraa hyvää.
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Selailen puhelinta. Kesälässä on kadonnut koira, surumielisen 
näköinen mastiffi. Ilmoitus kiristää mun vatsan solmuun. En voi 
kuvitella pahempaa painajaista kuin se, että Pablo karkaisi. Kesälä 
ei ole kaukana meiltä, samanlaista rauhallista omakotitaloaluetta. 
Mutta siitä vierestä kulkee iso tie... En halua ajatella sen pidem-
mälle. Note to self: ei enää koskaan lenkille Kesälän suunnille.

Mutta vaikka olisin kuinka varovainen, Pablo ei elä ikuisesti. 
Nyt se on jo seitsemänvuotias. Toissakesänä sen kaulalta löytyi 
patti. Matkalla eläinlääkäriin pidin Pablon päätä sylissä ja silitin 
silkkistä ihoa sen korvien takana. Yritin olla itkemättä, en halun-
nut näyttää sille pelkoani. Se olikin sitten väärä hälytys, pelkkä 
rasvapatti, mutta muistan vieläkin miltä musta tuntui silloin siinä 
takapenkillä: kuin joku olisi nyhtänyt mun sydäntä pihdeillä irti 
paikoiltaan.

Vääntäydyn ylös ja harpon kotiovelle. Pamautan oven kiinni 
perässäni niin kuin voisin lukita muiston ulos. Siitä on kuitenkin 
jo tarttunut epämääräinen levottomuus. Kutsun Pabloa eteisessä 
ja uudestaan olkkarin ovella, mutta mistään ei kuulu kynsien rapi-
naa. HH huikkaa moikat pakotetun pirteällä Älähäiritsemulla
onajatuskesken-äänellään. Mitä reippaampi äänensävy, sitä stres-
saantuneempi HH on, valmis räjähtämään ihan pienestä. Se on 
taas levittänyt ruokapöydän ääreen koko toimistonsa. Heli’s Heaven  
-logo hohtelee läppärin kannessa. Heli’s Hell, paremminkin.

”Missä Pablo?”
Kysymys kuulostaa tylymmältä kuin ehkä tarvitsisi. HH 

nykäisee vihdoin katseensa irti ruudusta. Kasvoilla käväisee se 
tuttu mikroilme: kymmenesosasekunti ärtyisää epäuskoa siitä, 
että sen ainoasta tyttärestä tulikin tällainen.

Pilalla. Niin HH musta ajattelee, ja iskäkin kai, jos sillä 
jotain mielipiteitä vielä on jäljellä. HH:n on melkein mahdoton  
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sulattaa sitä, että en ole enää se lettipäinen hymytyttö, jota äidin 
toiveesta kutsuttiin koko nimellä. Siis Amanda Wanamo, läpi 
alakoulun, ihan tosissaan. Mila ja Nenne olivat kuolla nauruun, 
kun ne näkivät nimen joulutokarissa.

Nyt HH on pinnistänyt päälle asiakaspalveluvaihteen: ”Miten 
meni päivä? Siellä on melanzanea, jos on nälkä.”

HH:n tekohymy on oikeasti vähän pelottava, jotenkin 
kyborgimainen. En tajua, miksi se aina kysyy kuulumisia, kun ei 
kuitenkaan anna edes puolta sekuntia vastausaikaa. Ei sillä, että 
vastaisin muutenkaan.

”Mulla menee tässä vielä hetki, ihan pakko saada pari tilausta 
tänään eteenpäin.”

”Missä Pablo on?” toistan.
”Jaakko lähti sen kanssa lenkille”, HH mumisee ja naputte-

lee jo näppistä.
”Häh?! Kyllä iskä tietää, että mä haluan käyttää Pablon.”
”No ei kai se koira ylimääräisestä lenkistä rikki mene. Sua ei 

kuulunut, ja Pablolla alkoi olla hätä.”
Puristan kädet nyrkkiin. Ne eivät tajua mitään, kumpikaan. 

Metsälenkki Pablon kanssa on mulle päivän tärkein rutiini, tapa 
ravistella kaikki pois. Toisaalta ymmärrän iskää. Sekin on var-
masti tarvinnut hätäuloskäynnin. HH:n kanssa ei tarvitse olla 
montaa minuuttia samassa huoneessa, kun jo tuntee tukehtu-
vansa.

Kun kaivelen pakastinta, HH nostaa taas katseensa ja kuulos-
taa nyt jo avoimen ärtyneeltä:

”Se ruoka on hellalla.”
”Joo joo, mä otan jätskiä.”
Se on varmin tapa ärsyttää HH:ta. En tiedä, kumpi sitä riivaa 

enemmän: se, että skippaan lämpimän ruuan, vai se, että syön 
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herkkuja, joihin se ei itse uskalla koskea. HH ottaa sinivalolasit 
päästään ja alkaa paasata ateriarytmin merkityksestä samalla, kun 
painelee kasvoilleen suihkauksia pienestä pullosta. Jotain kolibrin 
kyynelillä terästettyä lähdevettä tietysti taas.

Jatkan pakastimen tonkimista ja kiroilen itsekseni. Iskä on 
taas tilannut kaupasta kaksi pakettia banaani-maapähkinää, 
vaikka olen sanonut sata kertaa, että suolakinuski on parempaa. 
Mikä siinä onkin, että se ei koskaan voi kuunnella? Sekään.

Ajatus banaanijätskistä inhottaa, mutta en halua HH:n luu-
levan, että sen ravitsemusesitelmä tehoaa. Kauhon jäätelöä kul-
hoon ja viskon päälle vaahterasiirappia ja sormisuolaa.
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LUKA

”Tää on ihan kylmä”, Lili marisee kääriessään paperia burgerin 
ympäriltä.

Pyöräytän silmiäni.
”Tsiisus, kuka sut on hemmotellut noin pilalle?”
Lili osoittaa mua kaksin käsin ja kikertää nauruaan. Se on 

mun lempiääni numero yksi koko maailmassa. Otan astiakaapista 
lautasen ja tyrkkään burgerin mikroon lämpiämään. Kun mikro 
kilahtaa, viskaan astiapyyhkeen käsivarrelle ja tarjoilen hamppa-
rin syvään kumartaen niin kuin hovimestarit piirretyissä.

”Ateria on valmis, teidän ylhäisyytenne. Pahoittelen aiempaa 
erehdystä. Kokki on nyt erotettu ja telotettu.”

Lili kikattaa taas ja iskee hampaansa burgeriin. Hampurilaisen 
tuoksu tekee mutkin nälkäiseksi, ruokatauosta on jo aikaa. Kai-
van kaapista hapankorpun ja rouskutan sen voitelematta.

”Kun sä oot syönyt, otetaan matsi Minecraftia.”
”Mulla on huomenna ussan koe”, Lili vastaa suu täynnä.
”Lahjattomat treenaa”, sanon silmää iskien, vaikka tiedän että 

mutsi saisi kilarit, jos kuulisi. Vaan eipä kuule. Silloin kun mutsi 
on poissa, mä olen se, joka täällä määrää. Useimmiten siis.

18elävä pää_1



Mutsi on tehnyt kaikki tarjotut ylityötunnit siitä asti, kun 
meidän Ford Fiasko joululomalla hajosi ja mutsin oli pakko 
ostaa uusi auto. Käytettynä ja osamaksulla, mutta silti. Sairaa-
lassa ekstratunteja onneksi on tarjolla melkein loputtomiin. Tai 
onneksi ja onneksi. Työt osuu usein iltoihin ja viikonloppuun, 
ja Lili näkee enemmän opettajaansa kuin mutsia. Sen maikka 
on kiva, varsinainen Maija Poppanen, mutta ei tämä silti ihan 
oikein mene. Kenenkään kannalta. Mutsi vanhenee silmissä, ja 
mua odottaa usein Burgerimestan jälkeen vielä toinen työvuoro 
lapsenvahtina.

Siinä mutsi kyllä on oikeassa, että Lilin kannattaa panostaa 
kouluun. Se on meidän perheen välkky, ehkä ainoa tulevaisuu-
den toivo koko rapussa. Kun läksyt ja kirjaston kirjat uhkaa lop-
pua kesken, Lili sepittää itse pitkiä tarinoita tai kehittelee omia 
lautapelejä, joissa on monimutkaiset säännöt. Ehkä siitä tulee 
vielä kirjailija. Tai ei, jotain rahakkaampaa: koodari tai juristi tai 
vaikka pääministeri. Mutta nyt se on kymmenen, eikä sen ikäi-
sen kuulu päntätä illasta toiseen.

”Okei okei, mä kyselen sulta vartin eka. Mutta sitten pelataan.”

Sillä aikaa kun silmäilen koealuetta, Lili sujauttaa kätensä Mati-
kaisen terraarioon ja paijaa kilpparin ryppyistä päätä ennen kuin 
aloittaa salaatinlehtitarjoilun. Matikainen muljauttaa silmiään 
Lilille ja napsauttaa hampaansa kiinni lehteen yhtä yrmeänä kuin 
aina.

Lili on ottanut vetovastuun Matikaisen hoidosta, ja hyvä niin. 
Lili oli vielä vaipoissa kun Matikainen tuli meille, enkä suoraan 
sanottuna ole ihan varma, miten eläin selvisi ensimmäiset vuotensa 
täällä. Kilpparithan onneksi horrostelee ison osan vuodesta, Mati-
kainen ainakin. Ja kai mä silloin vielä jaksoin intoilla kärttyisen 
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konnan hoivaamisesta niin kuin Lili nyt. Mutsi ei ainakaan ole 
laittanut tikkua ristiin asian eteen, se on varmaa. Mutsilla riittää 
elämänohjeita, mutta top kolmoseen kuuluu, että omista valin-
noistaan täytyy kantaa vastuu.

Vaikka ei se oikeastaan ollut mun valinta. Perin matelijan naa-
purin ukolta, kolmoskerroksen OG Matikaiselta. Sillä oli tapana 
pari kertaa kesässä tuoda otus pihalle jalottelemaan meidän pen-
tujen ihmeteltäväksi ja kertoilla stooreja siitä, miten villissä nuo-
ruudessaan jollain Intian-reissulla voitti kilpikonnan korttipelissä 
ja salakuljetti sen Suomeen.

OG sanoi aina, että konna eläisi pidempään kuin se itse, 
eikä siihen oikein voinut väittää vastaankaan: maakilpikonnan 
eliniänodote on lähemmäs sata vuotta, eikä otus marinoinut it-
seään viinalla toisin kuin OG.

Kun Matikaisen ukko sitten heitti veivinsä, selvisi että jos-
tain kumman syystä adoptioisän vastuutehtävään oli testamen-
tissa nimetty just mut. Fisuun ja muihin verrattuna vaikutin kai 
luotettavalta penskalta. Loistavaa, mutsi jupisi, mutta antoi kum-
minkin kantaa terraarion olkkariin.

”Okei, no niin. Kymmenen käskyä kysytään ainakin.”
”Ne on ihan helpot.”
”Anna tulla sitten.”
Lili hidastaa kolmosen kohdalla.
”Pyhitä lepopäivä... Äiti ei kyllä koskaan tottele tätä.”
”No ei.”
”Miksi?”
Koska kaikki vapaapäivistä lähtien on tässä kusisessa yhteis-

kunnassa jaettu niin epäreilusti, ajattelen. Mutta ehkä Lilin ei tar-
vitse vielä miettiä näitä juttuja? Sanon:

”Sä yrität harhauttaa mua, eikö vaan? Sä et muista enempää!”
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Lili kikattaa ja luettelee loput käskyt kuin vettä vaan, sanasta 
sanaan oikein.

”Okei, next level: mikä näistä on tärkein?”
Lili nipistää huulensa yhteen niin kuin aina pähkäillessään 

jotain oikein kunnolla. Mun puhelin kilahtaa: Fisu houkutte-
lee gymille.

”Se riippuu vähän”, Lili sanoo lopulta. ”Tappaminen on eni-
ten väärin, mutta yleensähän listan eka kohta on kyllä tärkein.”

”Jumalan mielestä ainakin, ja joidenkin himokristittyjen... 
Aivan sama jos ihmiset tappaa toisiaan, kunhan boss säilyttää 
paikkansa. Seems legit.”

Lili näyttää taas miettiväiseltä.
”Mutta se varastamissääntö on myös aika tärkeä. Koska oi-

keastaan seiska, ysi ja kymppi tarkottaa kaikki sitä samaa.”
”Okei neropatti, tää on ajantuhlausta”, sanon ja pamautan 

kirjan kiinni. ”Sä saat heittämällä täydet siitä kokeesta.”
Kun nousen, Lili mutristaa suutaan pettyneenä.
”Eiks me pelatakaan?”
”Tietty. Mä käyn vaan ihan nopeaan moikkaamassa Fisua. 

Opeta sä sillä aikaa Matikaiselle kultainen sääntö.”
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6 

AMANDA

Oman huoneeni ovella mietin taas kerran, miten ankealta siellä 
näyttää: vaatekaapin ovi retkottaa auki, ja osa vaatteista on 
pudonnut henkareilta lattialle. Vaatemyttyjä lojuu myös sillä 
naurettavan kalliilla tanskalaisella nojatuolilla, joka mun oli 
pakko saada. Olen istunut siinä ehkä kerran. Seinillä on tyhjää 
sen jäljiltä, kun vuosi sitten pyyhkäisin kaiken vanhan kerralla 
alas: joukkueen yhteiskuvat, Kadin jakamat CHEERS-diplomit 
ja Sennin väkertämät synttärikortit. En ole vieläkään keksinyt, 
mitä haluaisin laittaa tilalle.

Rojahdan sängylle ja maistan jätskiä. Se on kaukana suola-
kinuskista, maut eivät sovi ollenkaan yhteen. Tyrkkään kulhon 
yöpöydälle ja alan selata puhelinta, vaikka se kaikki väsyttää. Jo 
pitkään on tuntunut siltä kuin katsoisin joka päivä samat videot 
samoista täydellisistä ihmisistä, niiden täydellisistä ihoista ja tyy-
leistä ja matkoista ja kodeista.

Tikkulaihan julkkiksen vatsalihasvideota katsellessani muis-
tan sen älyttömän somehaasteen, jossa piti ottaa itsestään kuva 
paperiarkin kanssa. Jos ei mahtunut aanelosen taakse, oli lihava. 
Olin seiskalla mutta tajusin jo, miten hölmöä se oli. Kaikkihan 
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