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1. LUKU

O len nähnyt leffoja, joissa joku palaa kotiin oltuaan pitkään 
poissa, matkalla maailman äärilaidalla tai ulkoavaruudessa 

kaukaisissa galakseissa, ja se hetki on sykähdyttävä. Kotiin palan-
nut näkee taas kaiken sen, mitä kaipasi. Hän saa olla lähellä ihmi-
siä, jotka kuuluvat vanhaan tuttuun elämään, hän saattaa taas kos-
kettaa esineitä, joihin liittyy muistoja, hän tuntee tuoksut, joita ei 
tunne missään muualla kuin kotona. Yksinkertaiset ja täysin arki-
set asiat saavat sydämen pakahtumaan.

Minä palasin sairaalasta – mielessäni se tuntui tosiaan avaruus
matkalta, kuin olisin ollut jossain kaukana, leijunut hapettomassa 
tilassa – mutta en kokenut kotiinpaluun suloista hetkeä tai yht-
äkkistä onnen huumaa. Kuinka olisin edes voinut? Kotia ei enää 
ollut. Tietysti talo oli olemassa siellä missä ennenkin, samat 
tavarat, hajut ja huonekalutkin, mutta se ei ollut enää minun 
kotini. Näin vanhempani olivat antaneet minun erilaisin kierto
ilmauksin ymmärtää.

Tarkemmin sanottuna verhoiltuja viittauksia oli esitetty siitä 
lähtien, kun he olivat alkaneet vierailla luonani sairaalassa eri 
aikoina. Silloin kun he tulivat yhdessä, heidän kiusaantuneisuu-
tensa paljastui, kun he katsoivat toisiaan ja vain syrjäkarein minua. 
Kai heitä hävetti. Heidän lapsensa, yhteinen tyttärensä oli tehnyt 
jotain sanoin kuvaamatonta. Sitten hänet oli suljettu paikkaan, 
jossa he saivat käydä vain tarkasti sovittuina vierailuaikoina. En 
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siis ollut tuhonnut vain omaa elämääni vaan myös vanhempieni 
yhteisen elämän. Sanaa avioero ei lausuttu suoraan, mutta ei sitä 
tarvinnutkaan sanoa. He olivat lähteneet eri suuntiin, kun selvisi, 
mitä kaikkea olin tehnyt.

Tiesin, että jossain vaiheessa lähtisin sairaalasta, mutta en ollut 
osannut hahmottaa elämää sen pidemmälle. Isä oli kuitenkin 
vähitellen kertonut pieniä tiedonmurusia siitä, minne minä meni-
sin, kun minut kotiutettaisiin. Hän oli niin hermostunut ja vältte-
levä, että jonkin aikaa olin täysin siinä uskossa, että hän oli hank-
kinut oman asunnon, jossa oli tilaa minullekin. Pikkuhiljaa osasin 
kuitenkin jo liimailla ja järjestää mielessäni yhteen keskeneräisiä 
lauseita ja irrallisia sanoja. Aloin ymmärtää, ettei isä asunut yksin.

Kun isä oli pysäköinyt auton vähän kulahtaneen näköisen tiili
seinäisen rivarin eteen ja noussut ulos, olin jäänyt paikoilleni. 
Isä tajusi vasta ovella, etten ollut seurannut mukana vaan tuijo-
tin edelleen eteeni etupenkillä. Isä palasi autolle ja katsoi minua 
mitään sanomatta, kunnes viimein avasin turvavyön ja pakottau-
duin ulos.

Kuljin isän perässä haluttomasti laahustaen. Minulla ei kuiten-
kaan ollut vaihtoehtoja. Tunsin niin syvästi sen, miten kukaan ei 
oikeasti halunnut minua. Ei sairaala, ei Rosa, eivät vanhempani 
eivätkä varmasti ne ihmiset, jotka asuivat täällä. Katsoin isää, joka 
koetti hymyillä minulle rohkaisevasti, ja niin me astuimme sisään.

Ensimmäisenä koin tuulikaapin, jossa oli kenkiä joka kokoa. 
Lenkkareita, tossuja, saappaita, parittomia sukkia. Koetin astella 
tai pikemminkin loikkia niiden yli ja pääsin eteiseen, jonka nau-
lakko myös pursui takkeja, huiveja, laukkuja ja ties mitä. Siinä vai-
heessa olin jo valmis peruuttamaan takaisin ulos. Sairaalassa värit 
olivat vaaleita ja päällimmäisenä leijui pistävä puhdistusaineen 
haju. Kotonakin kaikki oli ollut virtaviivaista ja hillittyä. Tämä 
paikka hyökkäsi kaikkia aistejani vastaan. Mikään talon ankeassa 
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punaharmaassa ulkonäössä ei ollut valmistanut minua tähän. 
Edessäni oli värien sekamelska, ne olivat kirkkaita ja päällekäyviä, 
ne saivat aivoni sirisemään sähköisesti. Nenääni tulvi hajujen 
kerrostumia ihmisistä, tavaroista, ruoanlaitosta. Myös äänet voi-
mistuivat joka askeleella. Kuulin musiikkia, astioiden kolinaa, 
ihmisten puhetta – tai paremminkin huutoa – ja jossain pau-
hasi pesukonekin kuin se olisi ollut täynnä perunoita. Ne kaikki 
sekoittuvat yhteen päässäni. Tunne oli pökerryttävä, joten kiin-
nitin katseeni tiiviisti isän selkään ja seurasin häntä. Oli pakko.

Olohuoneen sohvalla oli minua vuoden tai pari vanhempi 
poika, joka oli painivinaan pienemmän pojan kanssa, sekä tyttö, 
joka seurasi tv-ruutua, pelasi tanssipeliä ja kuulutti tuloksiaan. 
He eivät ensin puuhiltaan edes huomanneet meitä, mutta sitten 
isompi poika yhtäkkiä lopetti painimisen. Pienempi oli pudota 
lattialle, mutta hän koppasi tämän nopeasti kiinni. Tyttökin 
kääntyi katsomaan minua ja isää ja pisti pelinsä pauselle.

– Tässä on Aurora, isä sanoi ja osoitti sitten vuorotellen muita. 
– Vilho, Eetu ja Ella.

– Moi, sanoi isompi poika, joka ilmeisesti oli Vilho, ja nousi 
sohvalta.

– Äiti, ne tuli! huusi Ella.
Siinä samassa olohuoneen toiselta ovelta kurkisti nainen, 

jonka kasvoille syttyi heti hymy. Hän oli kietonut huivin pitele-
mään vaaleita puolipitkiä hiuksiaan pois otsaltaan, ja hänen rai-
dallisen paitansa helmassa komeili jättimäinen punainen tahra. 
Se suorastaan paistoi häikäisevästi, ja minun oli pakko siristää 
silmiäni. En osannut edes teeskennellä vastaavani hymyyn.

– Hei Aurora, nainen sanoi. – Hitsi, joko te nyt tulitte? Luulin, 
että ehtisin saada kaiken valmiiksi. Minä olen Pilvi.

Hän siirsi nyt katseensa isään, ja hänen kasvonsa valaistuivat 
entisestään. Sitten hän otti askeleen lähemmäs ja aukaisi vähän 
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käsivarsiaan kuin valmiina halaukseen. Minä peräännyin saman 
verran, vähän enemmänkin. Ehkä hän olisi vain kätellyt minua 
kohteliaaseen tapaan, mutta ei kiitos. En tuntenut minkäänlaista 
tarvetta lähentyä näiden ventovieraiden ihmisten kanssa.

– Laitan pastaa ja tomaattikastiketta, Pilvi sanoi häkeltymättä 
ja tyytyi sipaisemaan isän käsivartta. – Tai ehkä sen saattoi arva-
takin. Viekää te rauhassa Auroran tavarat hänen huoneeseensa.

Katsoin isää, ja epäilemättä pääni päällä välkkyi valtava 
kysymysmerkki. Olimmeko me oikeasti jäämässä tänne? Miksi? 
Tämä kaikki outous vyöryi päälleni, enkä tiennyt, mitä minulta 
odotettiin. Tietysti olin jossain vaiheessa alkanut odottaa pääsyä 
sairaalasta, mutta tutuksi tullut osasto tuntui äkkiä huomatta-
vasti paremmalta vaihtoehdolta. Siellä minä tiesin, kuka oli kuka, 
kuka minä itse olin.

Siitä oli jo pari viikkoa. Tänään olin tyhjässä talossa ensi kertaa 
yksin. Kaikki muut olivat lähteneet, ja hiljaisuus humisi korvis-
sani. Se oli samaan aikaan ihanaa ja pelottavaa. Tuntui kuin olisin 
jäänyt kuoren sisään enkä päässyt ulos. 

Menin olohuoneeseen ja vajosin sohvalle. Minut oli pudotettu 
syvään päähän perhe-elämää eikä minulla ollut muuta mahdolli-
suutta kuin opetella uimaan tai upota. Niinpä räpiköin ja yritin 
kaikin voimin esittää sekä itselleni että muille, että tämä oli nyt 
minun kotini ja että yläkerran pieni persoonaton huone, suora
nainen koppero, oli minun huoneeni. Heräsin samaan aikaan 
toisten kanssa, söin samassa pöydässä ja autoin täyttämään tiski
koneen. Opin suoriutumaan. Se oli todella kuluttavaa. Iltaisin 
olin aivan puhki.

En ollut kertaakaan ollut talossa täysin yksin ennen kuin nyt. 
Isä oli tehnyt etäpäiviä ja Pilvi ottanut välillä vapaata, kun isän 
oli ollut pakko lähteä töihin. Täytyihän minua pitää silmällä, 
ties mihin ryhtyisin omin päin. Iltapäivisin kaksoset Ella ja Eetu 
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tulivat koulusta, ja Vilhokin omia aikojaan. Olin mukana arjessa, 
mutta en kertaakaan vielä ollut tuntenut kuuluvani siihen. Ympä-
rilläni oltiin varovaisia, tai ainakin aikuiset olivat. Kaksosetkin 
varmaan yrittivät välillä pitää vähemmän ääntä, mutta sitten he 
unohtivat minut. Vilho ei vaikuttanut kiinnostuneelta siitä, missä 
minä olin tai mitä tein, hänellä oli omat juttunsa.

Ennen yksinolo ei ollut haitannut minua, olin tottunut siihen, 
mutta tämä autius ei tuntunut todelliselta. Ihan kuin olisin ollut 
jonkun arkisen saippuaoopperan lavasteissa ja ihan pian näyt-
telijät astelisivat paikalle ja aloittaisivat huolettoman ja tyhjän
päiväisen vuoropuhelun päivän tapahtumista. Taustanauhalta 
kuuluisi välillä yleisön naurua. Rekvisiittaa oli aseteltu huolelli-
sesti ympäriinsä luomaan kuvaa ihan normaalista perheestä. Soh-
valla oli varmaankin isoäidin lahjaksi virkkaama torkkupeitto, 
hieman haalistuneita vauvakuvia kirjahyllyssä, todella nolo Live, 
Laugh, Love -sisustustaulu, lattialle lojumaan jäänyt puoliavoin 
kirja…

Yhtäkkiä minua puistatti. Mieleeni palasi aivan liian elävästi 
ensimmäinen urbex-kertani, retki pimeän aikaan autiotaloon, 
jonka asukkaat näyttivät kadonneen kuin taikaiskusta. Ja mitä 
kaikkea siitä oli seurannut…

Kavahdin nopeasti ylös sohvalta ja tunsin ahdistuksen aallon. 
Yritin hengittää niin kuin psykiatri oli minulle opettanut, ulos 
pitkään ja syvään, jotta oloni tasaantuisi. En halunnut niitä muis-
toja vellomaan pääni sisään. Minun oli äkkiä saatava itselleni 
jotain ihan muuta tekemistä, etten uppoaisi menneeseen, sillä en 
tiennyt, miten pääsisin sieltä enää pois. Menin keittiöön ja aloin 
siivota.
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2. LUKU

Y ritin sulautua arkeen, mutta se ei todellakaan ollut help-
poa. Kun on tottunut siihen, että joku sanelee tarkan päivä

järjestyksen, antaa vaatteetkin päälle, ja että kaikki on jollain 
tavalla rajattua, niin parinkin askeleen ottaminen omatoimisesti 
tuntuu liki mahdottomalta. Mitä jos ottaa ne pari askelta väärään 
suuntaan? En ollut koskaan kokenut tällaista kaaoksen ja järjes-
tyksen rajoilla häilymistä. En juuri puhunut, koska tuntui, että 
voisin sanoa jotain hölmöä tai mokata jotain pahan kerran. Oli 
parempi olla mahdollisimman huomaamaton ja hiljaa. Kaipasin 
vanhaa kotiani ja tuttua elämääni joka päivä vähintään tuhat ker-
taa. Siellä kaikki olisi niin paljon helpompaa.

Mutta toisaalta en ollut siitä enää yhtään varma. Kaikki paha, 
mikä kuukausia sitten tapahtui, oli alkanut sieltä. Välillä kuvitte-
lin olevani taas omassa huoneessani, näin mielessäni kaikki tutut 
esineet, pöytäni ja kaappini, tiesin, miten valo siivilöityi sinne 
verhojen lomasta ja tunsin paksun maton varpaideni alla, mutta 
ensihelpotuksen jälkeen se oli tukahduttavaa ja halusin nopeasti 
pois. Sitä paitsi se toi mieleeni Rosan, enkä halunnut ajatella 
häntä.

En ehkä ollut sairaalasta lähtiessämme tajunnut kunnolla, 
etten palaisin entiseen kotiin, mutta alusta asti oli ollut selvää, 
etten vielä palaisi kouluun. Toukokuu oli silloin jo puolivälissä, 
eikä koulua kannattanut jatkaa parin viikon takia. Enkä minä 
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sinne halunnutkaan. Isä oli sanonut, että voisin kesän ajan rau-
hassa miettiä, mitä halusin, voisin vaikka valita kokonaan toisen 
koulun. En kuitenkaan jaksanut tai osannut vielä ajatella mitään 
sellaista. Tuntui, ettei sellaiseen normaaliin ollut enää mahdol-
lista palata takaisin.

Sisimmässäni olin täysin hukassa. Jos minulla olisi ollut puhe-
limeni, olisin voinut… Niin, mitä kaikkea olisinkaan voinut tehdä. 
Googlata hakusanoilla sairaala, sopeutuminen, missä Aurora on 
nyt? Se ei kuitenkaan onnistunut, sillä minulla ei ollut puhelinta 
eikä todellakaan somea, vaikka se oli ennen ollut minulle kaikki 
kaikessa. Se oli antanut minulle kaiken tärkeän. Olin elänyt ja 
hengittänyt sitä, se oli ollut käytännössä koko todellisuuteni.

Sairaalassa somen tarve oli vähitellen hiipunut. Kun puhelin ei 
ollut jatkuvasti kädessäni, päiviin astui uudenlainen hitaus. Algo-
ritmi ei enää syöttänyt koko ajan jotain uutta. Se teki ajatteluun 
ja olemiseen tilaa, mutta nyt täällä huomasin, miten sormiani 
välillä syyhytti sietämättömästi. Näin, kun Vilho löhösi sohvalla 
ja skrollasi laiskasti peukalollaan ja naureskeli jutuille. Minun teki 
niin mieli napata puhelin häneltä ja syöksyä omaan tuttuun maa-
ilmaani, kadota sinne. Tai kun Pilvi kömpelösti viestitteli jonkun 
kanssa naputellen pelkällä etusormellaan, olin valmis riistämään 
luurin häneltä ja lähettämään SOS-pyynnön kenelle hyvänsä, joka 
voisi tulla pelastamaan minut.

Mutta ketään sellaista ihmistä ei ollut olemassa.
Joskus alakoulussa yhden luokkalaiseni jalka murtui pahasti 

skeittipuistossa. Koko luokka teki ison kortin, jokainen kirjoitti 
tai piirsi jotain hassua ja parane pian -toivotuksia, ja opettajatkin 
panivat siihen nimensä. Sitten porukka sopi keskenään vuorot, 
milloin kukakin kävisi moikkaamassa ja piristämässä potilasta ja 
viemässä läksyjä. Kun hän palasi tunneille, hänellä oli kipsin täy-
deltä erilaisia viestejä, sydämenkuvia ja hymynaamoja.
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Minun perääni ei ollut kysellyt kukaan. Yksikään tyyppi mei-
dän luokaltamme ei ollut tullut tapaamaan minua sairaalaan. 
Enkä saanut korttia. Sori, sun pää kuulemma hajosi. Koeta pär-
jätä! Ei, ei korttia, ei frendejä, ei kävijöitä.

Joten senkään takia minulla ei ollut kiire takaisin kouluun. 
Minua ei kaivattu siellä.

Ei minua kaivattu tässäkään talossa. Olin vain joku hännän-
huippu, joka koetti pysyä kuvioissa mukana. Näin isän ja Pilvin 
vaihtavan merkitseviä pitkiä katseita, kun he tarkkailivat pärjää-
mistäni. He tekivät sitä koko ajan. Tuntui, että he yrittivät olla 
vaatimatta minulta mitään ja pitivät minua tarkoituksella pum-
pulissa. Jokaiseen hiljaiseen sekuntiin sisältyi ajatus Aurora ei 
ole vielä terve, Aurora tarvitsee aikaa… He eivät tajunneet, miten 
sairaan paljon se ahdisti. En halunnut erityiskohtelua, en halun-
nut olla kenenkään projekti.

Pahinta oli, etten tiennyt, miten kauan tämä elämä limbossa 
jatkuisi. Loputtomiinko? Olisinko ikuisesti kummajainen, joka 
ei kuulunut minnekään, jolle ei löytynyt omaa paikkaa? Vanheni-
sin vain ja muuttuisin vähitellen aaveeksi, joka haahuilisi toi-
mettomana täällä tv-perheen kulisseissa, kirvoittaisin nauruja 
ja tuskastuneen turhautuneita huokauksia näkymättömissä kat-
sojissa.

Ihmeellistä kyllä, Ella ja Eetu olivat jonkinlainen pelastus. 
Kaksoset saattoivat vaikka ruokapöydässä olla ensin varovaisia 
minun suhteeni, ehkä vähän vierastaakin minua, mutta jo pian 
he keskittyivät johonkin ihan muuhun. Joskus he kursailematta 
vetivät minutkin mukaan puuhiinsa.

– Aurora, tuu! Ella huusi yhtenä päivänä. – Äkkiä!
Ääni oli hätäinen ja menin puolijuoksua keittiöön, mistä se 

oli kuulunut. Siellä Ella seisoi keittiön tasolla ja yritti kurkottaa 
ylähyllyllä pilkottavaa karkkipussia, mutta ei millään ylettänyt.
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– Ehkä se on tarkoituksella laitettu sinne piiloon eikä sinun 
kuuluisi syödä mitään makeaa juuri nyt, sanoin ja ihmettelin itse-
kin opettavaista ja aikuismaisen tylsää äänenpainoani.

– Joo, mutta mä kuolen karkkinälkään. Mä lupaan, etten kerro 
kenellekään!

Sitten Ella melkein hyppäsi tasolta syliini. Laskin hänet lat-
tialle ja kiipesin itse hakemaan karkkipussia.

Kaksosten kanssa kaikki oli loppujen lopuksi juuri niin mutka-
tonta. He eivät edes tajunneet, miten paljon he helpottivat oloani, 
kun olivat vain omat itsensä eivätkä pitäneet minua mitenkään 
erityisenä, tai miten suorastaan hullun kiitollinen siitä olin. He 
saivat minut toivomaan, että olisin itse taas ollut yhdeksän
vuotias.

Vilhon kanssa oli vähän eri juttu. En ylipäätään tuntenut juu-
rikaan poikia, ja hän oli vanhempikin. Hänellä oli ihan omat 
kuvionsa, eikä häntä paljon näkynytkään. Hän kyllä osallistui 
kotihommiin eikä pannut vastaan, kun Pilvi pyysi häneltä jotain. 
Hän tuntui kiltiltä, mutta ihan satavarmasti häntä vaivasi se, että 
yhtäkkiä heidän luonaan asusti joku ventovieras tyttö. Tyttö, joka 
mieluiten pysytteli hiljaa ja vain tarkkaili. Omituinen tyttö. Ehkä 
Vilho myös tajusi, miten iso muutos minulle oli ollut tulla tähän 
huusholliin, joten hän jätti minut rauhaan. Tai sitten hän vain 
odotti, että häipyisin. Jälkimmäinen vaihtoehto tuntui toden
näköisemmältä.

Joo, elämäni oli mullistunut täysin. Isäkin oli muuttunut. Hänen 
oli edelleen vaikea olla luonnollinen tai vapautunut minun seu-
rassani. Mutta hän oli rennompi kuin koskaan ennen. En muista, 
milloin viimeksi olin nähnyt hänen aidosti hymyilevän kotona tai 
sanovan äidille jotain kivaa. Se ei tosin ollut sujunut äidiltäkään. 
Nyt isän kireys karisi pois jokaisen päivän myötä. Muutos tun-
tui niin nopealta, että jokin siinä satutti minua. Miksei hän ollut 
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osannut olla minun kanssani niin kuin nyt, kun hän välillä has-
sutteli kaksosten kanssa? Tai ainakin siitä oli niin pitkä aika, etten 
muistanut sitä enää. Vai olinko minä ollut syypää kireyteen, joka 
meillä oli vallinnut ja johtanut sitten lopulta isän ja äidin eroon? 
Olinko alusta asti ollut niin vaikea, etteivät he vain jaksaneet?

Oli kuitenkin silmin nähden selvää, että muutos isässä johtui 
ennen kaikkea Pilvistä. Jos äidille pitäisi hakea vastakohtaa, se 
olisi Pilvi, jolla tuntui olevan lehmän hermot ja joka ei ollut tur-
han tarkka mistään. Äiti ei huutanut telkkarin ääressä vastauksia 
visailuun tai levittänyt pyykkejä porraskaiteelle, kun muualle ei 
enää mahtunut. Äiti ei ottanut isään hellästi leuasta kiinni ja kat-
sonut pitkään silmiin pää kallellaan. Siinä missä äiti säteili hil-
jaista paheksuntaa, jos vaikka satuin laittamaan lasin pöydälle 
ilman alusta, Pilvi kiljaisi täysillä, kun Eetu vahingossa kaatoi 
muroja lattialle, mutta seuraavassa hetkessä nauroi ja imuroi 
niitä toisella kädellä rikkaimurilla ja työnsi toisella niitä suuhunsa 
Eetun kulhosta.

Kaikki oli niin erilaista kuin se, mihin olin tottunut. Se oli 
uuvuttavaa ja lannistavaa, mutta minulla ei ollut muuta paikkaa. 
Ei koko maailmassa.
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3. LUKU

E lämä tiiliseinien ympäröimänä kävi siis voimille, mutta oli 
jotain vaikeampaakin. Ulos meneminen. Olin niin pitkään 

ollut sairaalassa ja vain katsonut ikkunasta taivasta ja yhden ja 
saman puun latvusta. Suljettu paikka oli aluksi ollut sokki, mutta 
sitten sairaalamaailma oli alkanut tuntua suojatulta. Kun olin 
siellä, minun ei tarvinnut kohdata katseita tai kuulla kuiskauksia 
selkäni takana. Saatoin kyllä kuvitella ne, mutta olin niiltä silti 
turvassa.

Kotiuttamisen jälkeen ajatus oikeasti oven avaamisesta ja 
astumisesta ulos sai kylmän hien puskemaan huokosistani. Näin 
kyllä, miten kaikki muut tekivät sitä sen kummempia ajattele-
matta, mutta minä pysyin tiiviisti sisällä. Menin pakon edessä 
noin sekunniksi ulos henkeäni pidätellen vain silloin, kun kipitin 
autoon ja isä vei minut tapaamisiin sairaalaan.

Tietysti tiesin, että joutuisin menemään oikeasti ulos ennem-
min tai myöhemmin, mutta olin vältellyt sitä niin kauan kuin pys-
tyin. Minun oli myös annettu vältellä sitä, mutta tänä kauniina 
toukokuun lopun iltapäivänä sille tuli loppu.

– Hei, pitää lähtee kauppaan, Vilho sanoi.
Olin juuri käpertynyt mukavasti sohvan nurkkaan laskemaan 

torkkupeiton rispaantuneita hapsuja. Loin häneen katseen sa-
noakseni, että okei, nähdään, ja aloitin sitten laskemisen alusta. 
Vilho ei kuitenkaan tehnyt elettäkään vaan jäi katsomaan minua 
kuin odottaen jotain.
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– Sun pitää tulla mukaan, hän sanoi. – Mutsin ostoslista on 
kilometrin pituinen. Mä en jaksa kantaa kaikkea yksin.

Tuijotin Vilhoa ja yritin miettiä, miten voisin välttää tehtävän. 
– Isän pitäisi tulla ihan kohta, valehtelin sujuvasti kartellen Vil-

hon silmiä. – Te voitte mennä sitten autolla.
Vilho ei edelleenkään liikkunut. Koetin samaa taktiikkaa, 

mutta hänestä huokui melkoinen päättäväisyys. Hän ei aikonut 
liikkua ennen kuin minä liikuin.

Siirsin jalkani lattialle ja toivoin, että se nielaisisi minut. Kun 
niin ei käynyt, minun oli pakko nousta seisomaan. Tunsin itseni 
naurettavaksi, minähän osasin kävellä, osasin puhua ja toimia. 
Vilhon pyyntö oli ihan kohtuullinen. Yksi kauppareissu olisi 
helppo hoitaa. Jalkaa vain toisen eteen…

Niin minä etenin hitaasti eteiseen. Ajattelin, että jos matelisin 
tarpeeksi, Vilho lopulta kyllästyisi ja lähtisi ostoksille omin päin. 
Hän kuitenkin seisoi eteisen peilin edessä ja suki tukkaansa ensin 
toiselle puolelle ja sitten taas toiselle. Ehkä hän oli ärsyyntynyt 
minun hidastelustani ja tuhahteli sen takia. Menin tuulikaappiin 
ja työnsin haluttomasti jalkani tennareihin, jotka tuntuivat yhtä 
kylmän nihkeiltä kuin koko olemukseni.

– Siellä ei tarvii takkia, Vilho sanoi ja työnsi oven auki edessäni.
Haukoin henkeä. Raitis ilma paljailla käsivarsillani yllätti minut 

täysin. Vielä enemmän minua kauhistutti avoin sininen taivas, 
läheiset puut ja katu, jossa joku juuri viiletti pyörällään ohit-
semme. Kaikki se oli liikaa, liian isoa, avaraa ja pelottavaa, kun en 
voinut vain syöksyä isän auton suojiin. Olin valmis kääntymään 
takaisin, mutta Vilho oli ehtinyt jo vetää oven perässään kiinni.

Hän lähti lampsimaan eteenpäin, mutta minä olin täysin jää-
tynyt. En tuntenut ympäristöä ollenkaan, mutta oli myös mah-
dotonta jäädä siihen yksin. Minulla ei ollut avainta, joten en voi-
nut palata sisällekään. Kevätilma tuntui polttavan keuhkojani, 
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orastava vihreys ja puiden lomasta paistava aurinko suorastaan 
sokaisivat. Ihokarvani olivat pystyssä.

Painoin nopeasti katseeni alas ja lähdin Vilhon perään. Siksi 
olinkin vähän matkan päästä törmätä suoraan häntä päin, kun 
hän oli ilmeisesti pysähtynyt odottamaan minua.

– Pärjäätkö sä? Vilho kysyi. – Se kauppa on tässä ihan lähellä.
Olin kai hengittänyt aika raskaasti, ja hän vaikutti hieman 

huolestuneelta, mutta nyt ensimmäiset ratkaisevat askeleet 
oli otettu enkä halunnut enää perääntyä. En myöskään voinut 
loppuiäkseni jäädä nyt takanani olevaan taloon. Jos en tekisi 
tätä nyt, niin sitten en koskaan. Nyökkäsin merkiksi, että voi-
simme jatkaa matkaa.

Jotenkin onnistuin pysymään Vilhon kannoilla, vaikka minun 
piti ottaa jokaista hänen harppaustaan kohti ainakin kaksi askelta. 
Hän vilkaisi välillä minuun, koska olin ihan hengästynyt. Tiesin, 
että ylähuulessani oli nolot hikiviikset, mutta hän ei esittänyt tyh-
miä kysymyksiä, mistä olin kiitollinen.

Kun lopulta pääsimme supermarkettiin, koetin huomaamat-
tomasti pyyhkiä naamaani kämmenselkään. Vilho haki kärryt 
minun työnnettävikseni – ehkä hän ajatteli, että tarvitsin jonkin-
laista kävelytukea tai rollaattoria – ja veti sitten ryppyisen ostos-
listan farkkujensa taskusta. Rypistin hieman otsaani, koska se ei 
näyttänyt mitenkään hirveän pitkältä, mutta lähdin sitten seu-
raamaan häntä kitisevien kärryjeni kanssa hedelmä- ja vihannes-
osastolle.

Vilho napsi laarista muutaman paprikan ja punnitsi ne. Hän 
tuntui pälyilevän ympäriinsä eikä keskittynyt ostosten tekoon. 
En kuitenkaan sanonut mitään, vaan koetin kaikin voimin pitää 
itseni koossa. Kauppa oli minulle kuin vieras planeetta, ja kaikki 
aistini keräsivät ympäristöstä tietoa niin, että päässäni suhisi. 
Silti sisimmässäni muhi pieni voitonriemu: olin päässyt tänne 
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ja olin yhä hengissä. Olisin kiljaissut, jos olisin voinut tehdä sen 
herättämättä huomiota.

Vilho meni eteenpäin. Hän näytti pohtivan hyllyjen luona, mitä 
ottaisi, mutta ei selvästikään nähnyt haluamaansa. Hän siirtyi seu-
raavalle käytävälle ja onnistui valitsemaan ketsuppipurkin ennen 
kuin siirtyi taas seuraavalle. Olin jo aikeissa kysyä, mikä oli suun-
nitelma, mitä meidän piti syödä paprikoiden ja ketsupin kanssa, 
kun hän pysähtyi. Hän tuijotti suoraan eteensä ja haroi tukkaansa 
taas vähän sivuun otsaltaan. Olin kuulevinani hänen huokaisevan.

Minäkin nostin katseeni ja näin tytön kaupan säkkimäisessä 
vihreässä työtakissa. Hän seisoi muutaman metrin päässä meistä 
ja nosteli hyllyyn säilykeananastölkkejä. Hänellä oli paksut tum-
mat hiukset, jotka oli kiepautettu pään päälle ihan täydelliselle 
messy bunille, ja korvissa hänellä oli isot hopeiset tähtikorvikset. 
Hänessä oli tyyliä jopa siinä säkissä.

Vilhon silmät seurasivat tytön jokaista elettä kuin tämä olisi 
ollut maailman taitavin tanssija. Sitten hän lähti kävelemään tyt-
töä kohti näennäisen huolettomasti.

– Ananasta, Vilho oli lukevinaan ostoslistasta ääneen ja vasta 
sitten muka näki tytön. – Ai moi.

– Moi, tyttö sanoi.
– Ananasta, Vilho sanoi.
Tyttö näytti nyt vuorostaan hämmentyneeltä, mutta ojensi Vil-

holle ensin yhden ja sitten toisen purkin. Vilho otti ne vastaan ja 
vain seisoi paikoillaan purkit käsissään. Tyttöä alkoi hymyilyttää, 
mutta Vilho oli supernolona.

– Tuliko muuta? tyttö kysyi. 
– Joo, Vilho sai sanottua ja muisti sitten minut. – Aurora on 

muuttanut meille.
– Mä oon Manar, tyttö sanoi ja kohdisti suuret ruskeat silmänsä 

minuun.
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Olin hetken aivan kauhusta jäykkänä. Herättäisikö nimeni 
kuuleminen tytössä jonkin muiston? Oliko hän kuullut minusta? 
Ehkä minun oli parempi kääntyä kannoillani ja toivoa parasta.

– Me tunnetaan koulusta, Manar sanoi ja nyökkäsi Vilhoon 
päin.

– Mä en tiennyt, että sä oot täällä töissä, Vilho sanoi katsellen 
vähän sivuun.

– Aloitin eilen. Kaikki kokeet on ohi, niin on aikaa. Ja pitää 
saada vähän omaa rahaakin.

– Just, Vilho sanoi ja vilkaisi minuun kysyvästi. – Pitikö meidän 
hommata vielä jotain muuta?

Pudistin päätäni, koska olin tilanteesta täysin pihalla. Sisäl-
läni vaihtelivat pelko ja hämmennys, ja hikiviikset olivat palan-
neet ylähuulelleni. Vilho laski säilykepurkit ostoskärryihin kuin 
ne olisivat olleet maailman kallisarvoisinta nektaria ja oli melkein 
lähdössä. Hän kääntyi takaisin Manariin päin.

– Huvittaisiko lähteä leffaan joku ilta? hän sai henkäistyä.
Manar näytti hetken yllättyneeltä, mutta sitten hän hymyili. 

Hän ei kuitenkaan ehtinyt vastata.
– Tai siis jos tuntuu oudolta lähteä vaan mun kanssa, niin 

Aurorakin voi tulla mukaan. Tai joku sun kaveri, ihan kuka vaan…
Ahaa, nyt minulle alkoi valjeta, miksi minut oli revitty tahto-

mattani mukaan kauppaan. Vilho oli tiennyt, että Manar oli kau-
passa, ja hän oli halunnut minut mukaansa ihan kuin olisimme 
olleet tavallisella ostosreissulla. Olin tietämättäni ollut Vilhon 
jonkinlainen wingman tai girl. 

– Voin mä lähteä, Manar sanoi.
– Okei, Vilho sanoi. – Nähdään.
Sitten hän lähti harppomaan kohti kassoja samaan tahtiin kuin 

oli aiemmin harpponut kadulla, ja minä kipitin kitisevien kärryjen 
kanssa perässä.
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Pääsimme lopulta ulos yhden vaivaisen ostoskassin kanssa. 
Vilho vaikutti suunnattoman helpottuneelta.

– Kiitti, hän sitten sanoi minulle.
– Ei kestä, minä vastasin. – Kai sulla on Manarin numero?
– Miten niin?
– Että voit soittaa ja sopia leffasta.
Vilhon ilme oli tyrmistynyt. Hän mietti kuumeisesti. Sitten 

hän vilahti nopeasti kaupan ovesta taas sisään ja palasi hetken 
kuluttua suu korvissa. Me lähdimme kotimatkalle.

Kun pääsin huoneeseeni, kävin kapealle sängylleni ja kelasin 
tapahtumia. Olin pakottanut itseni liikkeelle, eikä mitään pahaa 
ollut tapahtunut. Olin astunut ulko-ovesta enkä ollut tipahta-
nut maailman laidalta. Kukaan ei ollut tuijottanut eikä sanonut 
minulle mitään. Helpotus oli suunnaton. En ollut yhtään varma, 
halusinko kokeilla huomenna samaa, mutta juuri tällä hetkellä 
minä melkein hymyilin.

Myöhemmin Eetu tuli hakemaan minua syömään. Menin 
hänen perässään alakertaan, ja keittiössä Pilvi otti juuri mikro-
uunista lautasta pöytään. Jokainen sai eteensä pakastepizzan, 
joista jokaisen päällä oli ananasrengas. Keskelle pöytää oli ase-
tettu komeilemaan ketsuppipullo. Pilvi vain hymyili eikä sano-
nut sanaakaan kaikesta siitä, mitä Vilho oli unohtanut tuoda kau-
pasta. Vilkaisin Vilhoon, joka vaikutti aika pollealta, kun puristi 
ketsuppia pizzalleen.
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4. LUKU

M inulle oli selvinnyt, että uusi huoneeni oli aiemmin ollut 
Pilvin huone, jossa hän oli joogannut, tehnyt epämääräi-

siä käsitöitä tai ihan mitä vaan, kun oli halunnut olla rauhassa. 
Nyt hän oli joutunut luovuttamaan sen minun käyttööni. Huone 
oli pieni ja kapea, sinne mahtui tavallinen sänky, pöytä sekä vaate-
kaappi. Eikä muuta. Kaikki oli vaaleaa erilaisissa hiekan sävyissä, 
joihin Pilvi näytti niin ylettömästi ihastuneen. Seinällä oli ollut 
joku makrameeväkerrys, jonka olin lähes ensimmäisenä rullan-
nut vaatekaapin perälle.

Minua ei ollut haitannut huoneen persoonattomuus. Olin tot-
tunut sairaalassa yksinkertaisuuteen. Nyt sairaalaelämä oli takana, 
ja silti elin edelleen kuin kaikki olisi ollut rajoitettua. Huoneessa 
ei ollut mitään niitä omia juttujani, joita minulla aikaisemmin oli 
ollut oikeassa kodissani. Ei mitään henkilökohtaisia tavaroita tai 
muistoja, vaatteitakin vain välttämätön pieni määrä, jotka äiti kai 
oli pakannut isän mukaan.

Isoin muutos sairaalaan nähden oli se, että minulla oli huo-
neessani ovi, jonka sulkemisesta saatoin itse päättää. Kuten 
ennen kotona suljin sen käytännössä aina. Usein etenkin iltaisin 
kuulin, miten joku lähestyi ovea, mutta pysähtyi muutaman aske-
leen päähän, jäi hetkeksi kuuntelemaan ja lähti sitten pois.

Istuin sängylläni jälleen kerran katselemassa tyhjän oloista 
huonetta. Pari päivää sitten olin käynyt ulkomaailmassa ja 
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selvinnyt siitä. On totta, etten ollut astunut ulos omasta halus-
tani enkä myöskään ollut tehnyt sitä yksin. Mutta mitä jos…

Tämä oli se päivä, minä päätin vatvottuani asiaa kyllästymi-
seen asti.

Odotin, että kaikki olivat lähteneet kouluun ja työpaikoilleen 
ja talo oli taas tyhjä. Menin alakertaan eteiseen ja otin naulakosta 
pitkässä narussa roikkuvat vara-avaimet. Työnsin ne taskuuni ja 
vilkaisin sitten peiliin vetäen syvään henkeä. Näytinkö minä enää 
edes itseltäni? Ehkä minua ei ollut aiemmin tunnistettu, koska 
en ollut se somekansalle esiintyvä itsevarma tyttö, joka oli joka 
kerta miettinyt tarkkaan hiuksensa ja jokaisen vaatekappaleensa, 
harjoitellut sitä, mitä sanoisi, miten esiintyisi kameralle ja toisille 
koulussa. Peilistä minua katsoi joku, joka oli vain varjo entisestä 
Aurorasta. Hiukseni näyttivät kuivilta ja elottomilta, olin vähän 
laihempi ja ihoni oli kelmeän kalpea, samea.

Mikä loistava valeasu, ajattelin katsellessani valjua olemustani. 
Olisin itse ohittanut tämän tytön kadulla kiinnittämättä häneen 
mitään huomiota. Olisin yhtä hyvin voinut olla näkymätön.

En kuitenkaan ollut näkymätön. Vastaani saattaisi tulla joku 
koulukaveri tai naapuri. Minusta oli varmasti kerrottu uutisissa. 
Saatoin helposti kuvitella, miten minusta oli näytetty somesta 
kaapattu hymykuva ja sen vieressä kuva Aadasta, jota talutettiin 
ulos vanhasta tehdasrakennuksesta. Eniten pelkäsinkin sitä, että 
minut pysäyttäisi joku ventovieras, joka alkaisi ränttäämään kaik-
kien kuullen. Tai että joku tallentaisi minut puhelimellaan ja jul-
kaisisi kuvani. Tai… Mahdollisuuksia oli lukemattomia.

Mietin hetken, ja sitten otin naulakosta lippiksen ja sulloin 
vaaleat hiukseni sen alle. Nyt tai ei koskaan.

Minua jännitti, kun avasin oven ja puristin vielä varmuuden 
vuoksi avainta taskussani. Minun piti hengitellä hetki, mutta 
tiesin, että jos en nyt lähtisi liikkeelle, palaisin sisälle ja takaisin 


