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ESIPUHE

Sota typistyy piivittdisissd uutisteksteissd uhriluvuiksi,
raunioiksi ja nddntyneiksi lapsiksi. On analyyseja poliit-
tisista asetelmista ja sitaatteja avustusjdrjestdjen vetoo-
muksista. Lakoniset uutistekstit ja kamalat kuvat pyrki-
vit valittimaan tietoa, mutta luovat tahattomasti tunteen
kuin sotatoimialueilla elettdisiin tdysin toisessa ulottuvuu-
dessa. On helppoa ajatella, etti palestiinalaiset siviilit ovat
jotenkin toisenlaisia ihmisid — tottuneempia kuolemaan
tai jollain tavalla syyllisid kohtaamaansa vikivaltaan.

On vaikea ajatus, ettd sodan hirveys tai kansanmurha voi
koskettaa tavallisia ihmisid, jotka tuntevat samanlaisia tun-
teita kuin meistd kuka tahansa. He ovat joutuneet kama-
limmalla tavalla suurten poliittisten voimien armoille.

Siksi Batool Abu Akleenin, Nahil Mohanan, Ala’a
Obaidin ja Sondos Sabran piivikirjamerkinnit ovat niin
tirkeitd. Ne tuovat arjen kansanmurhan keskelld lukijan
iholle. Arjen, jossa etsitddn pian syntyville vauvalle vaat-
teita 10ytdmittd mitddn, matkustetaan kahvilaan taksin
sijaan aasilla ja jutustellaan tuntemattomien kanssa sdin
sijaan siitd, miten kenenkin talo on tuhoutunut.

Niiden kuvausten todistusvoima on erityisen tirked
tilanteessa, jossa Israel pyrkii estimiin tiedonvilityksen
Gazasta maailmalle. Israel ei ole padstinyt kansanvilisid



toimittajia raportoimaan Gazaan. Palestiinalaiset toi-
mittajat Israel pyrkii vaientamaan vikivalloin poikkeuk-
sellisen rajulla tavalla. Toimittajajirjest6 Committee to
Protect Journalistsin mukaan Gazassa oli kuollut ainakin
197 toimittajaa kirjoittaessani titd 31. elokuuta 2025.

Abu Akleenin, Mohanan, Obaidin ja Sabran tekstit
ly6vit kapeita, mutta arvokkaita rakoja nikyviin ja niky-
mittdmiin muureihin, joita Gazan ympirille on pysty-
tetty. Sivujen ldpi tihkuu, miten kaiken ldpdisevi ja ruu-
miillinen kokemus sota on: Droonien jatkuva, piinaava
surina. Hampaiden pesu telttaleirissid. Kokkaaminen nuo-
tiolla. Tukahduttava haju ilmaiskujen jéljiltd. Nukkumaan
meneminen tietimattd, onko aamulla elossa.

Kirjoittaessani titdi Gazan kansanmurha on vield kiyn-
nissi. Etsin Abu Akleenin, Mohanan, Obaidin ja Sabran
nimid netisté tarkistaakseni, ovatko he yhi elossa. Heididn
ja muiden gazalaisten ei tarvitsisi eldd lipi titd kauhua, jos
kansainvilinen yhteiso ei sallisi sitd.

Vaikka Gazan kansanmurha on poikkeuksellinen
tapahtuma, se ei tapahdu tyhjiossi tai yllittien. Tuho on
jatkumoa vuosikymmenid jatkuneelle sotilasmiehitykselle,
eriarvoiselle kohtelulle ja palestiinalaisten jirjestelmalli-
selle savustamiselle ulos kotimaastaan. Se on jatkumoa
kansainvilisen yhteison kyvyttomyydelle puuttua Israelin
toistuviin kansainvilisen oikeuden rikkomuksiin.

Palestiinalaiset ovat elineet vuosikymmenid jatku-
nutta tragediaa, joka koskettaa meistd jokaista eri tavoilla.
Palestiinalaiset ovat joutuneet jo monen sukupolven ajan
puolustamaan oikeuttaan olla olemassa.

Olen syntynyt ja kasvanut helsinkildisissé ldhioissd eli
hyvin erilaisissa olosuhteissa kuin timan kirjan kirjoittajat.
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Palestiinalainen isini sitoo meidit kuitenkin samaan kan-
saan. Vakivaltaisuudet, eskalaatiot ja sota Lihi-iddssd on
tarkoittanut minulle aina huolta, surua, raivoa ja veres-
lihalla olemista. Olen oppinut hyvin varhain, ettei maail-
ma nde palestiinalaisia tasavertaisina ihmisind, jotka oli-
sivat oikeutettuja turvaan tai vapauteen.

En ole yllittynyt julmuudesta, jolla Israel kohtelee pales-
tiinalaisia. Palestiinalaisia on epdinhimillistetty Israelissa
vuosikymmenid. Meistd on luotu kuvaa sivistymattomind
fanaatikkoina, ja Israel-mielisessd propagandassa usein
hoetaan, ettei mitddn palestiinalaisia oikeastaan ole edes
olemassa.

Kansanmurhat eivit tapahdu yllittien. Silti Gazan
kansanmurha on nyrjayttinyt pysyvisti jotain syvilld mi-
nussa. Eniten minua on jirkyttinyt sivustakatsojien vélin-
pitdmattomyys. Saamme kylld sympatiaa, surkuttelevia
somepostauksia ja sdilivid sanoja, mutta kovin harva on
valmis toimimaan estddkseen kansanmurhaa tapahtu-
masta silmiemme edessi.

Sondos Sabra kirjoittaa, miten miehittdji kohtelee
palestiinalaisten koteja kuin ne olisivat pelkkdd kived,
vaikka ne ovat niin paljon muuta. Hén ei tunnista endd
kotikaupunkinsa katuja; ne ovat kuin kauhuelokuvasta.
Entisend ulkomaantoimittajana olen todistanut useam-
paa sotaa ldheltd, mutta en ole nihnyt koskaan yhti jar-
jestelmillistd tuhoamista kuin Gazassa. Sille on vaikeaa
nihdd mitddn muuta tarkoitusta kuin Gazan tekeminen
elinkelvottomaksi. Kulttuuri, kodit, talous ja elima on jau-
hettu pelkiksi murskaksi.

Silti niiltd sivuilta tihkuu lipi my6s elimd. Palestiinalai-
silla on kyky nauraa synkimmissékin tilanteissa. Tulitauon
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koittaessa ihmiset vitsailevat toisilleen, miten kaikki hyvit
ihmiset kuolivat. Nahil Mohana kertoo, miten gazalaiset
ovat oppineet kiipedmiin seinilld kuin Himahikkimies
etsiessddn puhelimeensa signaalia ja kasvattamaan kar-
voja, silld partureita tai kampaamoita ei ole saatavilla.

Tami on Kkirja siitd, miten sinnikis olento ihminen on.
Kun elimi on pysihtynyt, Nahil Mohana tappaa aikaa
tyttirensd kanssa pelaamalla kinnykkapelejd. He kiistele-
vit puhelimen latauksesta, silld séhkod on niukalti. Kaiken
havityksen keskellikin Ala’a Obaid metsdstdd epitoivoi-
sesti kananmunaa, jotta voisi leipoa syntymipiivikakun
lapselleen.

Vaikeimpienkin olosuhteiden keskelld ihminen tar-
rautuu niihin arvokkuuden ja rakkauden rippeisiin, jotka
tekevit meistd ihmisid ja elimidstd elimisen arvoista.

Palestiinalaisetkin ansaitsevat turvaa. He ansaitsevat
oikeudenmukaisen rauhan ja ihmisarvon. Kun luet timin
kirjan, dld kauhistele.

Toimi, jotta niin ei tapahtuisi.

Irene Zidan,
kirjailija ja entinen Lahi-iddn kirjeenvaihtaja
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BATOOL ABU AKLEEN

Batool Abu Akleen on kaksikymmentivuotias palestii-
nalainen runoilija ja kddntdjd, joka on syntynyt ja kasva-
nut Gazan kaupungissa. Hén opiskelee englanninkielistd
kirjallisuutta ja kdannostiedettd Gazan islamilaisessa yli-
opistossa. Abu Akleenille myonnettiin vain viisitoista-
vuotiaana Barjeel Poetry Prize -palkinto runosta Lam
‘asrig al-ghayma, »En varastanut pilvenhattaraa», jonka
italiankielinen kdidnnos julkaistiin osana kokoelmaa
Di acqua e di tempo. Runo A/-Barud, »Ruuti», puolestaan
valikoitui yhdeksi 7he London Magazine -lehden Poetry
Prizen voittajarunoista vuonna 2025. Modern Poetry in
Translation -lehti valitsi Abu Akleenin residenssirunoili-
jakseen vuonna 2024, ja kesikuussa 2025 julkaistiin hinen
esikoisrunokokoelmansa, kaksikielinen teos 48%gs.
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Walalle, Saidille ja Narialle:
valolle pimeydessa,
naurulle kuoleman keskelld.



I10. TAMMIKUUTA 202§

En enid siedd aamuja

Jokainen piivé tuo tullessaan huolta ja tuskaa. Yleensd
olen niin aamuihminen kuin olla voi, mutta nyt en endi
siedd aamuja.

Heriddn omaan vapinaani, ja sydidn on heti samalla syk-
kyrilld kuin ympdr6ivdi maailma. Olen kietonut pdini
ympiri kolme tikkii, ettei tulisi vilu, mutta silti aamu
jylisee niin, ettei omaa hengitystdin kuule. Pditd kaiher-
taa halu pelastautua hinnalla milli hyvinsd, paeta titd
hornaksi muuttunutta maailmankaikkeutta, viis siita etta
1dht6 koituisi kuolemaksi. On kuin minut olisi sidottu
aloilleni, pelko vetdd nivelet tiukkaan solmuun.

Mummi sai aina Israelin iskujen jilkeen pelkoni haih-
tumaan tilkalla oliividljyd ja pitkdlld rimpsulla siunauksia.
Nyt olen pahemmassa umpisolmussa kuin koskaan ennen,
eikd mummi ole tddlld lohduttamassa.

Huvittavinta on — tai enpi tiedd, onko se huvittavaa
— ettd minut valtaava kauhu ei johdu siité, ettd pelkaisin
kuolemaa tai kansanmurhaa. Minua pelottaa eliminen.
Pelottaa kun parin pdivin pdistd on fonetiikan tentti,
pelottaa kun sain pddhini alkaa opiskella italiaa, pelottaa
ettd myohidstyn dediksestd, etten saa mitddn aikaan, ettd
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kaikki tilaisuudet menevit sivu suun, ettd jddn yliopistolla
muista opiskelijoista jilkeen, ettd lihon, tai laihdun.

Ajatus kuolemasta ei ole koskaan pelottanut minua,
se on vain lamaannuttanut, lapioinut syddmeni haudalle
aina vain lisdd mustaa jihmedd surua. Minua on pelotta-
nut, etten saa mitdian aikaan, minua on suututtanut oma
avuttomuuteni. Itken tikkieni alla ja toivon ettd niiden
takaa paljastuisi mummi, tai edes kannu paksua gazalaista
oliividljya.

Me elimme pakolaisina: diti, mini ja nelji nuorempaa
sisarustani Hadi, Taqwa, Raghad ja Maryam. Kotimme on
teltta Dair al-Balahissa. Tavallisen huoneen kokoisessa tel-
tassa pitdd oleskella, nukkua, opiskella ja tehda tyot. Keittié
ja pieni ruokailutila on ahdettu sermin taakse. Teltta on
nahkaa ja siind on rautakehikko ja harjakatto. Siind mie-
lessd meitd voisi varmaan pitdd pakolaisporukan aatelina.

Tillaisia ajattelen hetken aikaa herdttydni aamun
mekastukseen. Pikkuveljet tappelevat viimeisestd leivin-
puolikkaasta, ja diti alkaa sittid: »Kehtaattekin, naapurien
kuullen! Ei tddlld kukaan muukaan tuolla tavalla ridhjaad,
vaikka jauhot on loppu kaikilta!» Sitten diti nousee lait-
tamaan teeta.

Enii en suutu, kun perheeni herdi jo kuudelta ja pdivin
ainoa rauhallinen hetki menee minulta sivu suun. Pysyn
tiukasti villyjen alla ja otan puhelimen kiteen, kuten joka
aamu. Sithen lamaantuneet jiseneni vield pystyvit. Aiti
laskee sinkyni viereen teelasin ja kaksi murokeksia. Hin
on leiponut Maryamin g-vuotissyntymapiivin kunniaksi.
Viime vuonna tdyttiessddn kahdeksan Maryam itki isin
perdin, tind vuonna hin ikdvoi mummia ja pendd: »Miksi
mummi tapettiin®»
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Rakastan murokekseji enemmin kuin mitddn muuta
herkkua. Mini jotenkin samaistun niihin. Arabiaksi nii-
den nimi ghuraiba kuulostaa vihin samalta kuin ghariba,
»outo». Ne ovat periaatteessa kovia, mutta heti ensimmii-
sen puraisun jilkeen ne murenevat niin ettd vaatteet ovat
pian kuin lumen peitossa. Keksit syodddn vasta kun ne
ovat jadhtyneet yhtd kylmiksi kuin timi pakolaisteltta. Ne
ovat hauraita kuin tulitaukoneuvottelut, ovat vain olevi-
naan kovia ihan niin kuin mindkin joka ainoa pdivi, ja
kovuus sulaa suussa ihan niin kuin minunkin kovuuteni
heti kuin huomaan droonien surisevan yldpuolellani.

Aiti istuu viereeni ja katsoo minuun kuin toivoisi, ettd
lempipikkuleipdni veisivit terdd lamaannukselta, joka on
jaytdnyt minua piivikausia. En osaa mitenkiin helpottaa
oloani. Menen takaisin peiton alle ja jatkan lukemista.

Ei kulu kuin kymmenen minuuttia, niin puolitoista-
vuotias tittdhddrd Rania pelmahtaa telttaamme ditinsi
Wialan kanssa, joka on minua vain neljd vuotta vanhempi.
Walan suku on alun perin historiallisen Palestiinan
alueelta al-Majdalista. Hinen isovanhempansa pakenivat
Gazan kaupungin pohjoispuolelle Jabaliyyaan, missd Wala
varttui. Naimisiin mentyédin Wala muutti Saikh Radwa-
nin naapurustoon, mutta hin joutui pakenemaan kansan-
murhaa ja tulemaan tille leirille yhdessd miehensd Saidin
ja appivanhempiensa kanssa. Walan omat vanhemmat
ja sisarukset jdivit pohjoiseen. He joutuivat eroon toi-
sistaan aivan niin kuin mindkin isdstini, ja vilissimme
on kansanmurhan kaivama syvi railo. Wala perheineen
asuu naapuriteltassa, mutta meistd on tullut enemmin
kuin naapureita: olemme paljon yhdessd, jaamme ruoat
ja vedet, ilot ja surut. Joskus Wala jopa nukkuu meidin
luonamme.
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Pian my6s naapuriteltoista alkaa kuulua ddnid. Ympdril-
limme asuu goo ihmisti. Adnten voimistuessa mini heik-
kenen. Inhoan metelid. Voi luoja ettd inhoankin metelid.

Tiedin, ettd singystd on noustava ennemmin tai myo-
hemmin. Pakotan umpisolmuun kiristyneet jiseneni
liikkeelle, suoristan tékit ja suuntaan naama- ja hammas-
pesulle. Olen kuitenkin viime aikoina — eli siis runsaan
vuoden verran — kdrsinyt hajamielisyydestd, ja nytkin
huomaan unohtaneeni hammasharjan teltalle. Kiyn
hakemassa sen hernesiilykepurkista, jossa pidan kynid ja
muuta sekalaista.

Heitdn pois seisoneen veden, jota on kertynyt sankoon
vesisdilion eteen. Avaan muovisen hanan. Kasvoille rois-
kahtava kylmi ja suolalta maistuva vesi herdttid kuin
luotisade. Ehki olo on tinddn niin lamaantunut siksi,
ettd nukahdin vasta puolenyon jilkeen ja herisin viidelt.
Rania on ihana, mutta juuri tindin en jaksa nihdé hinta.
En kesti yhtddn ylimadridistd metelid.

Entid jos kokeilisi jotain sellaista tekniikkaa, jollaisilla
psykologien mukaan voi kohentaa mielialaa? Teen kym-
menen minuutin jumpan. Miten kauan viime kerrasta
mahtaakaan olla? Ruumiillinen kipu vie tilaa henkiselti:
maitohapot syrjiyttivit masennuksen, kun vetreytin pal-
jaalla lattialla nukutun y6n kangistamia jdsenidni.

Valmistaudun aamupesulle. Limmitin vettd kaasulla
itse, koska Umm Khalil, joka sen yleensd hoitaa, kypsentdd
kanapellillisid. Kanaa ei ole saanut kaupoista kuukausiin.
Emme endi edes haaveilleet siitd. Meidin perhe ei kui-
tenkaan tilld kertaa ole ostanut kanaa. Tyydymme vain
haistelemaan tuoksua, joka tunkeutuu sieraimista ja hak-
kaa vasten vatsan seinamii. Pitdd malttaa viela viikko, etti
hinta hiukan laskee.
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Laitan talvitakin UNRWAn tyhjdidn ruoka-apupahvi-
laatikkoon ja kaadan limpimin veden siniseen muovi-
dmpdriin. Ampéiri on kulunut melkein puhki, korkeintaan
pari kuukautta niin se on kiyttokelvoton. Lasken limpi-
min veden joukkoon kylmid, kunnes vettd on tarpeeksi.
Otan shampoon, didin vahingossa ostaman hoitoaineen ja
tyhjin hernesdilyketolkin, jolla kaadan vettd pdilleni. Sit-
ten astun pesukoppiin. Se on puolitoista metrid kanttiinsa
ja kyhitty pellinkappaleista. Koppeja on kolme saman-
laista niin liki toisiaan, ettd seinidn takaa kuulee toisten
hengityksenkin. Ripustan vaatteet naapurimme Saidin
hakkaamiin nauloihin ja alan peseytyi. Naapurin lapset
kinastelevat vieressd pesuvuoroista.

Leirissd samaa pesuhuonetta kiyttid kolme, joskus nel-
jakin perhettid. Perheet ovat keskimidrin kuusihenkisid,
joten kiyttdjid on yhtd pesuhuonetta kohti yleensd vihin-
tidn kahdeksantoista. Olen onnekas, kun meidin pesu-
huonettamme kiyttdd vain yksitoista asukasta.

Himmennyn kun huomaan, ettd minulta lihtee taval-
lista enemmain hiuksia. Miten hiustenlihdén saa loppu-
maan? Tukka ulottuu pian alaselkdin; melkein sanoin, ettd
se on kasvanut nopeasti, mutta no, kansanmurhaahan on
kestdnyt jo viisitoista kuukautta. Jidk66n sanomatta.

Pesulla kiytyini kertaan hetken summamutikassa ita-
liaa, sitten luen vihin al-Hamadhanin klassikkoteosta,
jonka lainasin ainoasta Dair al-Balahista l6ytdmastini kir-
jastosta. Havahdun ja muistan, etté tenttijaksoon on endd
kaksi viikkoa, joten jitin al-Hamadhanin ja alan pantita.

Opiskelen toista vuotta englanninkielistd kirjallisuutta
ja kddnnostiedettd Gazan islamilaisessa yliopistossa. Yli-
opistomme tuhoutui Israelin pommituksissa heti kansan-
murhan alussa. Muutama viikko sen jilkeen, 6.12.2023,
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rakas professorimme Rif’at al-Arir' murhattiin Israelin
tismdpommituksessa, jossa kuolivat myds hinen veljensd,
sisarensa ja sisarusten neljd lasta. Puoli vuotta kansan-
murhan alun jilkeen opinnot saatiin kdynnistettyd uudel-
leen etind.

Ympirilldni hyorii lapsia, ja diti paistaa hermostuneena
syntymipiivikakkua Maryamille kaasuliedelld. Panen
korviin Bluetooth-kuulokkeet — vain toinen kuuloke
toimii — ja alan kuunnella luentoa nopeutettuna, koska
lippdrin akku kestdd vain puolitoista tuntia. Kun olen
puoli tuntia yrittinyt kuunnella patkivia luentoa surkealla
nettiyhteydelld, uskottelen itselleni ymmartineeni jotain,
mutta eihin siitd mikdin ole mennyt perille.

Ahdistus ottaa jilleen vallan. Olo on pahempi kuin
aamulla. Hautaan taas pddni tikkien alle, mutta kaikki
maadoittumisyritykset epdonnistuvat tiydellisesti. Kunpa
saisi revittyd syddmen irti rinnasta. Hyvd Jumala titi tus-
kaa... Keuhkot tuntuvat paisuvan ulos kylkiluiden takaa.
Joka paikkaan sattuu ja huudan 4itid, haluaisin ettd hin
lukisi rukouksia, jos se vaikka rauhoittaisi mieltini. Mutta
aitikin itkee. Wala ja siskoni yrittavit tyynnytelld aitid,
mutta mind en saa edes kysyttyd, mikd hidnen on. Virun
peiton alla kuin vankityrmassa.

Leiriarjen meteli on niin ahdistavaa, ettd se vie minulta
vield hengen. Rauhoitun vasta kun kaikki nukkuvat. Sil-
loin kuuluu vain generaattorin hurinaa al-Awda-sairaalan
perustamalta terveysasemalta, jossa synnytetdin Sisinkin.
Toinen #dni tulee pddni sisiltd: tasainen ujellus, kuin
syddnmonitori ndyttiisi tasaista viivaa.
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— Kamila Shamsie, kirjailija

Adinid Gazasta kokoaa yhteen neljin gazalaisen naisen
paivakirjat keskeltd kansanmurhaa, pakkomuuttoa
ja nalanhataa. Abu Akleen, Sabra, Mohana ja Obaid
kirjoittavat menetyksistd, pelosta ja arjesta, joka
jatkuu tuhon keskella. Tekstit ovat yhtd aikaa
jarkyttavid ja uhkuvat elamanvoimaa — ne paljastavat
todellisuuden, jossa naiset elavit ja jota me muut
katsomme televisiosta ja somefiideistimme.

Tama on selviytymisen, vastarinnan ja toivon Kkirja.
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