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Esipuhe

Sota typistyy päivittäisissä uutisteksteissä uhriluvuiksi, 
raunioiksi ja nääntyneiksi lapsiksi. On analyyseja poliit-
tisista asetelmista ja sitaatteja avustusjärjestöjen vetoo-
muksista. Lakoniset uutistekstit ja kamalat kuvat pyrki-
vät välittämään tietoa, mutta luovat tahattomasti tunteen 
kuin sotatoimialueilla elettäisiin täysin toisessa ulottuvuu-
dessa. On helppoa ajatella, että palestiinalaiset siviilit ovat 
jotenkin toisenlaisia ihmisiä – tottuneempia kuolemaan 
tai jollain tavalla syyllisiä kohtaamaansa väkivaltaan.

On vaikea ajatus, että sodan hirveys tai kansanmurha voi 
koskettaa tavallisia ihmisiä, jotka tuntevat samanlaisia tun-
teita kuin meistä kuka tahansa. He ovat joutuneet kama-
limmalla tavalla suurten poliittisten voimien armoille.

Siksi Batool Abu Akleenin, Nahil Mohanan, Ala’a 
Obaidin ja Sondos Sabran päiväkirjamerkinnät ovat niin 
tärkeitä. Ne tuovat arjen kansanmurhan keskellä lukijan 
iholle. Arjen, jossa etsitään pian syntyvälle vauvalle vaat-
teita löytämättä mitään, matkustetaan kahvilaan taksin 
sijaan aasilla ja jutustellaan tuntemattomien kanssa sään 
sijaan siitä, miten kenenkin talo on tuhoutunut.

Näiden kuvausten todistusvoima on erityisen tärkeä 
tilanteessa, jossa Israel pyrkii estämään tiedonvälityksen 
Gazasta maailmalle. Israel ei ole päästänyt kansanvälisiä 
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toimittajia raportoimaan Gazaan. Palestiinalaiset toi-
mittajat Israel pyrkii vaientamaan väkivalloin poikkeuk-
sellisen rajulla tavalla. Toimittajajärjestö Committee to 
Protect Journalistsin mukaan Gazassa oli kuollut ainakin 
197 toimittajaa kirjoittaessani tätä 31. elokuuta 2025.

Abu Akleenin, Mohanan, Obaidin ja Sabran tekstit 
lyövät kapeita, mutta arvokkaita rakoja näkyviin ja näky-
mättömiin muureihin, joita Gazan ympärille on pysty-
tetty. Sivujen läpi tihkuu, miten kaiken läpäisevä ja ruu-
miillinen kokemus sota on: Droonien jatkuva, piinaava 
surina. Hampaiden pesu telttaleirissä. Kokkaaminen nuo-
tiolla. Tukahduttava haju ilmaiskujen jäljiltä. Nukkumaan 
meneminen tietämättä, onko aamulla elossa.

Kirjoittaessani tätä Gazan kansanmurha on vielä käyn-
nissä. Etsin Abu Akleenin, Mohanan, Obaidin ja Sabran 
nimiä netistä tarkistaakseni, ovatko he yhä elossa. Heidän 
ja muiden gazalaisten ei tarvitsisi elää läpi tätä kauhua, jos 
kansainvälinen yhteisö ei sallisi sitä.

Vaikka Gazan kansanmurha on poikkeuksellinen 
tapahtuma, se ei tapahdu tyhjiössä tai yllättäen. Tuho on 
jatkumoa vuosikymmeniä jatkuneelle sotilasmiehitykselle, 
eriarvoiselle kohtelulle ja palestiinalaisten järjestelmälli-
selle savustamiselle ulos kotimaastaan. Se on jatkumoa 
kansainvälisen yhteisön kyvyttömyydelle puuttua Israelin 
toistuviin kansainvälisen oikeuden rikkomuksiin.

Palestiinalaiset ovat eläneet vuosikymmeniä jatku-
nutta tragediaa, joka koskettaa meistä jokaista eri tavoilla. 
Palestiinalaiset ovat joutuneet jo monen sukupolven ajan 
puolustamaan oikeuttaan olla olemassa.

Olen syntynyt ja kasvanut helsinkiläisissä lähiöissä eli 
hyvin erilaisissa olosuhteissa kuin tämän kirjan kirjoittajat. 
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Palestiinalainen isäni sitoo meidät kuitenkin samaan kan-
saan. Väkivaltaisuudet, eskalaatiot ja sota Lähi-idässä on 
tarkoittanut minulle aina huolta, surua, raivoa ja veres
lihalla olemista. Olen oppinut hyvin varhain, ettei maail
ma näe palestiinalaisia tasavertaisina ihmisinä, jotka oli-
sivat oikeutettuja turvaan tai vapauteen.

En ole yllättynyt julmuudesta, jolla Israel kohtelee pales-
tiinalaisia. Palestiinalaisia on epäinhimillistetty Israelissa 
vuosikymmeniä. Meistä on luotu kuvaa sivistymättöminä 
fanaatikkoina, ja Israel-mielisessä propagandassa usein 
hoetaan, ettei mitään palestiinalaisia oikeastaan ole edes 
olemassa. 

Kansanmurhat eivät tapahdu yllättäen. Silti Gazan 
kansanmurha on nyrjäyttänyt pysyvästi jotain syvällä mi-
nussa. Eniten minua on järkyttänyt sivustakatsojien välin
pitämättömyys. Saamme kyllä sympatiaa, surkuttelevia 
somepostauksia ja sääliviä sanoja, mutta kovin harva on 
valmis toimimaan estääkseen kansanmurhaa tapahtu-
masta silmiemme edessä.

Sondos Sabra kirjoittaa, miten miehittäjä kohtelee 
palestiinalaisten koteja kuin ne olisivat pelkkää kiveä, 
vaikka ne ovat niin paljon muuta. Hän ei tunnista enää 
kotikaupunkinsa katuja; ne ovat kuin kauhuelokuvasta. 
Entisenä ulkomaantoimittajana olen todistanut useam-
paa sotaa läheltä, mutta en ole nähnyt koskaan yhtä jär-
jestelmällistä tuhoamista kuin Gazassa. Sille on vaikeaa 
nähdä mitään muuta tarkoitusta kuin Gazan tekeminen 
elinkelvottomaksi. Kulttuuri, kodit, talous ja elämä on jau-
hettu pelkäksi murskaksi.

Silti näiltä sivuilta tihkuu läpi myös elämä. Palestiinalai-
silla on kyky nauraa synkimmissäkin tilanteissa. Tulitauon 
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koittaessa ihmiset vitsailevat toisilleen, miten kaikki hyvät 
ihmiset kuolivat. Nahil Mohana kertoo, miten gazalaiset 
ovat oppineet kiipeämään seinillä kuin Hämähäkkimies 
etsiessään puhelimeensa signaalia ja kasvattamaan kar-
voja, sillä partureita tai kampaamoita ei ole saatavilla.

Tämä on kirja siitä, miten sinnikäs olento ihminen on. 
Kun elämä on pysähtynyt, Nahil Mohana tappaa aikaa 
tyttärensä kanssa pelaamalla kännykkäpelejä. He kiistele-
vät puhelimen latauksesta, sillä sähköä on niukalti. Kaiken 
hävityksen keskelläkin Ala’a Obaid metsästää epätoivoi-
sesti kananmunaa, jotta voisi leipoa syntymäpäiväkakun 
lapselleen.

Vaikeimpienkin olosuhteiden keskellä ihminen tar-
rautuu niihin arvokkuuden ja rakkauden rippeisiin, jotka 
tekevät meistä ihmisiä ja elämästä elämisen arvoista.

Palestiinalaisetkin ansaitsevat turvaa. He ansaitsevat 
oikeudenmukaisen rauhan ja ihmisarvon. Kun luet tämän 
kirjan, älä kauhistele.

Toimi, jotta näin ei tapahtuisi.

 
Irene Zidan,  
kirjailija ja entinen Lähi-idän kirjeenvaihtaja
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Batool Abu Akleen

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Batool Abu Akleen on kaksikymmentävuotias palestii-
nalainen runoilija ja kääntäjä, joka on syntynyt ja kasva-
nut Gazan kaupungissa. Hän opiskelee englanninkielistä 
kirjallisuutta ja käännöstiedettä Gazan islamilaisessa yli-
opistossa. Abu Akleenille myönnettiin vain viisitoista
vuotiaana Barjeel Poetry Prize -palkinto runosta Lam 
’asriq al-ghayma, »En varastanut pilvenhattaraa», jonka 
italiankielinen käännös julkaistiin osana kokoelmaa 
Di acqua e di tempo. Runo Al-Barud, »Ruuti», puolestaan 
valikoitui yhdeksi The London Magazine -lehden Poetry 
Prizen voittajarunoista vuonna 2025. Modern Poetry in 
Translation -lehti valitsi Abu Akleenin residenssirunoili-
jakseen vuonna 2024, ja kesäkuussa 2025 julkaistiin hänen 
esikoisrunokokoelmansa, kaksikielinen teos 48kgs.



 
 
 
 
 
 
 
 

Walalle, Saidille ja Narialle:
valolle pimeydessä,

naurulle kuoleman keskellä.
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10. tammikuuta 2025

En enää siedä aamuja

Jokainen päivä tuo tullessaan huolta ja tuskaa. Yleensä 
olen niin aamuihminen kuin olla voi, mutta nyt en enää 
siedä aamuja.

Herään omaan vapinaani, ja sydän on heti samalla syk-
kyrällä kuin ympäröivä maailma. Olen kietonut pääni 
ympäri kolme täkkiä, ettei tulisi vilu, mutta silti aamu 
jylisee niin, ettei omaa hengitystään kuule. Päätä kaiher-
taa halu pelastautua hinnalla millä hyvänsä, paeta tätä 
hornaksi muuttunutta maailmankaikkeutta, viis siitä että 
lähtö koituisi kuolemaksi. On kuin minut olisi sidottu 
aloilleni, pelko vetää nivelet tiukkaan solmuun.

Mummi sai aina Israelin iskujen jälkeen pelkoni haih-
tumaan tilkalla oliiviöljyä ja pitkällä rimpsulla siunauksia. 
Nyt olen pahemmassa umpisolmussa kuin koskaan ennen, 
eikä mummi ole täällä lohduttamassa.

Huvittavinta on – tai enpä tiedä, onko se huvittavaa 
– että minut valtaava kauhu ei johdu siitä, että pelkäisin 
kuolemaa tai kansanmurhaa. Minua pelottaa eläminen. 
Pelottaa kun parin päivän päästä on fonetiikan tentti, 
pelottaa kun sain päähäni alkaa opiskella italiaa, pelottaa 
että myöhästyn dediksestä, etten saa mitään aikaan, että 
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kaikki tilaisuudet menevät sivu suun, että jään yliopistolla 
muista opiskelijoista jälkeen, että lihon, tai laihdun.

Ajatus kuolemasta ei ole koskaan pelottanut minua, 
se on vain lamaannuttanut, lapioinut sydämeni haudalle 
aina vain lisää mustaa jähmeää surua. Minua on pelotta-
nut, etten saa mitään aikaan, minua on suututtanut oma 
avuttomuuteni. Itken täkkieni alla ja toivon että niiden 
takaa paljastuisi mummi, tai edes kannu paksua gazalaista 
oliiviöljyä.

Me elämme pakolaisina: äiti, minä ja neljä nuorempaa 
sisarustani Hadi, Taqwa, Raghad ja Maryam. Kotimme on 
teltta Dair al-Balahissa. Tavallisen huoneen kokoisessa tel-
tassa pitää oleskella, nukkua, opiskella ja tehdä työt. Keittiö 
ja pieni ruokailutila on ahdettu sermin taakse. Teltta on 
nahkaa ja siinä on rautakehikko ja harjakatto. Siinä mie-
lessä meitä voisi varmaan pitää pakolaisporukan aatelina.

Tällaisia ajattelen hetken aikaa herättyäni aamun 
mekastukseen. Pikkuveljet tappelevat viimeisestä leivän-
puolikkaasta, ja äiti alkaa sättiä: »Kehtaattekin, naapurien 
kuullen! Ei täällä kukaan muukaan tuolla tavalla rähjää, 
vaikka jauhot on loppu kaikilta!» Sitten äiti nousee lait-
tamaan teetä.

Enää en suutu, kun perheeni herää jo kuudelta ja päivän 
ainoa rauhallinen hetki menee minulta sivu suun. Pysyn 
tiukasti vällyjen alla ja otan puhelimen käteen, kuten joka 
aamu. Siihen lamaantuneet jäseneni vielä pystyvät. Äiti 
laskee sänkyni viereen teelasin ja kaksi murokeksiä. Hän 
on leiponut Maryamin 9-vuotissyntymäpäivän kunniaksi. 
Viime vuonna täyttäessään kahdeksan Maryam itki isän 
perään, tänä vuonna hän ikävöi mummia ja penää: »Miksi 
mummi tapettiin?»
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Rakastan murokeksejä enemmän kuin mitään muuta 
herkkua. Minä jotenkin samaistun niihin. Arabiaksi nii-
den nimi ghuraiba kuulostaa vähän samalta kuin ghariba, 
»outo». Ne ovat periaatteessa kovia, mutta heti ensimmäi-
sen puraisun jälkeen ne murenevat niin että vaatteet ovat 
pian kuin lumen peitossa. Keksit syödään vasta kun ne 
ovat jäähtyneet yhtä kylmiksi kuin tämä pakolaisteltta. Ne 
ovat hauraita kuin tulitaukoneuvottelut, ovat vain olevi-
naan kovia ihan niin kuin minäkin joka ainoa päivä, ja 
kovuus sulaa suussa ihan niin kuin minunkin kovuuteni 
heti kuin huomaan droonien surisevan yläpuolellani.

Äiti istuu viereeni ja katsoo minuun kuin toivoisi, että 
lempipikkuleipäni veisivät terää lamaannukselta, joka on 
jäytänyt minua päiväkausia. En osaa mitenkään helpottaa 
oloani. Menen takaisin peiton alle ja jatkan lukemista.

Ei kulu kuin kymmenen minuuttia, niin puolitoista
vuotias tättähäärä Rania pelmahtaa telttaamme äitinsä 
Walan kanssa, joka on minua vain neljä vuotta vanhempi. 
Walan suku on alun perin historiallisen Palestiinan 
alueelta al-Majdalista. Hänen isovanhempansa pakenivat 
Gazan kaupungin pohjoispuolelle Jabaliyyaan, missä Wala 
varttui. Naimisiin mentyään Wala muutti Šaikh Radwa-
nin naapurustoon, mutta hän joutui pakenemaan kansan
murhaa ja tulemaan tälle leirille yhdessä miehensä Saidin 
ja appivanhempiensa kanssa. Walan omat vanhemmat 
ja sisarukset jäivät pohjoiseen. He joutuivat eroon toi-
sistaan aivan niin kuin minäkin isästäni, ja välissämme 
on kansanmurhan kaivama syvä railo. Wala perheineen 
asuu naapuriteltassa, mutta meistä on tullut enemmän 
kuin naapureita: olemme paljon yhdessä, jaamme ruoat 
ja vedet, ilot ja surut. Joskus Wala jopa nukkuu meidän 
luonamme.
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Pian myös naapuriteltoista alkaa kuulua ääniä. Ympäril-
lämme asuu 900 ihmistä. Äänten voimistuessa minä heik-
kenen. Inhoan meteliä. Voi luoja että inhoankin meteliä.

Tiedän, että sängystä on noustava ennemmin tai myö-
hemmin. Pakotan umpisolmuun kiristyneet jäseneni 
liikkeelle, suoristan täkit ja suuntaan naama- ja hammas
pesulle. Olen kuitenkin viime aikoina – eli siis runsaan 
vuoden verran – kärsinyt hajamielisyydestä, ja nytkin 
huomaan unohtaneeni hammasharjan teltalle. Käyn 
hakemassa sen hernesäilykepurkista, jossa pidän kyniä ja 
muuta sekalaista.

Heitän pois seisoneen veden, jota on kertynyt sankoon 
vesisäiliön eteen. Avaan muovisen hanan. Kasvoille rois-
kahtava kylmä ja suolalta maistuva vesi herättää kuin 
luotisade. Ehkä olo on tänään niin lamaantunut siksi, 
että nukahdin vasta puolenyön jälkeen ja heräsin viideltä. 
Rania on ihana, mutta juuri tänään en jaksa nähdä häntä. 
En kestä yhtään ylimääräistä meteliä.

Entä jos kokeilisi jotain sellaista tekniikkaa, jollaisilla 
psykologien mukaan voi kohentaa mielialaa? Teen kym-
menen minuutin jumpan. Miten kauan viime kerrasta 
mahtaakaan olla? Ruumiillinen kipu vie tilaa henkiseltä: 
maitohapot syrjäyttävät masennuksen, kun vetreytän pal-
jaalla lattialla nukutun yön kangistamia jäseniäni.

Valmistaudun aamupesulle. Lämmitän vettä kaasulla 
itse, koska Umm Khalil, joka sen yleensä hoitaa, kypsentää 
kanapellillisiä. Kanaa ei ole saanut kaupoista kuukausiin. 
Emme enää edes haaveilleet siitä. Meidän perhe ei kui-
tenkaan tällä kertaa ole ostanut kanaa. Tyydymme vain 
haistelemaan tuoksua, joka tunkeutuu sieraimista ja hak-
kaa vasten vatsan seinämiä. Pitää malttaa vielä viikko, että 
hinta hiukan laskee.



19

Laitan talvitakin UNRWAn tyhjään ruoka-apupahvi-
laatikkoon ja kaadan lämpimän veden siniseen muovi
ämpäriin. Ämpäri on kulunut melkein puhki, korkeintaan 
pari kuukautta niin se on käyttökelvoton. Lasken lämpi-
män veden joukkoon kylmää, kunnes vettä on tarpeeksi. 
Otan shampoon, äidin vahingossa ostaman hoitoaineen ja 
tyhjän hernesäilyketölkin, jolla kaadan vettä päälleni. Sit-
ten astun pesukoppiin. Se on puolitoista metriä kanttiinsa 
ja kyhätty pellinkappaleista. Koppeja on kolme saman-
laista niin liki toisiaan, että seinän takaa kuulee toisten 
hengityksenkin. Ripustan vaatteet naapurimme Saidin 
hakkaamiin nauloihin ja alan peseytyä. Naapurin lapset 
kinastelevat vieressä pesuvuoroista.

Leirissä samaa pesuhuonetta käyttää kolme, joskus nel-
jäkin perhettä. Perheet ovat keskimäärin kuusihenkisiä, 
joten käyttäjiä on yhtä pesuhuonetta kohti yleensä vähin-
tään kahdeksantoista. Olen onnekas, kun meidän pesu-
huonettamme käyttää vain yksitoista asukasta.

Hämmennyn kun huomaan, että minulta lähtee taval-
lista enemmän hiuksia. Miten hiustenlähdön saa loppu-
maan? Tukka ulottuu pian alaselkään; melkein sanoin, että 
se on kasvanut nopeasti, mutta no, kansanmurhaahan on 
kestänyt jo viisitoista kuukautta. Jääköön sanomatta.

Pesulla käytyäni kertaan hetken summamutikassa ita-
liaa, sitten luen vähän al-Hamadhanin klassikkoteosta, 
jonka lainasin ainoasta Dair al-Balahista löytämästäni kir-
jastosta. Havahdun ja muistan, että tenttijaksoon on enää 
kaksi viikkoa, joten jätän al-Hamadhanin ja alan päntätä.

Opiskelen toista vuotta englanninkielistä kirjallisuutta 
ja käännöstiedettä Gazan islamilaisessa yliopistossa. Yli-
opistomme tuhoutui Israelin pommituksissa heti kansan-
murhan alussa. Muutama viikko sen jälkeen, 6.12.2023, 
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rakas professorimme Rif ’at al-Arir1 murhattiin Israelin 
täsmäpommituksessa, jossa kuolivat myös hänen veljensä, 
sisarensa ja sisarusten neljä lasta. Puoli vuotta kansan
murhan alun jälkeen opinnot saatiin käynnistettyä uudel-
leen etänä.

Ympärilläni hyörii lapsia, ja äiti paistaa hermostuneena 
syntymäpäiväkakkua Maryamille kaasuliedellä. Panen 
korviin Bluetooth-kuulokkeet – vain toinen kuuloke 
toimii – ja alan kuunnella luentoa nopeutettuna, koska 
läppärin akku kestää vain puolitoista tuntia. Kun olen 
puoli tuntia yrittänyt kuunnella pätkivää luentoa surkealla 
nettiyhteydellä, uskottelen itselleni ymmärtäneeni jotain, 
mutta eihän siitä mikään ole mennyt perille.

Ahdistus ottaa jälleen vallan. Olo on pahempi kuin 
aamulla. Hautaan taas pääni täkkien alle, mutta kaikki 
maadoittumisyritykset epäonnistuvat täydellisesti. Kunpa 
saisi revittyä sydämen irti rinnasta. Hyvä Jumala tätä tus-
kaa… Keuhkot tuntuvat paisuvan ulos kylkiluiden takaa. 
Joka paikkaan sattuu ja huudan äitiä, haluaisin että hän 
lukisi rukouksia, jos se vaikka rauhoittaisi mieltäni. Mutta 
äitikin itkee. Wala ja siskoni yrittävät tyynnytellä äitiä, 
mutta minä en saa edes kysyttyä, mikä hänen on. Virun 
peiton alla kuin vankityrmässä.

Leiriarjen meteli on niin ahdistavaa, että se vie minulta 
vielä hengen. Rauhoitun vasta kun kaikki nukkuvat. Sil-
loin kuuluu vain generaattorin hurinaa al-Awda-sairaalan 
perustamalta terveysasemalta, jossa synnytetään öisinkin. 
Toinen ääni tulee pääni sisältä: tasainen ujellus, kuin 
sydänmonitori näyttäisi tasaista viivaa.
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