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Kiitos elämästä, Äiti. Pari riviä tein kirjaimia tänään. 
Siinä kaikki. Olen onnellinen. 

Lauri Viita





Nämä eläintä alemmaksi vajonneet ihmislajit on kerta kaikkiaan 
kaikkein ensiksi poistettava niiden ihmisten kirjoista, joilla on 
oikeus jatkaa sukua, ja tämä poistaminen on ehdottomasti suori­
tettava aivan säälimättömästi.

Se tapahtuu sillä tavoin, että kaikki n.s. yleiset naiset suur­
kaupungeista ja tehdasseudulta kootaan ja siirretään erikoisiin  
laitoksiin, joissa niitä asianmukaisesti käsitellään, eikä heitä ole 
koskaan päästettävä vapaaksi.

Martti Pihkala: Minkälainen Suomi meidän on luotava? (1918)





PROLOGI

Sanotaan, että huora on naisen ensimmäinen ammatti. Sen jäl-
keen ei voi olla muuta kuin kätilö. Se on kädentaito, jota ei voi 
oppia. Taito, joka on luissa ja ytimissä. Äidinmaidossa. 

Kädet ne ovat minullakin. Vaan eivät lähellekään sellaiset.
Minä en ole kätilö. Olen kaukana sellaisesta, aivan kuten kuu 

on kaukana auringosta, vaikka molemmat antavat elämän. Mutta 
minä tarvitsen kätilöä niin kuin kuu tarvitsee aurinkoa luodak-
seen valot ja varjot tähän maailmaan.

Minunkin käteni ovat tarkat ja vakaat. Mutta ne eivät ole maa-
doittuneet itse alkuelämään, kuten kätilön kädet. Mutta omillani 
minäkin olen sentään tehnyt jotain. Olen tehnyt ihmeen: olen 
avannut kirurginveitsellä naisen vatsasta häpyyn, siirtänyt kal-
vot ja vedet, ottanut sieltä syliini uinuvan vauvan, vielä sikiön-
karvoissa olevan. Olen katsonut vastasyntynyttä silmiin, kun ne 
ovat auenneet ummesta. Äidin ruumis paljaana ja auki minun 
edessäni, aivan kuin keväällä kaadettu naarashaapa makaa haa-
pioksi onteloituna tulen päällä. Valmiina vääntymään veneeksi, 
muuttumassa ruuheksi. Liekin pitää olla sadanviidenkymme-
nen asteen tietämillä, riippuen puusta ja ilmanlaadusta. Astekin 
pieleen, niin koko veneenalku palaa. Samalla tavalla tarkkaa on 
minunkin työni. 

Yksikin virhe, ja elämä valuu käsistä kuin vesi. 
Minä olen koti, minä olen maa.
Minä olen avomeren tuli, ja sen mitättöminkin liekki.
En vähempää enkä enempää kuin itse Jumala. 





ETSIVÄ

PÄÄKAUPUNKI
Pääsiäinen 1934

Siihen aikaan täällä ei ollut järjestysvaltaa. Se oli romahtanut jo 
maaliskuussa 1917. Vuonna 1918 siitä ei ollut jäljellä enää mitään. 
Kuolemanjoukot kulkivat öisin kuin haamut. Orvoksi jääneet 
lapset etsivät toisistaan turvaa yrittäessään pysyä hengissä. Kaik-
kialla kyti nälkä ja kuolema.

Raaka viha läpäisi koko maan. Punikkeja etsittiin ja jäljitettiin 
Saksasta tuotujen sotakoirien kanssa ja suljettiin vankileireille.

Yksikään ei säästynyt. 
Pinnan alla oli kytenyt sata vuotta. Sukupolvia. Kaikki tun-

tuivat ajattelevan, että heiltä oli viety tai evätty jotain. Valkoisten  
mielestä syy oli yksin punikkien ja punaisten mielestä lahtareiden.

Miehiä, naisia ja lapsia murhattiin. 
Eräässä kylässä järven jäälle oli tapettu pyykinpesijöitä, jotka 

jätettiin jäätymään omaan vereensä, pakkasesta turvonnet pyy-
kit vieressään. Olen nähnyt pyykkituvan muuripannun vieressä 
eltaantuneen naisen, jonka vaatteet olivat palaneet ihoon kiinni. 
Silmät olivat kiehuneet silmäkuoppien pohjalle. 

Sellaisetkin naiset, jotka odottivat lasta, ammuttiin nis-
kalaukauksella kuoppaan. En ole ikinä nähnyt sellaista vihaa  
naisia ja lapsia kohtaan. Nuorin teloitettu, jonka näin, oli vasta 
neljän vanha. Kirkossa saarnattiin kuinka syntisiä nuo punahuo-
rat ja heidän äpäränsä olivat. Vankileireillä äidit etsivät lapsiaan 



ja anoivat että he saisivat kuolla yhdessä lastensa kanssa. Etteivät 
lapset joutuisi kuolemaan yksin.

Kadun varrella seisovaan tienviittaan oli toukokuussa 1918 
sidottu housupukuinen nainen. Sain kuulla, että nainen oli niitä, 
jotka oli kerätty Venäjän kasarmin porttoloista. Kun kuljin hänen 
ohitseen, näin kuinka kylän naiset kävivät lyömässä häntä avo-
kämmenellä kasvoihin. Miehet esittelivät elimiään ja pikkupojat 
heittelivät kiviä. Muistan naisen silmät. Ne olivat suuret ja siniset. 
Ne olivat auki, mutta kääntyneet sisään päin. Sen näki katseesta: 
tuo nainen oli oppinut jo lapsena sen, että kun lyödään, ainoa 
paikka minne voi pelastautua on oma mieli.

Minä tiedän sen, koska näin samanlaista ollessani vankilei-
rillä vartijana. Siinä työssä opin, että ihminen ei ole mitään muuta 
kuin keskikokoista pienempi teuras. Ainoastaan lihaa ja verta. 

Luita. 
Toiselle eläimelle saalis tai saalistaja. 
Raato. 
Nuo naiset olivat hylänneet Jumalan antaman, kaikkein 

pyhimmän ja arvostetuimman tehtävän: äitiyden. Hoivaajan lah-
jan, jota yhdelläkään miehellä ei voi koskaan olla. Ja sellainen  
nainen, joka on hylännyt jumalansa antaman tehtävän, on lähem-
pänä paholaista kuin kukaan muu. 

Tuollaiset naiset leikkasivat hiuksensa ja ryhtyivät kulkemaan 
housuissa. He käyttivät aseita ja koristautuivat panosvöin. He 
vaativat agitaattorin elkein parempaa palkkaa, enemmän vapaa-
aikaa. He halusivat kulkea ravintoloissa ja kaduilla vapaana kuin 
miehet, kuin he eivät olisi naisia ollenkaan. Moni noista vaati-
muksista on jo toteutunut, sitä kutsutaan tasa-arvoksi. Tasa-arvo 
aiheuttaa sen, että naiset juoksevat kapakoissa ja harrastavat epä-
sopivia suhteita. Se ei ole oikein. Ei ollenkaan oikein.

Vankileirillä työtehtäväni oli yksitoikkoinen ja mitään
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sanomaton. Päivät olivat pitkiä ja kuolemantylsiä. Katselin kuinka 
äidit letittivät tyttäriensä hiuksia. Vettä oli harvoin saatavilla, ja 
näin kuinka he sivelivät sylivauvojen rohtuneille huulille omaa 
sylkeään. Ruokaa ei ollut edes meille. Vangit, jotka kaivoivat huus-
sista sontaa syödäkseen, saivat tauteja, turposivat muodottomiksi 
ja kuolivat ennen iltaa. Minä elin tuon kaiken keskellä. Useim-
min en miettinyt mitään, elin vain hetken kerrallaan. Meitä kaik-
kia piti elossa vain yksi tunne, ja se tunne oli viha. 

Kun ajattelen tuota aikaa, kokonaisuus tuntuu ainoastaan 
sumealta. Silti tunnen suussani väkevän veren maun ja suonissani 
kiihkon. Ennen kaikkea – kaikesta huolimatta – maistan elämän-
maun. Se oli yksi elämäni merkityksellisimmistä ajanjaksoista. 
Kannan sitä sydämessäni kallisarvoisena aarteena, sillä tuon vuo-
den jälkeen minä en enää ollut entiseni.

Ja siihen oli syynä ennen kaikkea se, että tuolloin alkoi urani 
etsivänä.
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ULPU

KEVÄTTALVI 1918
Itä-Savo, eräs saari keskellä Saimaata

Järven selältä kantautuva aavemainen ulina seisautti vereni. 
Olin juuri saamassa valmiiksi piirustuksen laulujoutsenen 
lisääntymiselimistä ja kloaakkiaukosta, kun ääni – tuo ujel-
lus – keskeytti minut. Piirtäminen oli ollut muutenkin haasta-
vaa. Vaikka paperi oli tarpeeksi vahva, kolmesataa grammainen, 
täydellisen puhdas ja kuuranvalkea, kynä ei liikkunut sen pin-
nalla niin kuin olisin toivonut. Olin piirtänyt läpi yön – yhdek-
sän tuntia vain ja ainoastaan sen vuoksi, etten pystynyt ajatuksil-
tani nukkumaan. 

Minulla oli pakottava tarve saada se valmiiksi. 
Pakottavalla tarpeella tarkoitan sellaista ahdistavaa, jotakin 

pahaa enteilevää tunnetta. Ikään kuin jotain ilkeää tapahtuisi, 
ellen saisi teosta viimeisteltyä ennen auringonnousua. Uskoak-
seni sellaisia tunteita tulee toisinaan meistä jokaiselle. 

Nostin katseeni ikkunaan, ja siinä nousevan auringon alla 
näin äänen lähteen. Laskin välittömästi kynäni, unohdin lintuni 
ja unohdin piirustukseni. Sairaalarakennus oli rakennettu vanhan 
vuorikiukaalla sijaitsevan lapinraunion laelle, ja selkeällä säällä 
työhuoneestani saattoi nähdä aina sinne saakka missä järvi taittui 
taivaaksi ja taivaankansi uduksi. 

Minulla ei ollut vaikeuksia erottaa sitä, mitä jäällä tapahtui.
Ja kuten sanoin: se näky seisautti vereni.
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Minun ei todellakaan olisi tarvinnut juosta ulos sairaalastani, 
eikä ainakaan rantaan asti, saati peilikirkkaalle järvenjäälle, mutta 
juuri niin minä tein. Siirsin kintereihin saakka kynityn joutsen-
naaraan syrjään, nostin hameeni helmat ja juoksin samaan suun-
taan, jonne myös neljä Punaisen Ristin työntekijää näytti olevan jo 
matkalla, perävanassaan yksi paarinkantajapoika ja Hullu-Jaska. 
Ja kun pääsin rakennuksesta pihalle, näin myös sen kätilön, joka 
oli minulle äskettäin tuotu ylilääkärin käskystä. Sen, joka oli tuotu 
suoraan kenraalimajurin johtamalta vankileiriltä. Minun puoles-
tani nainen olisi voinut vaikka pudota jäihin.

Kävelin varovasti pihan poikki, sillä kaikkialla oli liukasta. 
Rannan avanto höyrysi kuin kiuas. Se olisi tunnissa taas ummessa, 
ellei joku kävisi hakemassa siitä vettä. Koko viikko oli ollut niin 
kylmä, että vesijohdot olivat jäätyneet.

Kuljin niin nopeasti kuin pystyin polkien alleni kohmeiset 
samettikullit, vesiheinät ja kaakonruodot. Harpoin matalam-
pien talventörröttäjien halki varvistellen. Rantaviivaa olisi ollut 
monessa kohtaa lähes mahdotonta erottaa, ellei olisi tuntenut tie-
noota, niin samanlaisia olivat jää ja maa, samanlaiset liukkaat 
kivet lumen alla. 

Suunnistin kohti hiijenhoijakkaa. Yritin muistella, milloin oli 
ollut laskiainen. En muistanut laskiaisesta mitään muuta kuin sen, 
että se oli mennyt ilman riehaa. Hiijenhoijakka oli seisonut jär-
venjäällä yksinäisenä, ilman lapsia. 

Kukaan ei ollut käyttänyt rekeä koko talvena. Olin kuullut, 
että vanhan koulusaaren pihan aitaukseen oli kiinnitetty kapinan  
syttymisen jälkeen järjettömiä sääntöjä, kuten: pihan poikki kul­
keminen kielletty, mutta: leikkiminen pihalla sallittu. Venäjän-
kieliset kyltit oli revitty alas. 

Olin noin viiden harppauksen päässä rantatörmästä, ja allani 
oli täysin peilikirkas jää. Sen läpi saattoi nähdä aivan pohjaan asti, 
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sinne, missä sydäntalven kalat olivat paraikaa kudulla, ja vesiruu-
sujen, kilpukoiden ja järvi- ja vesikakkaroiden juuret talvehtivat, ja 
piisamit sukeltelivat niitä syömään. 

Ne kalat, jotka eivät kuteneet, jurnuttaneet syvänteissä tai muu-
ten vain horrostaneet, uiskentelivat nekin katsomaan mistä tämä 
kamala ääni tuli. Minä liikuin luisuen jäänpintaa pitkin. Allani 
ruokailevat kalat kellahtivat kyljelleen. Niiden lappeet ja verina-
han luutumat säihkyivät aamunkajossa kuin viistehiotut korundit.

Valo: se oli ainoa, mikä kykeni tappamaan ajan.
Yhtäkkiä nisäkkään rikkinäinen ääni kantautui veden halki ja 

jään läpi. En vielä nähnyt sitä, vaikka yritin. Pakkanen oli jo polt-
tanut kasvojani. Silmäripsiini oli tarttunut tukahtuneita kyyneleitä 
ja ne olivat jäätyneet ja muuttuneet kuurasta valkoisiksi. Saimaan
norpan kaivamista hengitysaukoista kuohui ulos punaista vettä: 
verta.

Ja silloin minä näin hänet kunnolla. Siinä kirkkaan jään päällä 
edessäni makasi nainen, jonka käsivarressa oli punainen riepu. 
Hän oli ollut tuon kamalan äänen alkulähde, ja hän oli sen pääte
piste. Hän oli oikeastaan lapsi vasta, seitsemäntoistavuotias, ja ollut 
vielä hetki sitten täynnä elämää.

Kun katsoin häntä, luulin melkein näkeväni aaveen.
Yöllä oli puhaltanut pohjoistuuli, mutta tuulen suunta oli vaih-

tunut, sillä naisen takana kohosi aurinkousva. Jossain oli myös 
oltava uenavanto, sillä vettä oli jään pinnalla aivan kaikkialla, joka 
suunnassa. Ja mitä lähemmäksi pääsin, sitä enemmän näin pieniä 
kuolleita kaloja siellä täällä pitkin jäätä. Pienimmät niistä olivat 
oksentaneet jäälle ja kuolleet.

Nainen puristi sylissään puhtaanvalkoista ja ilmiselvästi kuol-
lutta kuuttia. Naisen onneton kirkuna muistutti etäisesti mutta 
tunnistettavasti tämän kylän lehmänkutsuhuutoa. Mutta yksikään 
lehmä ei tullut naisen luokse. 
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Yhtään lehmää ei ollut.
”He tulevat tännekin pian”, sanoi paarinkantajapoika vieres-

säni huohottaen hengästyneenä. Ketkä, joku kysyi.
”Suojeluskunnat! Punikit! Kostojoukot! Mitä väliä! Meidän 

pitäisi hankkia aseita!” joku toinen huusi takanani. Vasta silloin 
huomasin, että jäälle oli purkautunut odotushuoneellinen poti-
laita. Hekin katsoivat, kuinka kalat singahtivat ryppäinä pakoon 
naarasnorppaa. Sen suuri, yhdeksänkymmenen kilon painoi-
nen ruho leijui allamme. Kiehkuraiset jäljet sen talviturkissa 
erottuivat selvästi, kuten myös pään loiva otsaluisu ja viiksien 
tuntoelimet.

Jää kumahteli allamme kuin ukkonen. Nouseva aamu oli saa-
nut lämpötilan kohoamaan, ja jäähän syntyi lähes huomaamaton 
railo. Kuin monoliittia olisi murrettu dynamiitein. Vaikka se mur-
tui, kokonaisuus pysyi silti kasassa – ainakin vielä hetken. Talven 
kovettama vesi oli kuin timanttia: maailman kovin aine, mutta ei 
millään muotoa kestävin.

Paljon kauempaa kuului taistelun ääniä, kirskuntaa ja sen jäl-
keen tulitusta. Ammuskelua oli kuulunut edellisillasta lähtien. 
Voikoski oli tyhjennetty jo ihmisistä, ja kuulemani mukaan Tur-
kin ja Västäräkin kyliä saarrettiin. Ihmiset pälyilivät toisiaan 
huolestuneen näköisinä. Osa alkoi nyyhkyttää hiljaa. Jotkut eivät 
kestäneen sitten mitään.

Kuuttia syleilevä nainen, Anastasia, tai Sanna, oli lopettanut 
korvia koetelleen laulunsa ja yhtyi itkijöiden lohduttomaan kuo-
roon. Luostarisaaren kirkonkellot kumahtelivat. Ne olivat soineet 
taukoamatta koko aamun.

”Miksi ne soivat?” joku kysyi. Mutta kukaan ei halunnut aja-
tella sitä, miksi ne soivat. Astuin vaistomaisesti askeleen kohti 
Sannaa. Hän nosti päänsä, lopetti itkun ja katsoi minua. Ja van-
non, jos katse olisi voinut tappaa, olisin kuollut jo silloin. 

19 Elävä pää_2



”Saatanan lahtari”, hän kähisi ja sylkäisi maahan. ”Sinä et 
koske minuun.” Pysähdyin niille sijoilleni. Tunsin häpeän punan 
kasvoillani ja tiesin, että ihmiset katselivat meitä kahta.

”Tuokaa se tyttöraukka nyt sisälle”, kuulin takanani hengäs-
tyneen käskyn. Käännyin äänen suuntaan ja näin edessäni susi-
nartun. 

Susinarttu, mustarastas paholainen, kantakauris, kaarnanpala. 
Loinen. Vankileiriltä raijattu kätilö.

Hän katsoi minua ryssänmorsiamen asussaan itsevarmana ja 
röyhkeänä. 

”Varmasti tohtorinna on itsekin huomannut, että tuo nainen 
tuossa synnyttää paraikaa. Sinä ehkä olet lääkäri, mutta minä olen 
kätilö”, hän lausui ja rynnisti ohitseni.

Jos minun olisi nimettävä joku tietty hetki, se olisi tämä. Juuri 
tuossa sekunnissa yhdistyi ikuisuus ja tulevaisuus. Iankaikkinen 
ja jokin, mikä oli jo kirjattu tapahtuneeksi, aivan kuten koivun-
lehdet, jotka säihkyivät keväisessä aamukasteessa vaaleanvihreinä 
kuin boveniitit, mutta sisälsivät jo tiedon siitä, milloin ja minkä-
lainen olisi kunkin lehden punaruska. 

Tuossa hetkessä, tuolloin, kaikki alkoi.
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ETSIVÄ

PÄÄKAUPUNKI
Pääsiäinen 1934

Kuten jo sanoin: tästä maasta puuttui järjestysvalta. Maan joh-
dolla ei ollut käskyvallassa poliiseja saati armeijaa – kukaan ei 
tiennyt, kenellä ylin valta oli. Maan johdon rippeet olivat karan-
neet Vaasaan, ja eteläinen Suomi oli punaisten hallussa. Milii-
sit riisuttiin heti ensimmäisenä vallankahvasta, poliisilaitoksilla 
vallitsi kaaos. Suojeluskunnat ja punakaartit, joiden oli tarkoitus 
pitää yllä järjestystä, aloittivat sodan. Kuka tahansa saattoi saada 
luodin kalloonsa milloin ja missä tahansa. Viimeistään vuonna 
1918 kaikki etsivät erosivat töistään. 

Ja juuri silloin, siinä sekasorrossa minä sain viran Etsivästä 
Keskuspoliisista. Kun minut pyydettiin ensimmäiselle etsivän 
keikalle alkuvuodesta 1918, suostuin välittömästi. Olin odottanut  
pyyntöä jo useamman kuukauden.

Vuonna 1918 Etsivää Keskuspoliisia kutsuttiin nimellä Yleis-
esikunnan osasto III. Poliittinen valvonta suoritettiin ja rapor-
toitiin Senaatin sisäasiantoimituskunnan alaiselle Valtiorikoslain 
tiedusteluosastolle. Tiedusteluosasto siirrettiin kokonaisuudes-
saan osaksi Osasto III:ta. Hyvin usein oli epäselvää, kuka teki 
töitä kellekin, tai kuka oli milloinkin johdossa. Etsivistä kukaan 
ei oikein tiennyt mihin raportoida mikäkin päivä ja minkälaisia 
papereita millaisine saateteksteineen ja asianumeroineen piti kul-
loinkin laatia. 
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Sellaiseen epäjärjestykseen oli helppo tulla etsiväksi rajan 
takaa. En ollut yhteisöstämme ainoa, joka päätti hankkia elan-
tonsa etsivänä tai vakoojana. Mitä muutakaan mahdollisuutta 
meillä olisi ollut? En halunnut mennä töihin sahalle tai mihin-
kään muuhun vastaavaan paikkaan. Mitä minä siellä edes olisin 
pystynyt tekemään? Lakaisemaan sahanpuruja?

Sitä paitsi Etsivä Keskuspoliisi havitteli juuri meidän kal-
taisiamme ihmisiä: varakkaita pietarinsuomalaisia. Aiemman 
ammattini vuoksi minulla oli hyvät kontaktit vaikutusvaltai-
siin ihmisiin ja tuttavapiirini oli laaja – se on edelleen laaja. Olin 
tavannut itse tsaarin, olin tavannut hänen serkkunsa Ison-Britan-
nian kuninkaan, jotka muuten näyttivät niin samanlaisilta, että 
nuo kaksi pelleilivät sillä usein. Olin tavannut Leninin, ja tunsin 
ihmisiä myös alimmista yhteiskuntaluokista.

Ne, jotka halusivat käyttää raakaa voimaa bolševismin vastai-
sessa taistelussa, raivasivat noina vuosina helposti tiensä maamme 
johtoportaisiin. Voisi oikeastaan sanoa, että sen tähden Etsivässä 
Keskuspoliisissa on tänäkin päivänä kaikenlaista ainesta, joka 
tänne ei kuuluisi sen enempää kuin minnekään muuallekaan. 
Viha oli jotakin niin voimakasta, ettei kukaan katsonut pahalla, 
jos tänne eksyi sellaistakin väkeä, joka kykeni pelottelemaan puni-
kit pois koko maasta. Kuinka moni jääkäri sortuikaan mielival-
taiseen juoppouteen ja patologiseen humalatilaan: he ryyppäsivät 
viikkoja ja päiviä, tekivät murhia, raiskasivat naisia ja rattopoikia, 
palasivat muistoissaan Preussiin tai minne ikinä he palasivatkaan. 
Ne, jotka eivät täysin seonneet, pantiin kärkijoukoissa tekemään 
kotietsintöjä. Tai sitten heidät sijoitettiin Tammisaareen, jossa he 
saivat rauhassa suunnitella ja toteuttaa kamaluuksiaan: vesikidu-
tuksia ja nälkälakkoja. 

Minä en ole sellainen. Minä en ole tosiaankaan pahimmasta 
päästä etsiviä vaikka olenkin yhden jos toisen kerran menettä-
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