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Talvi





– Ollaanko tästä nyt lähösä vai ei.
Kerpon äänessä oli kireyttä, jonka toiset vaistosivat hyvin. He

tunsivat sen omassa itsessäänkin. Yhtä keljulta tämä tuntui joka
kerta, luultavasti tuntuisi vaikka lähtisi koko ikänsä.

Ruskola vääntäytyi esiin jonon etupäästä ja mutristi naa-
maansa häntäpäälle – erityisesti Kerpolle.

– Yritä nyt hillitä vähä ittijäs, hän sanoi. – Ehtiihän tuonne vä-
hemmälläki.

Toiset nauroivat rempsakkuutta tavoitellen. Jokainen yritti olla
kuulematta hohotuksensa pingoittunutta sävyä.

– Kerppo on ottanut haasteen Kesälältä, Haapala paljasti. – Ja
on ainakin kolme ryssää jäljessä.

Kerppo pyyhkäisi nenänpäätään kinttaanselkämykseen. Tä-
mäkin ele paljasti epäsuhdan hänen käsiensä ja vartalonsa välillä:
isokokoiset kourat jämöttivät pitkien laihojen käsivarsien jat-
keena kuin rautamöykky puntarinvarren päässä.

Mies ei yhtynyt tovereittensa huulenheittoon naapurijoukku-
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een suurisuisimman venkoilijan kuuluisasta sankaritöiden kir-
janpidosta. Kerppo katseli korsun oviaukkoon.

– Pitkään ne jumalauta jaksavat setviä muutamaa halkoa. Niin
ku ei ennättäis palattuaki.

Samaa tukikohtaa asustavan Kolmannen joukkueen johtaja oli
äskettäin harpponut tuohtuneen näköisenä omalta korsultaan ja
pyytänyt Juntusta, heidän joukkueenjohtajaansa, sisälle. Muuta-
masta kuulemastaan sanasta partioonlähtijät olivat ymmärtäneet,
että kysymys oli naapurijoukkueen mottiurakasta.

Pitkä kalpea alikersantti seisoi heti Kerpon takana, oman ryh-
mänsä kärjessä, ja hän jarrutteli purnaajaa:

– Ei kysymys ole vain haloista. Ajattele pikkuisen itsekin. Jo-
kainen on tiennyt, että Kolmas joukkue pistää Latvalaa silmään
sen kuin kerkijää.

Joko alikersantin sanat tai hänen huolellinen, jäykkä puheta-
pansa nostattivat ärtymyksen Kerpon kasvoille.

– Oisit, Halvari, käyny kantelemasa.
Suksisauvoihinsa nojaillut alikessu ojentautui suoraksi. Ennen

kuin hän kuitenkaan ennätti vastaamaan kuului jonon keulilta
isonenäisen, komean kersantin aavistuksen verran honottava
ääni:

– Oisivat pysyneet jossakin kohtuudessa, Kolmannenkin äijät,
niin kukaan ei ois huomannut mitään. Mutta kun iikat eivät itse
tee motin mottia, vaan pöllivät kaiken.

Pienikokoinen pisamanaamainen mies vähän matkan päässä
kersantista nauroi käheästi. Hän veti kinttaan kädestään ja pyyhki
punertavaa hiustupsua vinossa olevan karvareuhkan alle sanoes-
saan:

– Elä usko, Pernu, itekkää! Juntunen on ollu ensimmäisestä
viikosta saakka selvillä Kolmannen systeemistä.
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Kersantti käänsi suksensa poikkisuuntaan.
– Eihän tuota oltu itsekään, hän vastusti. – Minä luulen ettet,

Laurila, sinäkään. Ne alkoivatkin sen verran viisaammin ensin.
Laurila sai punaiset haivenensa piiloon.
– Se on kysymys ihan eri miehistä ku sinusta ja minusta, kun

ruvetaan puhumaan Juntusesta. Minä oon ollu siksi monta talvija
sen savotoisa, että tunnen sen. Juntusta ei mettäsä petetä. Se on
ihan varma. Sen verran kyyläki, että tietää hakkuut motin tark-
kuuvella. Vai mitä sanot, Karvonen?

Kysymyksensä Laurila esitti astetta kovemmalla äänellä. Kar-
vonen oli huomattavasti nuorempi mies, mutta hänellä oli suku-
vikana huono kuulo. Vähänkään Karvosta juonimpi mies ei olisi
ollut päivääkään rintamalla.

– On kai se, Karvonen vahvisti. – Yhenlainen perkele.
Laurila etsi lisää todistajia.
– Ohan täsä muitaki. Kiiskinen. Ruskola. Ja Kerppoki. Kai te

jumalauta Juntusen tiijättä.
Pyöreänaamainen, hörökorvainen Ruskola hymyili leveästi.
– Ajomiehillä ei joo valittamista: Juntunen tykkää hevosista.

Mutta sökönpelaajaksi siitä ei joo. Nykki ois voinu komentaa pa-
rin kierroksen tauon.

Tumma, vankkarakenteinen Kiiskinen hieraisi niskaansa.
Kinttaan ja hihansuun välistä näkyi tatuointi, sydän ja iso H.

– Ei minullakaan oo valittamista. Mutta millää kopukalla Jun-
tusen näkyviin ei kannata lähtä.

Laurilan katse kääntyi Kerppoon. Tämä sylkäisi.
– Minulla nyt on siitä vähäsen kokemusta. Samanlaisija kai ne

kaikki herrat ovat.
Laurila näytti tyytymättömältä.
– Sanokaa minun sanoneen, että Juntunen ois tienny, vaikka
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sieltä ajettas erikseen jokkainen halko saman tien pataljoonaan.
Näkkeehän se mettästä.

Kolmas joukkue oli mottiosuuksiaan hakatessaan jallittanut
valvojia viikkokaupalla. Kesälänkö idea lienee ollut. Miehet olivat
todenneet, ettei pataljoonasta pistäytyvä ylikessu keskittynyt kuin
mottien lukumäärään. Liekö metsästä mitään tajunnutkaan, kuu-
lui olevan kaupunkilaisia, siviilissä joku vakuutustarkastaja. Mies
hutki leimuukirveen merkit muutamien halkojen päähän motissa
ja katsoi systeemin varmaksi, mutta Kolmannen hiipparit kiskoi-
vat merkityt halot pinoista, latoivat omia puitaan vähän pintaan
ja esittelivät motit ominaan.

Asia oli tullut ilmi vasta eilettäin ja Latvala oli epäilemättä
hankaluuksissa joukkueensa tähden.

Pernu ei antanut intoksessa periksi vieläkään. Hänessä oli ai-
toa pernulaista sitkeyttä, josta koko suku oli kuuluisa. Sen avulla
Pernu oli rakentanut koko elämänsä: hankkinut vaikeina pula-
vuosina vakituisen paikan osuuskaupan autonkuljettajana, raken-
tanut yhteisen omakotitalon Haapalan Jaakon kanssa ja pistänyt
pystyyn pesäpalloseuran, jota olivat alunperin vastustaneet sekä
porvari- että tullilaisseurat, jotka menettivät sinne parhaat ylei-
surheilijansa. Jotkut sanoivat, että Pernun Ilmarin sitkeys auttoi
naisjutuissakin. Ilmari jaksoi kysyä uudemmankin kerran ja lo-
pulta naiset aina sortuivat kuvitellessaan, että mies oli nyt sitten
tosissaan.

– Olishan nyt sitten ainakin Kesälän pitänyt tietää, kersantti
purnasi. – Melkein Juntusen lähimpiä naapureita.

Kolmannen joukkueen Kesälä oli naapuripitäjän miehiä niin
kuin Ensimmäisen joukkueen johtajakin. Vaikka Kesälä maa-
lausurakoitsijana ei joutunutkaan Juntusen kanssa tekemisiin
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metsähommissa, hänen olisi luullut sentään tuntevan Juntusen
tarkan maineen.

– Ne luottivat siihen, ettei Juntunen sekaannu Latvalan asijoi-
hin, vaikka huomaiski, Ruskola puntaroi. – Meikäläinen ei jois
kyllä kuvitellukkaa, että Juntusta huijataan mettähommisa.

Joukkueen miehistä suurin osa tunsi Juntusen jo rauhan
ajoilta. Naapuripitäjässä asuva metsäherra johti savotoita laajalla
alueella piirissään ja oli tehnyt monenlaista yhteistyötä näittenkin
miesten kanssa. Ruskolan Esko, ison talon poikamies-isäntä, oli
ollut ajomiehenä Juntusen savotoillakin, vaikka suurimmaksi
osaksi oli harrastanut leveranssikauppoja omista metsistään niin
kuin Rimpiläisen Erkkikin, joka kuitenkin oli tämän lohkon mot-
timestari. Rimpiläisenkään ei olisi tarvinnut kulkea savotoissa
toimeentulon vuoksi, mutta hän oli perso rahalle ja niin kova
työntekijä ettei aika kulunut kotitalon keskitalvella pakostakin
hiljenevissä töissä. Ja kun Rimpiläinen lähti liikkeelle palstallaan,
tuli motteja yleensä kaksi kertaa se määrä kuin naapureissa.
Mutta pitkiä olivat päivätkin: Ruskolan Esko oli ennättänyt katsoa
jo monta kierrosta sököä kämpillä, kun Rimpiläinen vasta lopet-
teli työurakkaansa.

Latvajokivarren pienempien talojen isännät tunsivat Juntusen
parhaiten. Heille metsätyöt merkitsivät ratkaisevaa rahantuloa.
Kiiskisen Eino oli ehkä ainoa poikkeus, hän hankki rahansa muu-
raamalla. Hän oli merille lähdettyään ollut toista vuotta muu-
rarinhommissa Amerikassa asti ja teki semmoisia takkoja, että
häntä haettiin naapuripitäjiinkin, kun tuli kysymys paremmasta
muuraamisesta. Renkipojasta aloittaneella Kiiskisellä oli yksi pi-
täjän kauneimmista taloista, ja sanottiin, että sosialistihenkisellä
muurarilla oli pankissa paljon enemmän lompsanriivettä kuin
useimmilla pitäjän kiihkeimmistä porvareista. Niinpä Einoa oli-
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kin hänen meriltä palattuaan yritetty mukaan niin kirkkokuo-
roon kuin suojeluskuntaankin, mutta hän oli näyttänyt kaikille
tatuointia ranteessaan. Iso taidokas hoo ihon pinnassa tarkoitti,
että meriltä palaaja kuului vain Hilkalle.

”Minä oon ollu sen verran tuolla maailmalla, että ossaan naut-
tia kotona olosta”, Kiiskinen torjui kirkonkylältä kuiskutellut tar-
joukset ja keskittyi talonsa kunnostamiseen.

Laurila ja Karvonen olivat Juntusen vakituisinta sakkia, ja
Kerppo aina silloin kun sattui pääsemään mukaan. Juntunen ni-
mittäin pakkasi katsomaan keitä otti työmailleen ja keitä ei. Pe-
riaatteessa hän varoi kommunisteja, ja aivan erikoisesti Kerpon
Irjan ruokakuntaa. Irjalta itseltään hän oli kerran kysynyt, miksi
kerppolaiset eivät lähteneet maasta, jossa kaikki oli huonoa, maa-
han, jossa kaikki oli hyvää, kun kerran tiesivät sellaisen.

Monta kertaa oli Laurila saanut puhua pitkään ennen kuin
Kerpon Aarolle oli järjestynyt töitä, edes niiksi muutamiksi päi-
viksi:

”Mikä muu se saattaa olla, Aaro-parkakaan, ko kommunisti?
Irja on iskeny sille aatetta päähän siitä lähtien ku se on ruvennu
kävelemmään ja mettäyhtiöt ovat teheneet parraansa osoittaak-
seen pojalle äitin puhheet oikeiksi. Niinko sinäki nyt taas…”

Juntunen oli epäillyt Kerpon työpanostakin:
”Minä olen ainakin kahdesti yllättänyt sen tientekohommissa

kirja kädessä istumasta kannon nokassa…”
”No joo, se saattaa olla vähä kirjahtava”, Laurila oli myönnel-

lyt. ”Mutta kun sitä niittenki raukkojen pitäis ellää täsä maali-
masa.”

Laurila itse oli Juntusen suosiossa: oikea punatukkainen met-
säpiru, kun lähti painamaan palstansa nurkalta, ihan eri kaliiperia
kuin Rimpiläinen, mutta taisteli tämän kanssa tiukasti mottimes-
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taruuksista. Juntunen tiesi kyllä Laurilankin poliittiset kallistu-
mat, mutta niistä ei syntynyt mitään kitkaa, sillä Laurila piti aat-
teensa ominaan. Niin piti Karvonenkin, mikäli hänellä mitään
poliittisia intohimoja olikaan. Karvosen ajatuksia elämänmenosta
tiesi tuskin Laurilakaan, puhumattakaan nyt siitä, että Karvosen
lankomies, Holma-Antti, olisi ollut niistä selvillä.

Holma kuului kirkonkyläläisiin ja oli mestarismiehiä. Niin
reilu tyyppi kuin Antti olikin, hän tuskin oli kovin innokkaasti
pyrkinyt vaimonsa veljen sisimpiä ajatuksia utelemaan. Latvajo-
kivarresta Ketunperältä oli kirkonkylälle kymmeniä kertoja pi-
tempi matka kuin kilometreistä päätellen olisi kuvitellutkaan.

Sen tiesivät parhaiten ne muutamat harvat, jotka olivat pysty-
neet noista vaatimattomista lähtökohdista ponnistamaan pitkälle,
Heikkilän Martti esimerkiksi. Hän oli yhdestä Ketunperän pie-
nimmistä mökeistä, mutta oli lukenut maisterismieheksi. Eikä
Martista olisi oikeisiin töihin ollutkaan, hän oli kasvanut pelkkää
pituutta ja tullut jotenkin herraskaiseksi; kaupunkilaisäitinsä vai-
kutustako lie ollut. Pienellä palkalla nyysäsi niitten kirjojensa
kanssa, miehinen mies, ja täällä sotahommissakin oli pelkkä
korpraali. Olisivatko tienneet sen poliittisista mielipiteistä, sota-
herrat, Viipurissa saakka, kun eivät pistäneet sitä edes aliupseeri-
kouluun. Tai sitten sen vuoksi, kun Martti ei ollut mikään sotilas.
Katsoivat ne siihenkin. Vänrikkihän Tervosen Heimostakin oli
heti tehty, vaikka se oli vain ylioppilas. Mutta Tervonen oli nuo-
ruudestaan huolimatta aivan eri miehiä kuin kirjamaisteri. Se oli
kulkenut kirkonkylällä saakka pesäpalloa pelaamassa ja ollut jou-
kosta kaikkein parhaita. Kylällä oli joskus ihmetelty, että oliko
Heimon kaltainen poika ollenkaan Tervosen Hanneksen tekoa,
mutta ehkä hän oli tullut enemmän äitiinsä.

Halvarin Kaarlo oli Ketunperän pojista kolmas, joka oli lu-
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kenut itsensä irti jokivarsiniityistä. Vanhemmat eivät kyenneet
mitään oppikouluja pojalla käyttämään, mutta kauppakouluun he
olivat hänet toimittaneet ja niin hänestä tuli oikein porvariosuus-
kaupan varastonhoitaja. Ja hienon vaimonkin hän sai: Inkeri oli
kuin koru siellä kirkonkylän päämyymälän tiskin takana, puhu-
mattakaan siitä kun hän lottapuvussaan seisoi laulamassa kirk-
kokuorossa. Enemmän herrasväen näköisiä Halvarit olivat kuin
nimismies rouvansa kanssa, Halvarilla itsellään kravattikin aina
kaulassa. Ketunperän koulun opettaja oli sanonut, että Halvarin
Kaarlon näköisestä pojasta ei tule milloinkaan kommunistia, ol-
koot kotona toiset mitä hyvänsä. Opettajahan sen tiesi. Sillä oli
kirja, jossa oli kuvia erilaisista rotu- ja ihmistyypeistä, ja Halvarin
Kaarlolla oli aivan selvästi jalostuneet arjalaiset piirteet. Ja kuu-
lakkaan vaalea pohjoismaalaisen iho.

Ihosta puhuessaan opettaja oli vilkaissut kuin tahtomattaan
Kapasen Leeviin. Kapasen veljekset olivat tummia ja vierasmaa-
laisen näköisiä. Liekö heissä ollut mustalaisvertakin, parin polven
takaa, akat vähän muistelivat niin. Vaikka paikallaanolevaa sort-
tia pojat olivat, Leevikin pysynyt Niskalan tiilitehtaalla töissä kan-
sakoulusta päästyään. Enemmän mustalaisverta Kerpoissa oli, jos
elämänmeininkiä katsottiin, Kerpon Artussa varsinkin. Ikänsä se
mies oli sählännyt hevoskaupoissa.

Kapasen Leevi oli palvelusaikana pantu lääkintäaliupseerikou-
luun, eikä turhaan, sillä häntä oli kehuttu kovasti pataljoonassa-
kin, johon hänet oli siirretty, ja täällä Ensimmäisessä joukkueessa
oli Juntusesta tärkeää saada Leevi aina mukaan jos oli kysymyk-
sessä vähänkin pitempi partiomatka. Vaikka muuten Kapanen ei
ollut sen paremmin tuttu Juntusen kanssa, sillä hänen ei ollut kos-
kaan tarvinnut hakea leipäänsä puun juuresta.

Sen vuoksi Kapanen ei nytkään ottanut osaa keskusteluun
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Juntusen metsäsilmästä. Mutta Pernu kyllä otti, vaikka tiesi
asiasta ihan yhtä vähän:

– Minä olen edelleenkin sitä mieltä, että Kolmannen jätkät
pilasivat ahneudellaan hyvän idean, olkoon Juntunen mikä selvä-
näkijä tahansa. Sopivan varovaisesti toteutettuna ne oisivat selvi-
telleet sillä urakkansa keväänkorvalle saakka ilman mitään rähi-
nöitä.

Joukkueen metsämiehet nauroivat.
– Niinhän sitä luulis, Laurila vastusti. – Meistäki näyttää jok-

kainen auton tuolla tien päällä samanlaiselta. Mutta sinä näät heti
mikä letukka tai hoppa se on. Samalla tavalla Juntusen silmä ot-
taa joka paikkaan mettäsä.

– Ja vielä pahempaa se on, kun sen lopulta tajuaa joku Lat-
valan tapainen kaveri, joka ei tiedä metsän päälle mitään, mutta
on luottanut omiin miehiinsä, Halvari muistutti. – Sen jälkeen
rupeaa joukkue näyttämään kerrasta kokonaan toisenlaiselta. Ai-
nakaan minä en antaisi sitä anteeksi enää milloinkaan.

– Jos ne nyt ovakkaa ihan lakki kourasa anteeksipyytelemäsä-
kää, Kerppo epäili.

Siitä ei päässyt syntymään enää inttoa. Miesten mielenkiinnon
vei oven narahdus komentokorsun suunnalla.

Nyt ovi avautui.
Jono valpastui miesten nähdessä Juvosen, joukkueenjohta-

jansa toisen lähetin.
– No, tuleeko tästä lähtöä vai ei? Pernukin hermostui.
Juvonen lähti häntä kohti. Lähettien, niin kuin Juntusen omat-

kin sukset olivat vähän sivummalla muutaman metrin päässä
jonon kärjestä. Toinen lähetti, Halkola, seisoskeli siellä odottele-
massa.

Rimpiläisen kohdalla Juvonen pysähtyi. Satayhdeksänkym-
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mentäsenttisen alikersantin ja hintelärakenteisen Juvosen välille
oli syntynyt ammattitoveruudesta kasvanut ystävyys. Rimpiläi-
nen oli koko suunnan kiistaton mottimestari ja Juvonen puoles-
taan metsäkoululainen, puolivalmis tulipiippu.

– Niillä on paskahomma vielä halkojensa kanssa Kolman-
nessa. Latvala oli tykänny kyttyrää, kun kukaan ei puhunut mi-
tään sille.

– Kuinka pitkään ne aikovat jauhaa tuolia? Kerppo vaati ki-
reästi. – Ja me seistään suksilla.

Pernun niska punertui ja hänen iso nenänsä kääntyi jonon
jälkipään suuntaan. Kersantti oli joustava kaveri mutta omasta
kunniastaan arka. Hän haistoi syytöksen kitkua Kerpon sanoissa.

– Minä ainakin odotan mieluummin tässä kuin rupean eestaas
kouhottamaan, hän sanoi. – Sinä voit tehdä mieles mukaan.

– Paljon kiitoksia, herra kersantti… Mitenkä on, Laurila?
Punatukkainen mosuri heilautti kättään kuulemisen merkiksi,

mutta nojasi tukevasti kainalokuoppiaan sauvoihin.
– Minä seison vaikka iltaan saakka tässä ennen ku rupijan

kuuntelemmaan Juntusen vaakkumista. Mikä tässä on hätänä.
– Mennee kyllä hyvvää sökönpelluuaikaa ihan hukkaan, Rus-

kola vastusti. – Mutta sota vaatii uhrisa.
Joukkueenjohtajan lähetti pysähtyi uudemman kerran vara-

johtajan kohdalle. Hän puhui Pernulle, mutta tarkoitti sanansa
koko remmille:

– Ovat ne siellä halkoasiansa puineet, mutta Juntuselle tuli
puhelu. Hirvimaa siellä soittaa, että ne kunnanäijät ovat jo nyt tu-
lossa.

Tunnelma sähköistyi. Mottihuolet siirtyivät Kolmannen jouk-
kueen murheiksi.

Pitkäraajainen, jollakin tavalla suolla tarpovaa kurkea muis-
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Lapin sota, Tornion ympäristö. Suuren taistelun edellä
joukkueenjohtaja Juntusen miehet ovat jännittyneitä. Onko jo kohta
aika lähteä liikkeelle? Juntunen keskustelee nimittäin merkitsevän
oloisesti toisen joukkueen johtajan kanssa.

Suurin osa joukkueen miehistä tuntee Juntusen jo rauhan ajoilta;
johtihan Juntunen kotiseudullaan savottatöitä. Moni miehistä on
ollut hänellä keikkatöissä. Nyt miehillä on kuitenkin edessään aivan
erilainen tehtävä kuin metsätyöt. Tässä tehtävässä rohkeus tulee
todella punnituksi – ja on lähes varmaa, etteivät kaikki selviä elossa.

Jorma Kurvinen (1931–2002) oli suomalainen kirjailija, joka
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