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1 

1. joulukuuta 1986 

Jope väänsi lossin ohjaamon radiota pienemmälle. Mie-
luummin hän olisi kuunnellut kasettimankkaa, mutta 
työvuorossa oli illallakin pidettävä auki valtakunnallinen 
kanava, tärkeiden tiedotteiden varalta. Nälkä mourahti 
mahassa, se ei tosin lossin moottoreiden jyryn yli kuulunut. 
Vielä tämä rantautuminen, sitten ruokatauko.

Jope käänsi rantaa lähestyvän päädyn moottorin propellit 
vasten menosuuntaa jarruttamaan lossin vauhtia. Jyrinä otti 
uusia jyhkeitä kierroksia, tärinä ravisti ohjaamoakin. Kopin 
korkeuksista hän seurasi tarkasti aluksen keulan liukumista 
rannan kalturiin. Ilman sulatusjärjestelmää ponttoonit oli-
sivat olleet näissä erikoisen kovissa joulukuun pakkasissa jo 
umpijäässä. 

Vanhemmat lossikuskit naureskelivat joskus, että osaisivat 
ajaa salmen yli ja osua rantaan vaikka silmät kiinni. Jope ei 
aikonut kokeilla, eivätkä toisetkaan oikeasti olleet kokeilleet, 
kunhan puhuivat. Lossi oli liian kallis lelu sellaiseen leikkiin. 
Konkarit olivat varmaan vähän tylsistyneet lossilla eestaas 
salmen yli ajeluun, Jope ei. Mutta hänhän olikin vasta pari-
kymppinen keltanokka.
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Kesällä tuuli ja aallokko heiluttivat lossia, ja silloin ajettiin 
kiinni vaijerissa. Talvella väylän molemminpuolinen jääkansi 
piti menon tyynempänä. Kevyttä kolahdusta ei voinut silti 
kokonaan välttää. 

Musta vesi loiskahti laiskasti molemmin puolin keulaa. 
Miltei nolla-asteinen, läpinäkymätön ja hyhmäinen vesi 
näytti liikkuvan hitaammin kuin kesälämpimällä. Se kaar-
teli jäyhemmin, muovasi hitaampia pyörteitä ja osuessaan 
pakkaskylmään metalliin jäätyi heti niille sijoilleen.

Jope veti sinisen Tie- ja Vesirakennuslaitoksen talvitakin 
ylleen, sulki ohjaamon oven perässään ja laskeutui ripeästi 
metalliset askelmat lossin kannelle. Puomi pysyisi kiinni vain 
parikymmentä minuuttia, sen verran sai ruokatauko kestää. 
Paikalliset sen muistivat ja tiesivät olla tulematta jonotta-
maan talvipakkasissa. Satunnaisia käypäläisiä pitempi paussi 
tietysti harmitti, etenkin jos osuivat paikalle sen alussa. 
Mutta tällä kertaa jonoa ei ollut vielä yhtään. Yllättävän 
aikaisin illalla liikenne oli hiljentynyt. Ehkä ihmiset olivat 
uppoutuneet jouluvalmisteluihin. 

Jope olisi voinut ottaa kylmät eväät mukaan ohjaamoon, 
mutta oli mukavampi käydä vähän jaloittelemassa, edes 
taukotuvalla asti, ja lämmittää ruokaa mikrossa. Eikä ohjaa-
mossa tietenkään ollut vessaa, tauko piti siksikin käyttää 
hyväksi. 

Lossitie oli sieltä täältä liukas, ja Jope varoi askeleitaan. 
Pureva tuuli piti lämpötilan pakkasen puolella, nipisteli 
poskipäitä ja kiillotti tamppaantuneen lumen luistavaksi. 
Päästyään vanhan hirsirakennuksen sivuseinustalle suojaan 
lossin valoilta Jope vetäisi pipoa silmiltä ylöspäin ja nosti 
katseensa taivaalle. Navakka tuuli puhalsi pilvenriekaleita 
taivaankannen halki. 
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Kun silmät tottuivat, ylätuulissa kiitävien pilvenrepaleiden 
välistä erottui lähimpien ja kirkkaimpien lisäksi vielä kau-
kaisempia tähtiä, niiden lomassa loputtomasti lisää aivan 
himmeitä, tarkkasilmäisenkin vain juuri ja juuri havaittavia. 
Menossa olivat periaatteessa vuoden pimeimmät yöt, mutta 
mustaa taivaankantta vasten tähtien kirkkaus miltei pisteli 
silmiä. Kyllä ne olivat korkealla ja kaukana. 

Pienenä Jope oli pohtinut veljensä kanssa, että jos katsoisi 
koko taivaan läpi oikein tarkkaan, voisiko nähdä tähden, jota 
ei ollut koskaan aiemmin nähnyt. Sitä oli mahdoton tietää. 
Miten voisi mitenkään muistaa jokaisen aavistuksenomaisen 
tuikkeen, jonka saattoi tähtimeressä huomata.

Lähestyvän auton valokeila katkaisi tähtiaatokset, kirjai-
mellisesti häikäisi ne silmistä. Auto hiljensi vauhtiaan, mutta 
ei mennytkään lossijonon ensimmäiseksi, vaan kääntyi lossi
tuvan aurattuun pihaan. Jope asteli lähemmäs ja nosti kättään. 
Ilpon auto oli aina viimeisen päälle laitettu. Bemarin etu
ikkuna rullautui auki ja päästi pilven lämmintä ilmaa kohti 
tähtiä.

– Mitteepä jätkä? Ilpo hymyili. – Ootko törmäilly lossilla 
viime aekona?

– Enpä ennee viime aekona, Jope hymähti.
Ensimmäisillä harjoituskerroilla oli tosiasiassa sattunut 

pari melko tujakkaa tömäystä. Lossin kansi oli ollut silloin 
autoista tyhjä, eikä mitään varsinaista vahinkoa sattunut. 
Häntä opastanut vanhempi kuski ei ollut millänsäkään, heti 
jatkettiin taas opettelemaan rantautumista vastarantaan. 
Ei ehkä olisi kannattanut kesällä mainita niitä tömäyksiä 
Ilpolle ollenkaan.

– Tässä on nyt se minun Sikke, Ilpo heilautti päätään. 
– Lähin vielä yötä vasten heittämään kottiisa Lintankylälle.
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Jope kumartui tervehtimään. Etupenkin matkustaja 
pyyhkäisi vaaleat kiharansa sivummalle, silmät tuikkivat 
uteliaina. 

– Hei, Sikke nojautui Ilpon vieressä lähemmäs ja hymyili. 
– Tämä Hiltusen Jope on sen Hiekkalan Jaanan kanssa, 

Ilpo selitti tytölle, kääntyi takaisin Jopen puoleen ja nosti 
Siken vasenta kättä näkyviin. – Myö ostettiin elokuussa 
kihlat.

Siken nimettömän sormuksessa kimalsi useampikin 
timantti, mikäli Jope oikein erotti.

Jope hymyili ja nyökkäsi Ilpon morsiamelle. Oli vähällä 
sanoa, että itse asiassa mehän on jo tavattu. Männä kesänä, 
Jylhäsalmen lavalla, juhannustansseissa. Tanssilattioilla ei 
ollut heidän ikäisiään tungokseksi asti, joten tanssitettava 
oli jäänyt mieleen.

Jope oli hakenut hieman eksyneen ja huolestuneen 
näköistä tyttöä tangoon, jota paikallisen lavapumpun laulaja 
oli hoilannut antaumuksella. Tyttö vaikutti olevan pahoilla 
mielin, vaikka pusersi kohteliaan pienen hymyn tanssitta-
jalleen. Tavanmukaiset kaksi kipaletta mentiin, ja Jope oli 
yllättynyt tytön tanssitaidoista. Aika harvoin osui kohdalle 
nuori ihminen, jolta tango sujui askeleita laskematta. Mutta 
Jope ei ollut ryhtynyt väkisin jututtamaan, kun toinen ei 
tuntunut siihen halukkaalta. 

Toisen tangon päätyttyä tyttö oli nyökännyt pikaisesti 
kiitokseksi ja Jope oli jäänyt hämmentyneenä katsomaan 
hänen peräänsä perunajauholla liukastetun tanssilattian reu-
nalta. Orkesteri oli viritellyt jo reippaampia rytmejä, ja tila 
alkoi täyttyä lavafuskun taitajista. Kun Jope oli vähän myö-
hemmin mennyt parin kaverin kanssa tauolle heinikkoiselle 
sivupihalle, hän oli huomannut tytön kauempana parkki
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paikalla, tutun naapurikylän inttikaverin Ilpon kanssa. Ja 
siinä he nyt olivat, Ilpon bemarissa.

– Tullooko talavihiät? Jope kysyi bemarissa istujilta.
– Kerron kuhan suavat nuo sen piätettyä, Ilpo naurahti 

ja vilkaisi Sikkeä. – Kun pittää sitä päevämiäree vuan soutaa 
ja huovata, äitinnii kanssa.

Jope nyökkäsi taas. Tyttökaveri näytti hiukan nolostuvan, 
käänsi katseensa ja nyppi sormillaan värikkään toppatakin 
resoria. Ehkä hääpäivän valinta ei sitten ollut niin yksin
kertainen homma.

Ilpo jatkoi juttua jännitemittarista, jonka oli Jopelta lai-
nannut joskus loppukesällä. Se oli tullut mieleen, kun hän 
oli äsken hoksannut ensin parkkipaikalla Jopen auton ja heti 
perään lossituvan nurkalla Jopen, niskat kenollaan. 

Ei sillä vehkeellä Jopelle kiire ollut. Hänelle sopi kyllä, että 
Ilpo jättäisi sen jokin kerta ohiajaessa lossituvalle.

– Tai voip sen Sikkekin tähän ohikulukeissaan puottaa, 
jos omalla autollaan ajelee kottiinpäin, Ilpo sanoi. – Sillä on 
semmonen vinkee keltanen Renaultti. Ei voi erehtyä, kun 
ei oo tiälläpäin muita samanlaisia.

Jope vilkaisi rannekelloa ja totesi pariskunnalle, että sai-
sivat hetken jonon kärjessä odotella. Hänen pitäisi ensin 
vetäistä eväsrasiasta makaronilaatikot kitusiinsa. Kylmänä, 
ei tässä enää mikroaaltouunia ehtisi käynnistellä.
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2 

2. joulukuuta 1986

Sikke lisäsi taikinakulhon voi-sokerivaahtoon kaksi kanan-
munaa ja vatkasi ne nopsasti sekaisin. Jauhot, leivinjauhe, 
vaniljasokeri, kerma, kuivahedelmäpalat ja pähkinät olivat 
valmiina, vuoka jauhotettu ja sähköuuni lämpenemässä. 
Englantilainen hedelmäkakku oli ilman muuta hänen 
lempparinsa, sekä leivottavana että kahvin kanssa makus-
teltavana. Ehkä sen vuoksi, että sitä leivottiin vain jouluksi 
eikä makuun ehtinyt kyllästyä. Oli vielä melko aikaista 
joululeivonnaisille, joten tämä kakku tuskin säilyisi syö-
mättä jouluun asti, vaikka tekeytyminen tekikin sille hyvää.

Ilpon äiti oli ollut mielissään, kun hän oli tarjoutunut 
leipomaan samanlaisen kakun kuin oli edellisenä vuonna 
antanut joulumuistiaisena. Kenties tästä kahvikakusta tulisi 
hänen mukanaan uusi perinne taloon.

Leipomistarjoutumiselle oli tosiasiassa muitakin syitä kuin 
hyvä tahto ja joulumieli. Ensinnäkin leipominen rentoutti 
aina, siinä sielu lepäsi. Ainesten kokoaminen, sekoittaminen 
ja taikinan valmistuminen vaihe vaiheelta, se oli kaikkineen 
mukavaa ja nopeasti edistyvää hommaa, joka sujui Sikeltä 
kuin luonnostaan. Taikinan maun tarkistaminen, kypsyvän 
leivonnaisen tuoksu, pinnan oikeanlainen paistosävy, niihin 
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oli mukava keskittyä, aivan kuin ne olisivat maailman tär-
keimpiä asioita. Sillä hetkellä olivatkin. 

Joskus melkein kadutti, että hän oli lähtenyt kauppaoppi-
laitokseen, oikeastaan ajattelematta vaihtoehtoja sen tarkem-
min. Entä jos hän olisi ryhtynyt leipuriksi tai kondiittoriksi? 
Toisaalta, jos leipomisesta olisi tullut työtä, ehkä se ei enää 
olisi niin hauskaa. Sitä paitsi Korkealassa tai lähikunnissa 
ei ollut hirveästi leipomoalan töitä tarjolla. Kaupan alalla 
työtä löytyi kaikkialta, kun vaan ei ollut turhan ronkeli. 
Myyjän pesti Säästömarketissa oli hyvä alku, ja varmaan 
hän tilitoimistotyöhönkin tottuisi, sitten kun siirtyisi Ilpon 
vanhempien firmaan.

Toinen syy leipomispuuskaan oli, että keittiössä hän sai 
olla hetken itsekseen. Ilpon äidin jouluvalmistelut olivat 
vaiheessa vaatekaapit, aivan niin kuin joulupukki sinne 
kurkistelisi. Ilpo ja hänen isänsä olivat viisaasti poistuneet 
vaiheen alta järjestelemään autotallia. Ikään kuin sinnekään 
pukki kurkkaisi.

Sikke otti nokareen taikinaa pikkulusikkaan. Se oli sopivan 
löysää, ja maku valehtelematta taivaallinen. Siispä vuokaan ja 
uuniin. Hän hymyili itsekseen, kun käänsi leipurinkelloon 
sopivan paistoajan. Tuoksui vahvasti joululta, ja tästä valmiste-
lut vain seuraavina viikkoina kiihtyisivät kohti aattoiltaa. Ilpon 
villapaidasta oli jo takakappale valmiina, seuraavaksi pitäisi 
aloittaa etukappaleen luominen. Neulomista hiukkasen han-
kaloitti, että hän halusi pitää lahjan Ilpolta salassa. Langat ja 
ohje olivat nytkin mukana mutta visusti kassiin piilotettuina.

Kummasti vatsanpohjassa lepatteli häivähdys samaa maa-
gista innostusta kuin lapsena. Silloin aina joulun alla tuntui, 
että juuri tästä joulusta tulisi aivan erityinen. Mutta se oli 
niin mahdottoman monen yön päässä vielä!
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Sikke siisti leivontatarvikkeet paikoilleen ja kyykistyi 
uuninluukun eteen. Katseli, kuinka taikinan pinta alkoi 
uunin lämmössä melkein heti tasoittua, sitten hyvin hitaasti 
hiukan kohota. Olisi ihan hölmöä tosissaan haaveilla lei-
pomosta tai kahvilasta. Sellaisesta unelmoi varmasti moni 
muukin, mutta haaveeksi se taisi useimmilla jäädä.

Sikke tunsi uunin lämmön hohkavan poskilleen ja nousi 
sen äärestä. Ei kakku kypsy vahtimalla yhtään sen noppeem-
min, niin äitikin aina naureskeli.

Ilpo kolisteli sisään ulko-ovesta ja tuli suoraan keittiöön, 
pieni muovikassi toisessa kädessään.

– Niin meinasit vielä yötä vasten ajella omalle kämpälles? 
Ilpo varmisti. – Vaikka meinaa pyryä alakaa heittää?

– Kun on vähän semmosia jouluasioita kesken, Sikke 
nyökkäsi.

– Pystytkö männessäs tämän sinne lossituvalle tiputtam-
maan? Ilpo nosti muovipussia. – Niin ei minun tarvihe 
erikseen lähtee.

Totta kai hän pystyi. Etenkin kun palautettava laite antoi 
omalletunnolle hieman helpotusta, nyt oli oikein pätevä syy 
lähteä yöksi omalle kämpälle, Säästömarketin takasiipeen. 
Se oli edullinen vuokra-asunto työntekijälle, seinänaapurina 
toinen samanlainen. Pieni ja pihaton mutta kuitenkin oma, 
omilla rahoilla vuokrattu soppi.

– Ei tarvihe oottaa, että Jope sattuu kohalle, Ilpo tarkensi. 
– Tai kukkaan muukaan lossikuski. Myöhän sovittiin, että 
voip sinne vuan ovensuuhun jättee. Ei sitä siitä kukkaan 
älyä pölliä.

– Selevä, minäpä jätän. Kuhan ensin ootan vielä kakun 
uunista ennen kun lähen. Ja vähän muutakin ehken laitel-
laan äitis kanssa.
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– Oevoe, sitähän joutuu iltakahvin juontiin! 
Ilpo naurahti, kaappasi Siken kepeästi kainaloonsa tuo-

kioksi ja lähti sitten taas kohti autotallia.
Ilpossa oli tosiaan puolensa, Sikke ajatteli. 
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3 

3. joulukuuta 1986

Jope tuhahti itsekseen lossituvan seinälle tuodulle joulu
kalenterille. Se oli olevinaan hauskakin vitsi, mutta hänestä 
paljasrintaiset Playboy-tontut olivat yhdistelmä, joka ei 
oikein pelannut. Mutta mikäs hän, poijjankloppi, oli sitä 
ääneen sanomaan, toisia nakuilutontut jaksoivat huvittaa.

Hän harppoi parkkipaikan poikki kohti lossipuomia ja 
jäi seisoskelemaan sen viereen. Lossi oli palaamassa vasta-
rannalta ja hän tulossa vuoronvaihtoon, iltapäiväkahdesta 
iltakymmeneen lossin ohjaamossa. Yövuorosta olisi saanut 
paremmat lisät kuin iltavuorosta, mutta Jopea ei haitannut 
tuurata mitä vuoroja vain milloinkin sattui olemaan tarjolla. 
Viikonlopun yöt olivat kaikkein rahakkaimpia, arkipäivän 
aamuvuorona sai vain perustuntipalkan. Sekin oli sentään 
jotain. 

Kiristyvä pakkanen oli kirkastanut taivaan, ei näkynyt 
pilvenhäivähdystäkään. Kirkkaimmat tähdet tuikkivat sit-
keää valoviestiään jo tummemmaksi taittuvalla iltapäivä
taivaalla. Edellispäivän pyry oli ollut sakea ja yllättänyt sekä 
sääennusteen laatijat että varsinkin autoilijat. Lossille tuovat 
tiet salmen molemmin puolin olivat meinanneet mennä tuk-
koon, kylän puolella olivat hetkeksi menneetkin. Pari lossille 
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tulijaa oli juuttunut valliksi kinostuneeseen lumeen kiinni, ja 
heidät saatiin irti vasta linkoavan traktorin ja hinausköyden 
nykäisyllä. Kinokset olivat vajaassa vuorokaudessa kohon-
neet melkoisesti.

Kun lossi oli rantautunut ja autoletka purkautui jää
polanteiselle tielle, Jope kiipesi kannelta metalliportaita 
ylös ohjaamoon. Öljykamiinan käry iski vastaan avoimesta 
ovesta, mutta pian siihen taas tottuisi. Yöaikana lossi kulki 
paljon harvemmin kuin päivällä, ja aamuyöstä oli kokonai-
sen tunnin mittainen huoltotauko. Silloin työvuorossa olija 
kävi tarkistuskierroksella konehuoneessa ja tullessaan lisäsi 
öljyä kamiinaan, ettei ohjaamossa ilma menisi pakkasen 
puolelle. Hassua kyllä, perinteinen puutarhakastelukannu 
oli todettu siihen hommaan sopivimmaksi välineeksi.

Jope tervehti työkaveriaan ja istahti sivujakkaralle, ei vielä 
ohjauspöydän ääreen. Kuten aina, yksi edestakainen lossi-
matka ajettaisiin ensin kaksin. Siinä käytiin läpi päättyvän 
vuoron kuulumiset, oliko ollut ongelmia tai pitikö tietää 
jotakin erityistä. Tällä kertaa yhdessä ihmeteltiin, miten 
aikaisin lähellä lossia salmen yli kulkevaa jäätietä oli päästy 
tekemään. Pakkaset olivat sen verran aikaisessa tänä vuonna, 
että jäälle jo pumpattiin ja jäädytettiin vettä jäätien pohjan 
vahvistamiseksi. Jahka se olisi käyttökunnossa, monet paik-
kakuntalaiset siirtyisivät sille ja pikkuautojen määrä lossin 
kannella vähenisi aika paljon. 

Kun työkaveri lähti vapaalle, Jope otti ohjauspöydän 
hallintaansa. Lossin kannella autoilijat eivät lossikuskin 
vaihtumista edes huomanneet. Jope yritti pitää ajatukset 
työssä, katseen kierroslukumittarissa ja tähtäimen vasta
rannassa. Mutta mielessä pyörähteli jo joulun jälkeinen aika, 
uudenvuodenaatto. Siitä oli syksyn mittaan puhuttu kautta 
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rantain, ja Jaana hymyili tietyllä tavalla aina kun uusivuosi 
tuli puheeksi. 

Suunnitelma oli suurin piirtein se, että tämän vuoden 
viimeinen päivämäärä kaiverrettaisiin sormuksiin, joita he 
pitäisivät nimettömissä lopun elämäänsä. Että Jope kosisi, 
jollakin jännittävällä tavalla kenties, Jaana muka yllättyisi 
ja vastaisi myöntävästi. 

Jopelle ei ollut aivan selvää, miten sormusten kanssa käy-
tännössä meneteltäisiin. Ostettaisiinko ne jo ennakkoon ja 
pujotettaisiin saman tien sormiin? Pitäisikö hänen ostaa 
Jaanalle sormus, summanmutikassa ja sovittamatta? Vai 
käytäisiinkö ne hankkimassa vasta tammikuussa, kunhan 
hän olisi ensin suuren kysymyksensä esittänyt, mutta päi-
väksi laitettaisiin silti joulukuun viimeinen? Pitäisikö hänen 
siinä tapauksessa ojentaa kosiessaan jokin muu sormus? Niin 
kuin elokuvissa tehtiin. Pitäisi tietysti kysyä Jaanalta, mutta 
sittenhän kosinta ei olisi yllätys. Jotenkin nämä käytännön 
ongelmat pitäisi ratkaista, ja melko pian.

Niin tai näin, uudestavuodesta lähtien he olisivat viral-
lisesti yhteen liitetyt. Papin aamenen vastaanottaisivat jos-
kus Korkealan kirkossa tai Jylhäsalmen kappelissa ja olisivat 
yhdessä myötä- ja vastarinteessä, nyt ja aina. 

Jope löysäsi kaasun ja nosti katseensa väylästä, joka avau-
tui tummana arpena valkoisessa jääkentässä. Jylhäkallio 
näytti kohoavan edessä sitä jykevämpänä, mitä lähemmäksi 
lossi tuli sen rantaa. Hämärässä lumen peittämän metsän 
ympäröimä ikivanha kalliokivi näytti tummanpuhuvalta, 
varjokohdat pohjattomilta luolilta. Siellä ei ainakaan kilttejä 
tonttuja asuisi.

Jope laski lossin metallisen läpän ja napautti laitimmai-
selle kaistalle vihreän valon merkiksi liikkeellelähdöstä.



19

Jaana ymmärsi kyllä nykyisen tilanteen, totta kai äitiä 
piti nyt auttaa. Sen verran, että kotitilan tulevaisuus ja 
muut asiat selkiäisivät. Jaana oli viimeksi eilen lohduttanut 
puhelimessa, että ei sitä kauan kestä, pian pääset lähtemään 
kaupunkiin. Mutta eikö ne lehmät kannattaisi laittaa autoon 
mieluummin ennemmin kuin myöhemmin?

Kun viimeisenkin auton perävalot loittonivat lossin valo-
kehästä kohti maantietä, Jope vaihtoi vuorostaan laitakaistan 
sisäänajovalon vihreäksi. Pakettiauto, puolentusinaa pikku-
autoa ja keskikaistalle kuorma-auto. Lossin täyttäminen oli 
kuin kynttilänvalantaa, piti osata arvioida tasapainoinen 
täyttö sekä sisäänajossa että autojen sijoittelussa, kallistele-
matta ja sujuvasti lastia sisään ottaen. Kun jono oli valunut 
lossin kannelle, puomi kiinni ja taas mentiin.

Oli hiukan yllättävää, kuinka hyvin Jope oli viihtynyt 
kotona ja Jylhäsalmella. Vaikka oleskelu ei ollut etukäteen 
suunniteltu. Ei hän oikeastaan ollut koskaan edes miettinyt 
pysyvästi kotipaikalle jäämisen mahdollisuutta, koska Jari 
oli aikonut ottaa tilan haltuunsa. Mutta eipä ottaisikaan, 
velipojan mieli oli muuttunut ja tila vailla tulevaa isäntää. 
Se pani miettimään.
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4 

4. joulukuuta 1986 

Sikke puristi keltaisen pikku-Rellunsa rattia ja piti katseen 
tiukasti tiessä. Talvisaikaan tuntui oikeastaan turvallisem-
malta ajaa pimeässä kuin päivänvalossa. Kirkkaalla kelillä 
luminen tie erottui auton valokeiloissa selvästi ja vastaan-
tulijoiden ajovalot kajastivat jo kauan ennen kuin auto oli 
näkyvissä. Mutta kun pyrytti tällä tavalla räntää tai märkää 
lunta, tuulilasin läpi näkyi vain valkeaa ryöppyä. Tällaisella 
röpelökelillä sai pahimmillaan arvailla penkan paikkoja. Tai 
äkkiä huomata päätyneensä sinne.

Siken tekosyy oli ollut yhtä huono kuin viimeksi. Joulu-
asioita hoidettavana, taas. Sellaisesta ei voinut vaatia tarkem-
paa selitystä, nehän olivat joulun salaisuuksia. Sellaisia, joita 
ei voi epäillä tai ainakaan tunnustaa epäilevänsä. Ilpo ei ollut 
kysynyt mitään, mutta Sikke oli nähnyt hänen ilmeestään, 
että olisi tehnyt mieli.

Sikke oli kyllä jo aiemmin puhellut ompeluksista, joita 
vielä kiireellä rustaisi omalle kotiväelle, jokaiselle jotakin. 
Kuinka kiirettä piti, että saisi kaiken valmiiksi, etenkin kun 
ei olisi enää aattona kotona niitä viimeistelemässä. Hän 
ei suoranaisesti ollut väittänyt, että olisi tänään menossa 
kämpilleen ompelemaan. Mutta varmasti Ilpo oli kuvitellut 
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niin, eikä Sikke ollut oikaissut. Tosiasiassa kaikki perheelle 
annettavat lahjat oli jo ommeltu ja paketoitu, vain Ilpon 
villapaita oli kesken.

Hän vain halusi vähäksi aikaa omaan rauhaan. Hieman 
ilmaa ympärilleen. Olla hetken yksin ennen ensimmäistä 
joulunviettoa Ilpon kotona, Ilpon vanhempien kanssa.

Villapaitaneule oli pelkääjän paikalla kangaskassissa, etu-
kappaleen neulominen vielä kesken. Se eteni hieman joutui-
sammin kuin takakappale, ja jälkikin oli hiukan sileämpää. 
Hän oli neulonut viimeksi koulussa, joten harjoituksesta 
oli tosiaan ollut puutetta. Lahjapaitaa ei sitä paitsi voinut 
sovittaa sen saajalle. Hän oli kuitenkin vaivihkaa vertaillut 
takakappaletta Ilpon vanhoihin villapaitoihin. Suunnilleen 
näytti oikeankokoiseksi osuvan. Eikä se neuleessa ollut 
onneksi niin tarkkaa, kunhan ei jäänyt kittanaksi. 

Äiti ei ollut ilahtunut villapaitaideasta. Jaksoi varoitella, 
että jo vanha kansa kuulemma tiesi sanoa, ettei pidä vil-
laista antaa ennen vihkimistä, muuten liitto särkyy jo ennen 
solmimista. Ehkä sillä varoituksella tosiaan tarkoitettiin 
villaneuletta, vaikka Sikke vähän epäili muuta. Oli miten 
oli, hän ei aikonut antaa taikauskon määräillä tekemisiään, 
mallin raidoitus oli kiva ja ohje suht helppo, jopa hänenlai-
selleen aloittelijalle. 

Vänkärin jalkatilassa oli muovikassissa Ilpon mukaan 
tyrkkäämä jännitemittari, joka oli toissa päivänä unohtu-
nut. Hassua, ettei hän tuntenut Ilpon inttikaveria Jopea 
lainkaan, vaikka varmasti oli monet kerrat osunut lossin 
kyytiin pojan kuskivuorolla. Mutta eipä hän kyllä tuntenut 
niitä muitakaan kuljettajia. Aika nuorelta Jope kuitenkin 
vaikutti lossin puikkoihin. Pitäisi jatkossa yrittää vilkuilla, 
kuka ohjauskopissa milloinkin oli vuorossa.
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Tuulilasi muuttui vetisemmäksi, räntää läsähteli siihen kii-
vasta tahtia. Edessä näkyvä häikäisy lähestyi, hitaasti sekin. 
Renault kohtasi vastaantulevan auton, mutta Sikke ei vaih-
tanut pitkille valoille. Lyhyillä näki edes hiukan eteenpäin, 
vaikkakin vain lähelle. Lumivallit alkoivat tosiaan kohota 
maantietä reunustavaksi talviseksi kouruksi. 

Hääpäivä oli nyt sitten sovittu ja kirkko varattu. Ilpo ja 
Ilpon äiti tietysti vähän motkottivat, että kun näin myöhälle 
piti venyttää se varaaminen, parhaat vihkimisajat olivat ehti-
neet mennä. Jos heti kihlajaisista olisi päästy varaamaan, niin 
olisi vielä saatu hyvä iltapäiväaika, nyt piti ottaa se aamun 
ensimmäinen, jo yhdeltätoista. Hankalaa pitkämatkalaisten 
kannalta ja aikainen ylösnousu tarjottavien kanssa ja ja ja…

Sikke oli huomauttanut väliin, että jäipähän mukavam-
min koko iltapäivä ja ilta aikaa seurustella ja juhlia vieraiden 
kanssa, ja pitkämatkalaisetkin ehtisivät hyvissä ajoin koti-
matkalle. Ilpon isä ei sanonut mitään, kellonajalla ja muilla 
yksityiskohdilla ei ollut niin väliä, kunhan edes päivä oli 
kalenterissa. Sikke ymmärsi häntä kyllä, Ilpon äidin kanssa ei 
varmasti kannattanut kuluttaa elämäänsä pikkuasioista vään-
tämiseen. Eipä sen puoleen, ei siihen kannattanut uhrata 
voimia Ilponkaan kanssa.

Räntäsade piiskasi lossirantaa vaakasuorina viivoina. 
Lossijonossa ei ollut ketään, mutta vasta puomin eteen 
pysähtyessään Sikke tajusi, miksi. Hän sammutti mootto-
rin, huokaisi turhautuneena ja painoi otsansa rattiin. Ettei 
hän ollut tajunnut pikkasen aikaisemmin lähteä. Olisihan 
hänen pitänyt muistaa, että lossilla oli juuri nyt tauko. Niin 
monet kerrat kuin hän oli tästä ajanut itse tai Ilpon kyydissä. 
Mutta päässä pyöri niin paljon ajatuksia, ettei sinne enää 
lossiaikataulu mahtunut.


