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Suomelle, maalle joka antoi minulle kaiken





Osa I





”The brutal invasion of Iraq… I mean Ukraine, 
well Iraq too, anyway”

– George W. Bush





Mentolisormet

Äiti nostaa teepannun liedelle, ottaa keittiöntasolta sytyttimen ja 
päästää kaasun vapaaksi, kunnes pannun tummunut pohja häviää 
sinisten liekkien keskelle. Hän avaa kaapin oven ja ojentaa minulle 
vaaleansiniseen kangaspalaan käärityt taatelikeksit ja kirjekuoren. 
Tunnen ohuen kankaan läpi kekseistä hohkaavan lämmön. 

Muista antaa nämä Laralle, äiti ohjeistaa ennen kuin kääntyy 
pyyhkimään keittiöntasoa. 

Kirjekuoreen on kirjoitettu vain yksi kirjain, Saad. 
Keneltä kerron tämän olevan, kysyn äidiltä, mutta hän kiiruh-

taa jo eteisen portaikon juurelle. Seuraan hänen kannoillaan. 
Älä vaivaa päätäsi sillä, hän kyllä tietää keneltä ne ovat, äiti 

vastaa samalla kun nostaa portaikon alta vaatekorin. Hän kävelee 
sen kanssa takapihalle ja alkaa poimia isän työvaatteita pyykki
narulle.

Taivas on kirkkaan sininen, pilvet lilluvat pumpuleina sen pin-
nalla. Tuuli on niin lempeä, etteivät sen liikkeitä tunne muut kuin 
palmun lehdet.

Tarvitsetko jotain, äiti kysyy, aivan kuin vaivaisin häntä. 
En, pudistan päätäni ja työnnän kirjekuoren ja keksit koulu-

laukkuuni.
Etupihan appelsiinipuu on jälleen alkanut kukkimaan, 

alhamdulillah. Irrotan puusta pari kukkaa, laitan ne päiväkirjani 
väliin ja pyrähdän juoksuun. Tunnen, miten letteihin sidotut hius-
nauhat heiluvat edestakaisin huivin alla, laukun sisällön kanssa 
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samassa rytmissä. Hidastan hieman, muistan taatelikeksit, en  
haluaisi niiden murenevan.

Saavun Abu Hasanin suuren punaisen portin eteen. Yusuf astuu 
juuri samaan aikaan portista kadulle.

Hän nyökkää minulle tervehdykseksi. Yusuf ei puhu paljoa 
ja on siksi joutunut usein kiusatuksi. Viime sunnuntaina hän ei 
mennyt kouluun lainkaan. Koulun pojat olivat odottaneet häntä 
oven edessä, ja Yusuf oli piiloutunut kotiinsa, näin ainakin epäi-
len. Ihmettelin kun häntä ei kuulunut, odotin ainakin vartin ajan 
kadulla, ennen kuin päätin jatkaa matkaani. 

Yusuf kysyy vointiani, kerron hänelle aamusta ja miten 
appelsiinipuu antaa nyt parastaan, ojennan hänelle yhden poimi-
mani kukan, käytän toista nenän edessä, eikö tuoksu taivaalliselta, 
kysyn. Lupaan tehdä hänelle appelsiinikliecheä, sitten kun puu 
antaa hedelmiä. 

Onko sellaista reseptiä edes olemassa, hän kysyy ja hymyilee 
niin että hienoinen hammasväli pilkottaa hänen isojen huuliensa 
lomasta. 

Miksei olisi? Jos niihin voi sulloa taatelia tai kanelia, niin mik-
sei appelsiinimarmeladia… sitä paitsi klieche kaipaa nimen-
omaan kosteutta, sanon. 

Yusuf alkaa kertoa viime viikon kokeesta, josta hän oli onnistunut 
saamaan vain 89 pistettä sadasta. Hän harmittelee unohtaneensa 
vakuolin ja golgin laitteen piirtäessään solujen rakennetta, jos oli-
sin vain muistanut edes mainita ne piirrokseen, hän harmittelee.

Ja mitään muutako ei sitten tapahtunut? Siristän hänelle sil-
miäni.

Mitä tarkoitat, Yusuf esittää tietämätöntä.
No niitä poikia, jotka odottivat sinua täällä.
Ai niitä, ei siihen liittynyt mitään ihmeellistä.
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Ei vai? Ihan muuten vain olivat tänne asti tulleet sinua katso-
maan, eivät malttaneet odottaa koulun alkuun?

Mitä tuohon oikein voi sanoa, heillä oli ikävä minua. Hän nau-
rahtaa ja kiristää kävelytahtiaan.

Hän kertoo aikanaan, ajattelen, en haluaisi painostaa häntä 
avautumaan.

Myöhemmin oppituntien jälkeen, astuessani koulurakennuk-
sesta jähmetyn paikalleni ihailemaan taivasta, se itkee auringon-
laskua kellertävänä ja punertavana. Viileä tuuli tarttuu mekkooni, 
pidän sitä aloillaan jottei helma nousisi polville. Yusuf on jo odot-
tamassa, hän kantaa oikeassa kädessään kirjanippua, jonka hän 
on sitonut yhteen nahkaisella hihnalla. Hän ei ole muuttunut ala-
koulusta, hän kokoaa kirjat yhä samalla tavalla aakkosjärjestyk-
seen, vaikka niitä olisi huomattavasti helpompaa kantaa, jos ne 
kokoaisi koon mukaan, pienemmät saisivat istua ylhäällä, paperi
pyramidin huipulla.

Ylitämme Sarafiyan sillan ja pysähdymme hetkeksi sen kes-
kelle, nojaamme sillan kaiteisiin, joita kuorruttavat terävä ruoste 
ja pöly tuntuvat sormenpäissä. Autot sujahtelevat taustalla, 
mutta me keskitymme hiljaisina allamme virtaavaan veteen ja 
sitä kehystävään auringonlaskuun, hymyilemme joelle ja heitte-
lemme löytämiämme kiviä sen pohjaan, pohjaan, jota emme kos-
kaan toivoisi näkevämme, mutta joen reunat on jo riisuttu pal-
jaiksi ihmisten toimesta, turkkilaisten, kurdien ja arabien. Se on 
luultavasti ainoita kertoja, jolloin kansat unohtivat selkkauksensa 
ja tekivät yhteistyötä käsi kädessä. 

Luonnon tuhoaminen on helppoa, siitä huolehtiminen on sit-
ten ihan eri juttu, sanon Yusufille.

Eräs tutkija Bagdadin yliopistosta on sanonut, että Tigris ja Euf-
rat saattavat paljastaa pohjansa jo meidän sukupolvemme aikana, 
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ellemme tee mitään, jos emme muuta tapojamme, Yusuf kommen-
toi ja heittää kivet kauemmas, niin kauas että joku niistä osuu aurin-
koon, ja ehkä siksi aurinko on niin punainen, siihen sattuu. 

Minä uskon auringon olevan nainen, joka meidän tyttöjen ja 
naisten lailla vuotaa punaista, mutta siitä huolimatta se jaksaa 
nousta joka päivä ylös, kuten äitimme. Kivusta huolimatta se jak-
saa, ja niin jaksamme mekin, sanon ja katson Yusufin poskia, miten 
aurinko on värjännyt nekin punaisiksi. 

Hän virnistää ja viskaisee uuden kiven.

Seuraavana päivänä koulussa tyttöjen kesken on jotain epämää-
räistä kahinaa, Huda on vienyt Narjiksen pörröpäisen kynän kos-
toksi ilkkuvista kommenteista, ja nyt Narjis yrittää saada kynänsä 
varkaan kädestä.

Senkin kirottu palmu, anna se tänne, Narjis huutaa pitkänhuis-
kealle Hudalle.

Opettajamme Melke kävelee luokkaan kesken kinan, eivätkä 
tytöt huomaa häntä vaan jatkavat riitaansa, kun me muut tajuamme 
hiljentyä ja osa tytöistä keksii istua lähimpään pulpettiin välttyäk-
seen mahdolliselta rankaisulta.

Sit Melke kävelee kinastelevien tyttöjen väliin.
Ai sinäkö, Narjis, olet noin zafra kieleltäsi, en olisi sinusta uskonut! 
Hän silmäilee lyhyempää tyttöä päästä varpaisiin, ennen kuin 

kääntyy katsomaan Hudaa. Häntä opettaja ei voi katsoa kuin ylös-
päin.

Hän vaatii Hudaa ojentamaan kätensä, ja Huda tekee työtä 
käskettyä. Yksi luokan tytöistä vie viivoittimen opettajalle, jolla 
Sit läimäyttää Hudaa käteen. Opettaja siirtää katseensa Narjisiin, 
joka on jo valmiiksi ojentanut kätensä. Hän puristaa tyttöjen pos-
kia niin kovaa, että iho kellertää ennen kuin alkaa punoittaa.  
Narjisin silmät kostuvat, mutta hän ei päästä äännähdystäkään.
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Emme sano mitään. Katsomme kaikki hiljaa, pelko lamaan-
nuttaa meidät paikoillemme. Jossakin muussa tilanteessa menisin 
väliin, kysyisin tyttöjen vointia, nyt osaan vain hävetä tekemät-
tömyyttäni. Koko loppupäivän välttelen katsomasta Hudaa ja 
Narjista silmiin.

Koulupäivän päätyttyä kirkkaansininen taivas oli vaihtunut hie-
man hämärämpään taustaan. Joskus ajattelen, että Jumala on 
näyttämösuunnittelija ja ihmiset esiintymässä hänen lavallaan. 
Seison portin edessä odottamassa Yusufia. Tytöt vilkuttavat  
minulle ja huutelevat jotain huomisesta, sitten he hälvenevät katu-
jen hämärään mustavalkoisiksi koulupuvuiksi. Yusufilla menee 
yleensä kymmenen tai ehkä viisitoista minuuttia kävellä tänne 
poikien koululta. Mutta Bagdad on ihan omanlaisensa, se kulkee 
omia polkujaan, omia aikojaan, ja siksi sen asukkaat eivät kos-
kaan oikein osaa ennakoida kaupungin mielialoja. Päivänsä voi 
suunnitella hyvin huolellisesti, mutta Bagdad ei aina välitä ihmis-
ten viisareista. Koskaan ei tiedä varmaksi, mitä kulman takana 
odottaa.

Yusuf kuitenkin ilmestyy näköpiiriini hetken kuluttua, hän 
vilkuttaa kadun toiselta puolen ja nostaa jäätelötuutit minulle 
näytille. 

Katso! hän huutaa autojonon takaa. 
Häntä vastaan oli tullut jäätelömyyjä, joka myi kylmälaukusta 

tuutteja ohikulkijoille. Joskus Yusuf osaa Bagdadin lailla yllättää. 
Haluaisimme mennä lähipuiston penkille syömään, mutta Bagda-
din kytevä hehku sulattaisi jäätelöt käsiimme, ne ovat jo alkaneet 
pehmetä, ne on syötävä heti pois.

Mitä sinulla oli tänään?
Ei oikeastaan mitään erikoista. Paitsi että yksi keskustelu jäi 

häiritsemään minua.
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Mikä keskustelu? 
No, ei se oikeastaan ollut keskustelu, vaan toteamus, Yusuf 

sanoo. Keliim ilmoitti, että tänään on hänen viimeinen koulupäi-
vänsä, hän on muuttamassa Libanoniin ennen sodan syttymistä, 
Yusuf jatkaa.

Ei sota syty, asiat järjestyvät, inshaAllah, ja he muuttavat häntä 
koipien välissä takaisin.

Niin, no, Keliimin isä on armeijassa.
Entä sitten?
Mitä jos he tietävät jotain mitä me emme tiedä, Yusuf sanoo ja 

puraisee vohvelista palasen.
Vain Allah tietää tulevan, sanon ja nuolen tuuttia. 
Hikinoro valuu niskaani alas, ja tuutti uhkaa sulaa käsiini.

Seuraavalla viikolla lukujärjestys vaihtuu taas iltakoulusta aamu-
kouluun. Aamun aurinko on iltapäivän aurinkoa armollisempi, 
mutta koulupäivän päätyttyä joudun odottamaan Yusufia päivän 
polttavimpien minuuttien ajan. Ohi ajavat autot ja taksit tööttäile-
vät, miehet yrittävät herättää huomioni, käännän katseeni mielen
osoituksellisesti ylös. Taivas on häikäisevän kirkas. Ilma ei liiku, on 
tukahduttavan kuuma. Olen jo hikoillut valkoisen kauluspaitani 
märäksi. Kaivan laukusta nenäliinan, pyyhin otsaani, mutta kohta 
tunnen miten huivin alta valuu taas uusi vana. Otan laukusta heti 
perään juomapullon, vesi on jo aivan lämmintä, vaikka se oli yön 
yli pakastimessa. Juon vain sen verran, että kuivat huuleni juuri ja 
juuri kostuvat. Yusuf vilkuttaa toiselta puolelta katua. Hän näyttää 
yhtä moitteettomalta kuin aikaisemmin aamulla. Valkoinen kau-
luspaita on sileä ja puhdas, mustat farkut ryhdikkäät ja nahkaiset 
koulukengät kiiltävät kuin niillä ei olisi otettu askeltakaan.

Hieman ennen siltaa kohtaamme musiikkiesityksen, nuoret 
taiteilijat rummuttavat kadulla kaupungin sykkivän rytmin  tah-



17

tiin, he toistavat sanoja menneisyydestä, miehistä jotka kantoi-
vat nimiä ja lupauksia tulevaisuudesta, rakkauden mahtipontisista 
sävyistä. 

Kun olin vielä alakoulussa, isä kysyi minulta joskus, mistä minä 
olin tullut, ja vastasin että hänestä ja äidistä.

Ei, isä tyrmäsi vastaukseni.
Mistä sinä tulet, hän kysyi uudestaan.
Täältä.
Mistä täältä? 
Irakista.
Mistä Irakista?
Bagdadista.
Aivan, ja mitä bagdadilainen tekee vapaa-ajallaan?
Hän lukee, kirjoittaa ja tekee taidetta.
Juuri niin! Isä suukotti kämmentäni ja käski minun jatkaa opis-

kelua.
Vaikka suurin osa on muuttanut tänne maakunnista, vanhem-

panikin etelästä, minä sain syntyessäni erikoisluvan kutsua itseäni 
paljasjalkaiseksi tieteen pääkaupunkilaiseksi. En kanna maakun-
tien perintöä enkä häpeää mukanani. Minä käytän tshain sijaan 
daata, enkä minä pukeudu niihin kamaliin kotimekkoihin, joita 
ostetaan maakuntien ompelijoilta, minä pukeudun hameeseen ja 
paitaan, huivinikin on korkealaatuista saadea.

Näinä hetkinä, kun oudin ja rumpujen rytmi saa kätemme 
nousemaan ilmaan, olen ylpeä bagdadilainen. Yusuf yrittää tans-
sia napatanssia, mutta ei hänen lantion kevyttä heilutteluaan voi 
kutsua tanssiksi, koominen esitys se kyllä on. Ennen kuin näytän 
Yusufille miten lantiota pitäisi heiluttaa, katson ympärilleni, ettei 
vahingossakaan kukaan tuttu huomaa rikkeitäni. Nuoret miehet 
lyövät käsillään rumpujen samettista pintaa ja laulavat rakkau-
desta.
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Yusuf poimii kesken tanssin kiviä taskuihinsa, ja kun jat-
kamme matkaa ja saavumme sillalle, hän kaivaa ne esille, laskee 
niitä kämmenissään kuin kolikoita. 

Tiedätkö, joskus kuvittelen itseni joen pohjaan, sanon. Miltä 
mutainen pohja tuntuisi sormieni välissä? Entä viileä vesi, joka 
kapaloisi minut kuin puuvillainen kefen?

En tiennyt, että mietit kuolemaa, Yusuf sanoo tympeästi ja vis-
kaisee pienimmän kiven.

En minä sitä mieti, vaan joen virtaa ja mutaista pohjaa. Ver-
taus olisi yhtä hyvin voinut olla vaikkapa... vauvojen kääriminen 
kangasharsoilla, millä sanalla ne maalla kutsuvatkaan sitä?

Taqmiitiksi.
Aivan, ja silloinhan minä ajattelisin syntymää.
Yusuf nyökkää vastaukseksi, mikä raivostuttaa minua, en kui-

tenkaan sano mitään. Hän viskaisee toisen kiven, ja minun tekisi 
mieli viskaista hänet kiven kaveriksi.

Herään seuraavana aamuna aikaisin, aamurukous kantautuu 
raolleen jätetystä ikkunasta. Äiti on noussut rukoilemaan Fajrin 
rukousta, hän istuu pitkään violetilla rukousmatollaan. Hän kiit-
tää Jumalaa, mutta säästää valituksen aiheet yksityisempään het-
keen, ne eivät ole tarkoitettu minun korvilleni, vain Jumala pää-
see kuulemaan äidin suruista.

En tiedä äidistä paljoa, hän säästää itseään sinulle, Jumala, mutta 
sen tiedän, että olet onnekas, koska saat jakaa hänen surunsa. Olet 
onnekas, koska hän luottaa sinuun. Saat äidistäni sen mitä minä 
ja isä emme koskaan tule saamaan: hengellisyyden ja täydellisen 
läsnäolon. Olin pienempänä kateellinen Allahille, muistan sano-
neeni sen äidille, ja hän vain nauroi, kunnes alkoi pian rukoilla 
armoa puolestani. Et saa kilpailla Jumalan kanssa, hän opetti, se 
on syntiä ja varma tappio. Nykyään ymmärrän äitiä paremmin. 
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Äiti osaa puhua Jumalalle, ja Jumala osaa kuunnella, minä taas 
vain keskeyttäisin.

Ojennan äidille aamukahvin. Hän kiittää, laskee mukin rukous-
maton viereen ja jatkaa Koraanin lukemista. Olisin halunnut istua 
äidin kanssa, juoda kahvin yhdessä, mutta jos kysyn äidiltä jotain, 
hän vastaa lyhyesti nostamatta katsettaan kirjasta. Ymmärrän läh-
teä kuppini kanssa pihalle, asetun palmujen alle istumaan. 

Isä oli edellisenä päivänä kuullut huhuja kenraaliystävältään 
mahdollisesta hyökkäyksestä, johto varautuu, mies oli sano-
nut, mutta isä vakuutti sen olevan vain yli-innokkaan kenraalin 
toiveajattelua. Miksi hän olisi sodasta innostunut, kysyin ihmeis-
säni. Isän mukaan sodassa kenraali pääsisi todistamaan mahta-
vuutensa ja lojaaliutensa ylemmille tahoille. Minun on vaikea 
uskoa isän vakuutteluja, etenkin kun Yusufin luokkakaveri per-
heineen on jo paennut maasta. 

Avaan mukana tuomani maantiedon kirjan ja alan lukea 
Habbaniyan järvestä. Järvi on noin 140 neliökilometrin suu-
ruinen. En ole koskaan käynyt siellä, en ole myöskään koskaan 
nähnyt Tigriksen ja Eufratin leikkauspistettä, Al-Qurnaa, jossa 
joet yhdistyvät Shat Al Arabiksi. Isä on kuvaillut sitä muinaisten 
jokien kohtauspaikaksi, ne eivät törmää, isä kertoi, ne nuuskivat 
toisiaan kuin pienet koiranpennut, joista myöhemmin kasvaisi 
kaksipäinen lohikäärme. En ole myöskään käynyt pohjoisessa 
katsomassa Duhokin patoa, vaikka olen lukenut siitä ja osaan 
näyttää sen kartalta ulkomuistista. Minulla on niin paljon nähtä-
vää, mutta mitä jos mikään toveistani ei toteudu, mitä jos kuolen 
näillä samoilla silmillä, joita ei ole kulutettu näkemään? Olemme 
sopineet luokan tyttöjen kanssa yhteisestä retkestä Habbaniyen 
järvelle, mutta se on vasta keväällä, opettajamme on jopa lupau-
tunut varaamaan meille linja-auton, joka veisi meidät sinne ja 
toisi vielä kotiin takaisin. Sellainen kiitos opettajilta, hän lupaili. 
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Ja meiltä itseltämme onnistuneesta vuodesta tai pikemminkin 
siedetystä vuodesta.   

InshaAllah, mutisen ennen kuin nostan kahvikupin huulil-
leni. Käärin mekkoni polville, jotta jalkani saisivat aurinkoa. Luin 
vastikään D-vitamiinin tärkeydestä, meillä sitä on niin runsaasti, 
etten ollut edes ajatellut sen olevan mikään tärkeä juttu, ehkä se 
ei olekaan, mutta varmuus on epävarmuutta vakaampi, niin kuin 
profeetalla oli tapana sanoa. Luotan Allahiin, mutta sidon kuiten-
kin kamelini.

Poimin viereltäni ruskeakantisen kalenterin, jonka olen saan-
nut lahjaksi isältä. Se on kaksi vuotta vanha, joudun korjaamaan 
päivämäärän jokaiselle sivulle. Käytän sitä päiväkirjana, kirjoi-
tan ajatuksistani, peloista, toiveista, ukista ja siitä ikävän tun-
teesta, joka ei näytä loppuvan. Mikään ei tunnu yhtä pahalta kuin 
tieto siitä, että kaikki on ohi, mutta kuitenkin haikailee menneen 
perään ja haluaa kokea sen vielä edes hetken ajan. Huomaan leik-
kiväni ukilta saamillani korvakoruilla aina kun joku vain mainit-
seekin hänen nimensä, silloinkin kun muistamme menehtyneitä 
Fatihalla ruokailun jälkeen.

Toisinaan selaan päiväkirjan sivuja taaksepäin, eikä näitä lau-
seita kirjoittanut henkilö tunnu enää minulta, vaikka tunnistan-
kin itseni ja tunteeni kirjoituksista, tiettyinä hetkinä toistan jopa 
sanatarkasti samat lauseet. Joskus olen jopa raaputtanut lyhyen 
runon rakkaudesta,  vaikka en ole koskaan ollut rakastunut, en 
ainakaan romanttisesti, sillä tavalla että haluaisin mennä naimi-
siin. Intialaiset elokuvat ja egyptiläiset draamasarjat antavat rak-
kaudesta melko dramatisoidun kuvan. Näin ainakin luulen, koska 
äidin ja isän välinen rakkaus on paljon rauhallisempaa ja lempeää, 
ei mitenkään suurieleistä.

Joskus isä laittaa radion päälle ja tarttuu  äitiä hellästi käsistä. 
Hän alkaa tanssittaa äitiä, joka alkuun vastustelee ja nolostuu 
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eleestä, mutta hymykuopat äidin poskilla paljastavat hänen sisäl-
lään läikkyvän ilon.

Kuvittelen mitä minun rakkauteni olisi ja miltä rakkauden-
osoitukseni näyttäisi, olisiko se ujoa kenkiin tuijottamista vai 
hullujen tanssia? Ehkä se olisi sekoitus näistä. Ehkä se olisi kuin 
äidin rakkaus, isälle valmistettu aamupala ennen töihin lähtöä 
tai rukous toisen puolesta, rakkautta joka ei kuole tähän maail-
maan vaan jatkuu ja yltää toisiin ulottuvuuksiin. Tai sitten se olisi 
isän rakkautta, miten hän ostaa äidille kirjoja ja vie hänet Naja-
fiin vierailemaan profeetan tyttären puolison Imam Alin luona. 
Miten hän vie äidin maailman suurimmalle hautausmaalle Wadi- 
al-Salaamiin. Auringon pistävästä kuumuudesta huolimatta 
isä auttaa äitiä etsimään ukin hautapaikan tuhansien hautojen 
merestä, hän ojentaa äidille ruusuvesipullon, jonka äiti kaataa 
isänsä haudalle. Isä odottaa äitiä, pyyhki hänen kyyneleensä ja 
lukee Fatihan hänen kanssaan. Jumala armahtaa, hän lohduttaa 
ja silittää äidin päätä, niin että musta kaapu putoaa äidin olalle. 
Isä asettaa sen hellästi takaisin paikoilleen ja auttaa äidin autoon.

Sarafiyan sillan kupeessa on puisto, jonne taiteilijat ovat maa-
lanneet värikkäitä muraaleja. Yusuf ja minä istumme aina saman 
puun alla, sen takana on muraali kyyhkystä oliivinoksa nokas-
saan, maali on alkanut jo hilseillä sen pinnasta. Katseeni hakeutuu 
yhä uudelleen muraaliin, jossa bagdadilainen nainen katsoo suo-
raan minuun, hänellä on suuret mantelinmuotoiset ruskeat sil-
mät, suuret punaiset huulet ja vieläkin suuremmat kultaiset kor-
vakorut, joiden keskellä roikkuvat turkoosit kivet.

Monet rakastavaiset käyvät puistossa salaa perheiltään.  
Yritän aina arvailla, kuka on naimisissa, kuka ei. Joskus joku paris-
kunta istuu niin lähellä toisiaan, ehkä salaa, ehkä luvan kanssa, 
että tytön reisi on hieman pojan jalan päällä. He kuiskuttelevat 
toisilleen, tytön huivi on valunut niskaan, heidän liikkeensä ovat 
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melkein huomaamattomia, aivan kuin he olisivat osa muraaleja, 
osa puistoa.

En tiedä osaisinko olla yhtä rohkea kuin puistossa kuhertele-
vat tytöt. Enkä tiedä käyttäisinkö edes sanaa habibi, kun se on niin 
arkipäiväinen ja rakkaudellisuus on kulunut sen kirjaimista, siksi 
sitä lausutaan ystävienkin kesken, minäkin käytän sitä joskus Yusu-
fin kanssa, eikä hän kohota kulmiaan sille. Habibtin taas hyväksyn 
ja mies saisi kutsua minua sillä sanalla, en ole saavuttanut saman-
laista kylläisyyttä sen kanssa. Miestä lähestyisin lempeydellä, mietin  
ja pureskelen lyijykynän päätä. Ukki, äiti, isä, romanttiset elokuvat 
ja puiston rakastavaiset. Ehkä löydän oikean sanan kuvailemaan 
rakastani vasta sitten, kun rakastun. Sopiva lämpönimi lämpimälle.

Kello on hieman yli seitsemän, äiti ilmoittaa ovensuusta, eikö 
sinulla ole aamukoulua tällä viikolla? 

Säpsähdän niin, että kahvia läikähtää mekolle.
Joo, sabahi.

Koulupäivän jälkeen autan äitiä valmistamaan ruokaa, syömme 
illalliseksi masqufia, avotulella grillattua kalaa, jonka pinnalle äiti 
on sivellyt tomaattisosetta ja mausteita.

Lisään kädenlämpöiseen veteen kuivahiivaa ja suolaa, sekoitan 
ja odotan hetken ennen kuin kaadan sekaan jauhot. Annan tai-
kinan levätä ja vasta sen kohottua kaksinkertaiseksi hieron öljyä 
käsiini ja pyöritän taikinasta sopivan kokoisia taikinapalloja, niistä 
muotoilen isot kuunpyöreät leivät ja isken ne saviuuniin valmis-
tumaan. Joidenkin leipien keskelle syntyy rapeita kohoamia, jotka 
narskuvat hampaiden välissä. Valmiit leivät vien sisälle, asettelen 
muovisofran lattialle ja kokoan leivät kahteen pinoon, yhden isän 
puolelle ja toisen äidin puolelle, jottei heidän tarvitse kurotella. 
Menen vielä keittiöön ja kuullotan rusinat, ripottelen ne lopuksi 
äidin valmistaman kalan rapealle pinnalle.


