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”The brutal invasion of Iraq... I mean Ukraine,
well Iraq too, anyway”

- George W. Bush






Mentolisormet

Aiti nostaa teepannun liedelle, ottaa keittiontasolta sytyttimen ja
pédstda kaasun vapaaksi, kunnes pannun tummunut pohja haviaa
sinisten liekkien keskelle. Hin avaa kaapin oven ja ojentaa minulle
vaaleansiniseen kangaspalaan kaarityt taatelikeksit ja kirjekuoren.
Tunnen ohuen kankaan ldpi kekseistd hohkaavan limmon.

Muista antaa ndma Laralle, diti ohjeistaa ennen kuin kadntyy
pyyhkimiin keittiontasoa.

Kirjekuoreen on kirjoitettu vain yksi kirjain, Saad.

Keneltd kerron timéan olevan, kysyn &idiltd, mutta han kiiruh-
taa jo eteisen portaikon juurelle. Seuraan hanen kannoillaan.

Ala vaivaa paatasi silld, han kylla tietdad keneltd ne ovat, diti
vastaa samalla kun nostaa portaikon alta vaatekorin. Hédn kivelee
sen kanssa takapihalle ja alkaa poimia isdn ty6vaatteita pyykki-
narulle.

Taivas on kirkkaan sininen, pilvet lilluvat pumpuleina sen pin-
nalla. Tuuli on niin lemped, etteivit sen liikkeitd tunne muut kuin
palmun lehdet.

Tarvitsetko jotain, diti kysyy, aivan kuin vaivaisin hénta.

En, pudistan péddtini ja tyonnén kirjekuoren ja keksit koulu-
laukkuuni.

Etupihan appelsiinipuu on jélleen alkanut kukkimaan,
alhamdulillah. Irrotan puusta pari kukkaa, laitan ne paivékirjani
valiin ja pyrahdén juoksuun. Tunnen, miten letteihin sidotut hius-
nauhat heiluvat edestakaisin huivin alla, laukun siséllon kanssa



samassa rytmissd. Hidastan hieman, muistan taatelikeksit, en
haluaisi niiden murenevan.

Saavun Abu Hasanin suuren punaisen portin eteen. Yusuf astuu
juuri samaan aikaan portista kadulle.

Hén nyokkda minulle tervehdykseksi. Yusuf ei puhu paljoa
ja on siksi joutunut usein kiusatuksi. Viime sunnuntaina hén ei
mennyt kouluun lainkaan. Koulun pojat olivat odottaneet hanta
oven edessd, ja Yusuf oli piiloutunut kotiinsa, ndin ainakin epdi-
len. Thmettelin kun hénté ei kuulunut, odotin ainakin vartin ajan
kadulla, ennen kuin paitin jatkaa matkaani.

Yusuf kysyy vointiani, kerron hanelle aamusta ja miten
appelsiinipuu antaa nyt parastaan, ojennan héinelle yhden poimi-
mani kukan, kdytédn toista nendn edessd, eiko tuoksu taivaalliselta,
kysyn. Lupaan tehdd hinelle appelsiiniklieched, sitten kun puu
antaa hedelmia.

Onko sellaista reseptid edes olemassa, hin kysyy ja hymyilee
niin ettd hienoinen hammasvili pilkottaa hdnen isojen huuliensa
lomasta.

Miksei olisi? Jos niihin voi sulloa taatelia tai kanelia, niin mik-
sei appelsiinimarmeladia... sitd paitsi klieche kaipaa nimen-
omaan kosteutta, sanon.

Yusuf alkaa kertoa viime viikon kokeesta, josta han oli onnistunut
saamaan vain 89 pistettd sadasta. Hin harmittelee unohtaneensa
vakuolin ja golgin laitteen piirtdessddn solujen rakennetta, jos oli-
sin vain muistanut edes mainita ne piirrokseen, hdan harmittelee.

Ja mitddn muutako ei sitten tapahtunut? Siristdn hanelle sil-
midni.

Mita tarkoitat, Yusuf esittda tietiméatonta.

No niitd poikia, jotka odottivat sinua taalla.

Ai niitd, ei siihen liittynyt mitdan ihmeellista.
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Ei vai? Than muuten vain olivat tinne asti tulleet sinua katso-
maan, eivat malttaneet odottaa koulun alkuun?

Miti tuohon oikein voi sanoa, heilld oli ikdvd minua. Han nau-
rahtaa ja kiristda kéavelytahtiaan.

Hin kertoo aikanaan, ajattelen, en haluaisi painostaa héntd
avautumaan.

Myo6hemmin oppituntien jalkeen, astuessani koulurakennuk-
sesta jahmetyn paikalleni ihailemaan taivasta, se itkee auringon-
laskua kellertdvina ja punertavana. Viiled tuuli tarttuu mekkooni,
pidin sitd aloillaan jottei helma nousisi polville. Yusuf on jo odot-
tamassa, han kantaa oikeassa kiddessddn kirjanippua, jonka hin
on sitonut yhteen nahkaisella hihnalla. Han ei ole muuttunut ala-
koulusta, hdn kokoaa kirjat yha samalla tavalla aakkosjarjestyk-
seen, vaikka niitd olisi huomattavasti helpompaa kantaa, jos ne
kokoaisi koon mukaan, pienemmdit saisivat istua ylhaalld, paperi-
pyramidin huipulla.

Ylitimme Sarafiyan sillan ja pysahdymme hetkeksi sen kes-
kelle, nojaamme sillan kaiteisiin, joita kuorruttavat terdvé ruoste
ja poly tuntuvat sormenpiissd. Autot sujahtelevat taustalla,
mutta me keskitymme hiljaisina allamme virtaavaan veteen ja
sitd kehystdvadn auringonlaskuun, hymyilemme joelle ja heitte-
lemme 16ytamidamme kiviéd sen pohjaan, pohjaan, jota emme kos-
kaan toivoisi ndkevimme, mutta joen reunat on jo riisuttu pal-
jaiksi ihmisten toimesta, turkkilaisten, kurdien ja arabien. Se on
luultavasti ainoita kertoja, jolloin kansat unohtivat selkkauksensa
ja tekivat yhteistyotd kasi kddessa.

Luonnon tuhoaminen on helppoa, siitd huolehtiminen on sit-
ten ihan eri juttu, sanon Yusufille.

Eris tutkija Bagdadin yliopistosta on sanonut, etté Tigris ja Euf-
rat saattavat paljastaa pohjansa jo meidan sukupolvemme aikana,
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ellemme tee mitddn, jos emme muuta tapojamme, Yusuf kommen-
toi ja heittad kivet kauemmas, niin kauas ettd joku niistd osuu aurin-
koon, ja ehka siksi aurinko on niin punainen, siithen sattuu.

Mind uskon auringon olevan nainen, joka meidin tyttdjen ja
naisten lailla vuotaa punaista, mutta siitd huolimatta se jaksaa
nousta joka péiva ylos, kuten ditimme. Kivusta huolimatta se jak-
saa, ja niin jaksamme mekin, sanon ja katson Yusufin poskia, miten
aurinko on vérjannyt nekin punaisiksi.

Hén virnistaa ja viskaisee uuden kiven.

Seuraavana pdiviana koulussa tyttdjen kesken on jotain epamaa-
rdistd kahinaa, Huda on vienyt Narjiksen porropéisen kynin kos-
toksi ilkkuvista kommenteista, ja nyt Narjis yrittad saada kynansa
varkaan kéddesta.

Senkin kirottu palmu, anna se tdnne, Narjis huutaa pitkdanhuis-
kealle Hudalle.

Opettajamme Melke kévelee luokkaan kesken kinan, eivitka
tytot huomaa hinta vaan jatkavat riitaansa, kun me muut tajuamme
hiljenty4 ja osa tytoistéd keksii istua lahimpédan pulpettiin valttyak-
seen mahdolliselta rankaisulta.

Sit Melke kivelee kinastelevien tyttdjen viliin.

Ai sindko, Narjis, olet noin zafra kieleltési, en olisi sinusta uskonut!

Hén silmdilee lyhyempad tyttod paastd varpaisiin, ennen kuin
kdantyy katsomaan Hudaa. Hintd opettaja ei voi katsoa kuin ylos-
pain.

Hén vaatii Hudaa ojentamaan kitensd, ja Huda tekee tyotd
kaskettyd. Yksi luokan tytdistd vie viivoittimen opettajalle, jolla
Sit laimdyttad Hudaa kiteen. Opettaja siirtdd katseensa Narjisiin,
joka on jo valmiiksi ojentanut kitensd. Hén puristaa tyttdjen pos-
kia niin kovaa, ettd iho kellertdd ennen kuin alkaa punoittaa.
Narjisin silmét kostuvat, mutta hdn ei padsta ddnnahdystidkaan.
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Emme sano mitddn. Katsomme kaikki hiljaa, pelko lamaan-
nuttaa meidat paikoillemme. Jossakin muussa tilanteessa menisin
valiin, kysyisin tyttdjen vointia, nyt osaan vain hévetd tekemat-
tomyyttani. Koko loppupdivin vilttelen katsomasta Hudaa ja
Narjista silmiin.

Koulupiivin paatyttya kirkkaansininen taivas oli vaihtunut hie-
man hdmérampadn taustaan. Joskus ajattelen, ettd Jumala on
ndyttimosuunnittelija ja ihmiset esiintymdssd hanen lavallaan.
Seison portin edessd odottamassa Yusufia. Tytot vilkuttavat
minulle ja huutelevat jotain huomisesta, sitten he hdlvenevit katu-
jen hdmaraan mustavalkoisiksi koulupuvuiksi. Yusufilla menee
yleensda kymmenen tai ehka viisitoista minuuttia kivelld tinne
poikien koululta. Mutta Bagdad on ihan omanlaisensa, se kulkee
omia polkujaan, omia aikojaan, ja siksi sen asukkaat eivdt kos-
kaan oikein osaa ennakoida kaupungin mielialoja. Pdivinsi voi
suunnitella hyvin huolellisesti, mutta Bagdad ei aina vilitd ihmis-
ten viisareista. Koskaan ei tieda varmaksi, mitd kulman takana
odottaa.

Yusuf kuitenkin ilmestyy nakopiiriini hetken kuluttua, hin
vilkuttaa kadun toiselta puolen ja nostaa jaitelotuutit minulle
néytille.

Katso! hin huutaa autojonon takaa.

Héntd vastaan oli tullut jadtelomyyjd, joka myi kylmilaukusta
tuutteja ohikulkijoille. Joskus Yusuf osaa Bagdadin lailla yllattaa.
Haluaisimme mennd lahipuiston penkille syomaén, mutta Bagda-
din kyteva hehku sulattaisi jadtelot kasiimme, ne ovat jo alkaneet
pehmetd, ne on syotava heti pois.

Mitd sinulla oli tdndédn?

Ei oikeastaan mitdédn erikoista. Paitsi ettd yksi keskustelu jdi
héiritsemddn minua.
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Mika keskustelu?

No, ei se oikeastaan ollut keskustelu, vaan toteamus, Yusuf
sanoo. Keliim ilmoitti, ettd tinddn on hdnen viimeinen koulupéi-
vansd, hdn on muuttamassa Libanoniin ennen sodan syttymista,
Yusuf jatkaa.

Ei sota syty, asiat jarjestyvit, inshaAllah, ja he muuttavat hanta
koipien vilissa takaisin.

Niin, no, Keliimin isd on armeijassa.

Entd sitten?

Mitd jos he tietdvit jotain mitd me emme tiedd, Yusuf sanoo ja
puraisee vohvelista palasen.

Vain Allah tietdd tulevan, sanon ja nuolen tuuttia.

Hikinoro valuu niskaani alas, ja tuutti uhkaa sulaa késiini.

Seuraavalla viikolla lukujérjestys vaihtuu taas iltakoulusta aamu-
kouluun. Aamun aurinko on iltapdivin aurinkoa armollisempi,
mutta koulupdivdn paityttyd joudun odottamaan Yusufia pdivin
polttavimpien minuuttien ajan. Ohi ajavat autot ja taksit toottéile-
vat, miehet yrittavat herdttdd huomioni, kddnnan katseeni mielen-
osoituksellisesti ylos. Taivas on héikaisevan kirkas. Ilma ei liiku, on
tukahduttavan kuuma. Olen jo hikoillut valkoisen kauluspaitani
maraksi. Kaivan laukusta neniliinan, pyyhin otsaani, mutta kohta
tunnen miten huivin alta valuu taas uusi vana. Otan laukusta heti
perddn juomapullon, vesi on jo aivan lamminti, vaikka se oli y6n
yli pakastimessa. Juon vain sen verran, ettd kuivat huuleni juuri ja
juuri kostuvat. Yusuf vilkuttaa toiselta puolelta katua. Han néyttad
yhtd moitteettomalta kuin aikaisemmin aamulla. Valkoinen kau-
luspaita on siled ja puhdas, mustat farkut ryhdikkait ja nahkaiset
koulukengit kiiltavat kuin niilld ei olisi otettu askeltakaan.
Hieman ennen siltaa kohtaamme musiikkiesityksen, nuoret
taiteilijat rummuttavat kadulla kaupungin sykkivan rytmin tah-
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tiin, he toistavat sanoja menneisyydestd, miehistéd jotka kantoi-
vat nimié ja lupauksia tulevaisuudesta, rakkauden mahtipontisista
savyista.

Kun olin vield alakoulussa, isd kysyi minulta joskus, mistd mina
olin tullut, ja vastasin ettd hinesta ja didista.

Ei, isd tyrmasi vastaukseni.

Mista sini tulet, hin kysyi uudestaan.

Taalta.

Misté tadlta?

Irakista.

Mista Irakista?

Bagdadista.

Aivan, ja mitd bagdadilainen tekee vapaa-ajallaan?

Hén lukee, kirjoittaa ja tekee taidetta.

Juuri niin! Isd suukotti kimmenténi ja kdski minun jatkaa opis-
kelua.

Vaikka suurin osa on muuttanut tinne maakunnista, vanhem-
panikin eteldstd, mind sain syntyessani erikoisluvan kutsua itseani
paljasjalkaiseksi tieteen padakaupunkilaiseksi. En kanna maakun-
tien perint6d enkd hdapedd mukanani. Mind kéytdn tshain sijaan
daata, enkd mind pukeudu niihin kamaliin kotimekkoihin, joita
ostetaan maakuntien ompelijoilta, mind pukeudun hameeseen ja
paitaan, huivinikin on korkealaatuista saadea.

Niéind hetkind, kun oudin ja rumpujen rytmi saa kitemme
nousemaan ilmaan, olen ylped bagdadilainen. Yusuf yrittda tans-
sia napatanssia, mutta ei hdnen lantion kevyttd heilutteluaan voi
kutsua tanssiksi, koominen esitys se kylld on. Ennen kuin néytin
Yusufille miten lantiota pitéisi heiluttaa, katson ympérilleni, ettei
vahingossakaan kukaan tuttu huomaa rikkeitdni. Nuoret miehet
lyovat kasilladan rumpujen samettista pintaa ja laulavat rakkau-
desta.
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Yusuf poimii kesken tanssin kivid taskuihinsa, ja kun jat-
kamme matkaa ja saavumme sillalle, hin kaivaa ne esille, laskee
niitd kimmenissain kuin kolikoita.

Tiedatko, joskus kuvittelen itseni joen pohjaan, sanon. Milta
mutainen pohja tuntuisi sormieni vilissd? Enté viiled vesi, joka
kapaloisi minut kuin puuvillainen kefen?

En tiennyt, ettd mietit kuolemaa, Yusuf sanoo tympedsti ja vis-
kaisee pienimmén kiven.

En mind sitd mieti, vaan joen virtaa ja mutaista pohjaa. Ver-
taus olisi yhtd hyvin voinut olla vaikkapa... vauvojen kddriminen
kangasharsoilla, milld sanalla ne maalla kutsuvatkaan sitd?

Taqmiitiksi.

Aivan, ja silloinhan mind ajattelisin syntymaa.

Yusuf nyokkaa vastaukseksi, mika raivostuttaa minua, en kui-
tenkaan sano mitdan. Hin viskaisee toisen kiven, ja minun tekisi
mieli viskaista hanet kiven kaveriksi.

Heraian seuraavana aamuna aikaisin, aamurukous kantautuu
raolleen jétetystd ikkunasta. Aiti on noussut rukoilemaan Fajrin
rukousta, hin istuu pitkdédn violetilla rukousmatollaan. Hén Kkiit-
tdd Jumalaa, mutta sddstad valituksen aiheet yksityisempaan het-
keen, ne eivit ole tarkoitettu minun korvilleni, vain Jumala paa-
see kuulemaan &idin suruista.

En tiedd didistd paljoa, hdn sddstdd itseddn sinulle, Jumala, mutta
sen tieddn, ettéd olet onnekas, koska saat jakaa hanen surunsa. Olet
onnekas, koska hin luottaa sinuun. Saat aidistini sen mita mina
ja isd emme koskaan tule saamaan: hengellisyyden ja taydellisen
ldsndolon. Olin pienempéna kateellinen Allahille, muistan sano-
neeni sen didille, ja hdn vain nauroi, kunnes alkoi pian rukoilla
armoa puolestani. Et saa kilpailla Jumalan kanssa, hin opetti, se
on syntid ja varma tappio. Nykydan ymmérrédn 4itid paremmin.
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Aiti osaa puhua Jumalalle, ja Jumala osaa kuunnella, miné taas
vain keskeyttdisin.

Ojennan didilleaamukahvin. Han kiittd4, laskee mukin rukous-
maton viereen ja jatkaa Koraanin lukemista. Olisin halunnut istua
didin kanssa, juoda kahvin yhdessé, mutta jos kysyn didilt4 jotain,
hén vastaa lyhyesti nostamatta katsettaan kirjasta. Ymmarrén lah-
ted kuppini kanssa pihalle, asetun palmujen alle istumaan.

Isd oli edellisend péivdana kuullut huhuja kenraaliystavaltadn
mahdollisesta hyokkayksestd, johto varautuu, mies oli sano-
nut, mutta isd vakuutti sen olevan vain yli-innokkaan kenraalin
toiveajattelua. Miksi hdn olisi sodasta innostunut, kysyin ihmeis-
sani. Isdn mukaan sodassa kenraali pédsisi todistamaan mahta-
vuutensa ja lojaaliutensa ylemmille tahoille. Minun on vaikea
uskoa isan vakuutteluja, etenkin kun Yusufin luokkakaveri per-
heineen on jo paennut maasta.

Avaan mukana tuomani maantiedon kirjan ja alan lukea
Habbaniyan jérvestd. Jarvi on noin 140 neliékilometrin suu-
ruinen. En ole koskaan kéynyt sielld, en ole myoskdan koskaan
nahnyt Tigriksen ja Eufratin leikkauspistettd, Al-Qurnaa, jossa
joet yhdistyvat Shat Al Arabiksi. Isd on kuvaillut sitd muinaisten
jokien kohtauspaikaksi, ne eivit tormad, isd kertoi, ne nuuskivat
toisiaan kuin pienet koiranpennut, joista myohemmin kasvaisi
kaksipdinen lohikdarme. En ole myoskdan kaynyt pohjoisessa
katsomassa Duhokin patoa, vaikka olen lukenut siitd ja osaan
ndyttdd sen kartalta ulkomuistista. Minulla on niin paljon nihta-
vad, mutta mitd jos mikddn toveistani ei toteudu, mitd jos kuolen
néilld samoilla silmilld, joita ei ole kulutettu ndkemadn? Olemme
sopineet luokan tyttdjen kanssa yhteisestd retkestd Habbaniyen
jarvelle, mutta se on vasta keviilld, opettajamme on jopa lupau-
tunut varaamaan meille linja-auton, joka veisi meidat sinne ja
toisi vield kotiin takaisin. Sellainen kiitos opettajilta, han lupaili.
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Ja meiltd itseltimme onnistuneesta vuodesta tai pikemminkin
siedetystd vuodesta.

InshaAllah, mutisen ennen kuin nostan kahvikupin huulil-
leni. Kadrin mekkoni polville, jotta jalkani saisivat aurinkoa. Luin
vastikddn D-vitamiinin tarkeydestd, meilld sitd on niin runsaasti,
etten ollut edes ajatellut sen olevan mikaén tarked juttu, ehka se
ei olekaan, mutta varmuus on epavarmuutta vakaampi, niin kuin
profeetalla oli tapana sanoa. Luotan Allahiin, mutta sidon kuiten-
kin kamelini.

Poimin viereltdni ruskeakantisen kalenterin, jonka olen saan-
nut lahjaksi iséltd. Se on kaksi vuotta vanha, joudun korjaamaan
pdivimdiran jokaiselle sivulle. Kédytédn sitd pdivékirjana, kirjoi-
tan ajatuksistani, peloista, toiveista, ukista ja siitd ikdvdn tun-
teesta, joka ei ndytd loppuvan. Mikdén ei tunnu yhtd pahalta kuin
tieto siita, etta kaikki on ohi, mutta kuitenkin haikailee menneen
perdin ja haluaa kokea sen vield edes hetken ajan. Huomaan leik-
kivani ukilta saamillani korvakoruilla aina kun joku vain mainit-
seekin hanen nimensé, silloinkin kun muistamme menehtyneita
Fatihalla ruokailun jalkeen.

Toisinaan selaan péivakirjan sivuja taaksepdin, eikd niité lau-
seita kirjoittanut henkilé tunnu endd minulta, vaikka tunnistan-
kin itseni ja tunteeni kirjoituksista, tiettyind hetkini toistan jopa
sanatarkasti samat lauseet. Joskus olen jopa raaputtanut lyhyen
runon rakkaudesta, vaikka en ole koskaan ollut rakastunut, en
ainakaan romanttisesti, silla tavalla etta haluaisin menni naimi-
siin. Intialaiset elokuvat ja egyptildiset draamasarjat antavat rak-
kaudesta melko dramatisoidun kuvan. Niin ainakin luulen, koska
didin ja isan valinen rakkaus on paljon rauhallisempaa ja lempeda,
ei mitenkddn suurieleista.

Joskus isé laittaa radion paille ja tarttuu aitia hellasti késista.
Hén alkaa tanssittaa ditid, joka alkuun vastustelee ja nolostuu
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eleestd, mutta hymykuopat &didin poskilla paljastavat hdnen sisdl-
ldan laikkyvén ilon.

Kuvittelen mitd minun rakkauteni olisi ja miltd rakkauden-
osoitukseni niyttaisi, olisiko se ujoa kenkiin tuijottamista vai
hullujen tanssia? Ehka se olisi sekoitus néistd. Ehka se olisi kuin
aidin rakkaus, isédlle valmistettu aamupala ennen t6ihin lahtoa
tai rukous toisen puolesta, rakkautta joka ei kuole tdhdn maail-
maan vaan jatkuu ja yltda toisiin ulottuvuuksiin. Tai sitten se olisi
isdn rakkautta, miten hdn ostaa didille kirjoja ja vie hdnet Naja-
fiin vierailemaan profeetan tyttiren puolison Imam Alin luona.
Miten hén vie d4idin maailman suurimmalle hautausmaalle Wadi-
al-Salaamiin. Auringon pistdvdstd kuumuudesta huolimatta
isd auttaa aitid etsimddn ukin hautapaikan tuhansien hautojen
merestd, hidn ojentaa didille ruusuvesipullon, jonka &iti kaataa
isansd haudalle. Isd odottaa iitid, pyyhki hdnen kyyneleensa ja
lukee Fatihan hinen kanssaan. Jumala armahtaa, han lohduttaa
ja silittdd didin pddtd, niin ettd musta kaapu putoaa didin olalle.
Isd asettaa sen helldsti takaisin paikoilleen ja auttaa didin autoon.

Sarafiyan sillan kupeessa on puisto, jonne taiteilijat ovat maa-
lanneet vérikkaitd muraaleja. Yusuf ja mind istumme aina saman
puun alla, sen takana on muraali kyyhkysta oliivinoksa nokas-
saan, maali on alkanut jo hilseilld sen pinnasta. Katseeni hakeutuu
yhé uudelleen muraaliin, jossa bagdadilainen nainen katsoo suo-
raan minuun, hénelld on suuret mantelinmuotoiset ruskeat sil-
mit, suuret punaiset huulet ja vielakin suuremmat kultaiset kor-
vakorut, joiden keskelld roikkuvat turkoosit kivet.

Monet rakastavaiset kdyvat puistossa salaa perheiltddn.
Yritdn aina arvailla, kuka on naimisissa, kuka ei. Joskus joku paris-
kunta istuu niin ldhelld toisiaan, ehké salaa, ehkd luvan kanssa,
ettd tyton reisi on hieman pojan jalan péilld. He kuiskuttelevat
toisilleen, tyton huivi on valunut niskaan, heidén liikkeensa ovat
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melkein huomaamattomia, aivan kuin he olisivat osa muraaleja,
osa puistoa.

En tiedd osaisinko olla yhtéd rohkea kuin puistossa kuhertele-
vat tytot. Enka tieda kayttdisinko edes sanaa habibi, kun se on niin
arkipdivdinen ja rakkaudellisuus on kulunut sen kirjaimista, siksi
sitd lausutaan ystavienkin kesken, minékin kaytén sitéd joskus Yusu-
fin kanssa, eikd han kohota kulmiaan sille. Habibtin taas hyviksyn
ja mies saisi kutsua minua silld sanalla, en ole saavuttanut saman-
laista kylldisyyttd sen kanssa. Miestd ldhestyisin lempeydelld, mietin
ja pureskelen lyijykynan paata. UkKki, 4iti, isd, romanttiset elokuvat
ja puiston rakastavaiset. Ehka 16ydédn oikean sanan kuvailemaan
rakastani vasta sitten, kun rakastun. Sopiva limponimi lampimalle.

Kello on hieman yli seitsemin, iiti ilmoittaa ovensuusta, eikod
sinulla ole aamukoulua tdlla viikolla?

Sapsdhdén niin, ettd kahvia ldikdhtda mekolle.

Joo, sabahi.

Koulupéivin jalkeen autan ditid valmistamaan ruokaa, sydomme
illalliseksi masqufia, avotulella grillattua kalaa, jonka pinnalle &iti
on sivellyt tomaattisosetta ja mausteita.

Lisdaan kadenlampoiseen veteen kuivahiivaa ja suolaa, sekoitan
ja odotan hetken ennen kuin kaadan sekaan jauhot. Annan tai-
kinan levaté ja vasta sen kohottua kaksinkertaiseksi hieron 6ljya
kasiini ja pyoritdn taikinasta sopivan kokoisia taikinapalloja, niistd
muotoilen isot kuunpyoreit leivit ja isken ne saviuuniin valmis-
tumaan. Joidenkin leipien keskelle syntyy rapeita kohoamia, jotka
narskuvat hampaiden vélissd. Valmiit leivdt vien sisille, asettelen
muovisofran lattialle ja kokoan leivit kahteen pinoon, yhden isan
puolelle ja toisen didin puolelle, jottei heiddn tarvitse kurotella.
Menen vield keittioon ja kuullotan rusinat, ripottelen ne lopuksi
didin valmistaman kalan rapealle pinnalle.
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