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Ihmiset kysyvät minulta, tekisitkö jotain toisin, jos voisit aloit-
taa alusta ja tietäisit, mitä tiedät nyt. No, hitto en. Jos olisin 
ollut ”selvä ja symppis”, en olisi Ozzy. Jos olisin tehnyt nor-
maaleja järkeviä asioita, en olisi Ozzy.

Vaikka onhan se ihan perseestä, mitä minulle on tapahtunut.

Kun ylität seitsemänkympin rajapyykin, et vain vilustu tai nyr-
jäytä nilkkaasi. Ongelmat ovat paljon paskamaisempia. Ja jos 
olet elänyt sellaisen elämän kuin minä, ongelmat ovat paska-
maisempia potenssiin kaksi.

No, jos kaikki päättyy huomenna, en voi valittaa. Olen käynyt 
kaikkialla maailmassa. Nähnyt paljon asioita. Tavannut ilmiö-
mäisiä ihmisiä – kuningas Charlesin, kuningatar Elizabethin, 
presidenttejä, näyttelijöitä, julkkiksia, joitain todella upeita 
faneja. Olen pärjännyt hyvin. Ja mokannut huolella.

Juuri nyt en aio mennä minnekään muualle. Olen menettänyt 
monia asioita, mutta järki minulla on vielä tallella… tai se vähäi-
nen järki, mitä minulla on koskaan ollut. On hyvä olla elossa. 
Pidän elostani. Haluan olla täällä perheeni kanssa. Ja kaikkein 
kiitollisin olen siitä, että olen palannut sinne mistä kaikki alkoi 
– Astoniin, Birminghamiin.
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Vuonna 2003, kun olin tunnetumpi televisiokasvona  
kuin laulajana, kolaroin mönkijälläni taloni takana  

pellolla Buckinghamshiressa, Englannissa.

Mönkijä pyörähti ympäri ja jäin sen alle – minulta murtui 
niska ja kahdeksan kylkiluuta, sain osuman keuhkoihini  

ja vasemman käteni valtimot vaurioituivat.

Olin koomassa kahdeksan päivää.

Vanha kunnon julkinen terveydenhuolto hoiti minut  
taas tolpilleni, ja teki ”Iron Mania” laulaneesta kaverista  

ihan oikean rautamiehen. Olkapääni ja selkärankani  
kursittiin kasaan metallilevyillä, tangoilla ja ruuveilla.

Seuranneiden kuudentoista vuoden aikana olen voinut  
vain hymyillä, kun olen saanut lentokenttien 

metallinpaljastimet hälyttämään… jälleen kerran  
olin onnistunut huijaamaan kuolemaa.





Mutta lopulta et oikeasti voi huijata kuolemaa.

Hän pitää sinua aina silmällä.

Ja ennemmin tai myöhemmin hän pitää huolen,  
että velat tulevat kuitattua.





Tämä kirja kertoo siitä, miten hän  
tuli perimään minulta saataviaan.





Sisältövaroitus: Käskin hänen suksia kuuseen.
Minulla on muuta tekemistä.
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1  
Paholainen ottaa vallan

Juuri ennen kuin täytin seitsemänkymmentä, päähäni pulpahti 
ajatus.

Missä vaiheessa alan tuntea itseni vanhaksi?
Olin kuusi vuotta vanhempi kuin isäni oli jättäessään tämän 

maailman, ja jos minulta kysytään, tunsin itseni edelleen nuo-
reksi mieheksi.

Okei, käteni ja jalkani vapisivat hieman, kiitos Parkinsonin 
taudin. Olin menettämässä kuuloni. Lähimuistini oli temppuil-
lut vuodesta 1992 lähtien. Mutta pystyin edelleen ravaamaan 
pitkin lavaa kahden tunnin ajan Donington Parkissa, yleisöä 
painepesurilla tähtäillen. Pystyin kajauttamaan ”War Pigsin” ja 
”Crazy Trainin” niin, ettei minulla ollut tarvetta laskea sävel-
lajia. Vaikka osa minusta kaipasi villejä aikoja, jolloin saatoin 
herätä kaksitoistakaistaisen moottoritien keskisaarekkeelta tai 
surffailla sveitsiläisen köysiratavaunun katolla, olin tyytyväinen 
chillaillessani keikan jälkeen hotellihuoneessani nelijalkaisten 
ystävieni Wesleyn, Picklesin, Elviksen ja Rockyn (rauha hänen 
sielulleen) kanssa.

Olin fyysisesti monin tavoin paremmassa kunnossa kuin kos-
kaan. Kun näin vilauksen itsestäni peilissä, saatoin ajatella, että 
helvetti sentään, minähän näytän paremmalta kuin tehdessäni 
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”Bark at the Moonin” videota… ja siitä on sentään neljäkym-
mentä vuotta! Ei sillä, ei ole kovin vaikea näyttää paremmalta 
kuin kaveri, joka kiskoo kitusiinsa neljä pulloa konjakkia päivässä.

Haluan vain sanoa, että vanheneminen oli osoittautunut 
aivan toisenlaiseksi kuin olin odottanut.

Kun vartuin Astonissa, tuohon aikaan olit onnekas, jos selvi-
sit eläkeikään saakka. Useimmiten elämäsi päättyi tehtaan lat-
tialle. Kun isäni kuoli vähän päälle kuusikymppisenä, kukaan 
meistä Osbournen kakaroista ei silmäänsä räpäyttänyt. Meidän 
kirjoissamme hän oli ikäloppu. Tuolloin lähes kukaan ei selvin-
nyt seitsenkymppiseksi. Harvat sinne saakka päässeet olivat 
niin uurteisia, että Gandalf näytti heidän rinnallaan Timothée 
Chalametilta. Iho vain varisi matkalla pubiin.

Minä en ollut lähelläkään tuota pistettä. Kuudenkymmenen
yhdeksän vuoden ikäisenä rundasin yhä ympäri maailmaa. 
Esiinnyin televisio-ohjelmissa. Elin kuin lordi kahdessa isossa 
talossa LA:ssa ja Buckinghamshiressa. Ja joka ilta sukelsin 
petiini samalla tavoin kuin olin tehnyt siitä lähtien, kun asuin 
pikkulapsena osoitteessa 14 Lodge Road.

Jihaaaaaaaa…
TÖMPS.
”OZZY!” vaimoni Sharon huutaa. ”Mikset voi mennä sän-

kyyn niin kuin tavalliset ihmiset?” 
”Et pitäisi minusta, jos olisin normaali.” 
”Hajotat vielä sen hiton sängyn, senkin idiootti!”
Hi hi hi.
Oi kyllä… se oli hyvää aikaa.
Kun kuolema osui vain muiden ihmisten kohdalle.

Minä en ole ensimmäinen, jonka puoleen kannattaa kääntyä, 
kun puhe tulee päivämääristä tai vastaavasta. Muistissani on 
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niin isoja aukkoja, että suurin osa 80-luvusta ja lähes kaikki 
90-luvusta lyö tyhjää. Mutta tämän kirjan tapahtumaketju sai 
alkunsa vuoden 2018 lopulla – joskus lokakuussa, uskoisin – 
kun olimme päässeet puoliväliin kiertueella, jonka oli tarkoitus 
olla minun viimeiseni. 

Rundin nimi oli No More Tours II, minun lienee syytä mai-
nita. Alkuperäinen No More Tours oli jo 90-luvulla, mutta sen 
jälkeen havaitsin, että takapihan puutarhassa ei voi saapastella 
määrättömiin menettämättä järkeään. Tällä kertaa, seitsemän-
kymmenen häämöttäessä, olin tosissani hölläämässä tahtia. 
Sharon jopa sanoi, että minun pitäisi kiertueen jälkeen hank-
kia kiinnitys Las Vegasissa ja keskittyä nostalgiakeikkoihin. En 
ollut kovin innoissani ajatuksesta, että minusta tulisi seuraava 
Barry Manilow. 

Jälkikäteen on tietysti helppo sanoa, että minun olisi pitä-
nyt tajuta kiertueaikataulun olevan sangen kunnianhimoinen. 
Kuusikymmentä keikkaa neljällä mantereella ei ole kenelle-
kään laulajalle helppo homma iästä riippumatta, mutta ajatte-
lin, että jättäisin jäähyväiset faneilleni paikoissa, joissa en tulisi 
enää esiintymään.

Ollakseni rehellinen ennen kiertuetta olin huolissani lähinnä 
siitä, tuleeko kukaan edes katsomaan keikkoja. Siitä oli vieräh-
tänyt jokunen vuosi, kun olin edellisen kerran ollut tien päällä. 
Jos minulta olisi kysytty, en olisi uskonut saavani täyteen edes 
siivouskomeroa, saati sitten kuuttakymmentä isoa areenaa. 
No More Tours II osoittautui lopulta täydelliseksi menestyk-
seksi. Salit olivat loppuunmyytyjä Mexico Citystä Moskovaan 
ja Torontosta São Pauloon. Kaikki lavadesignista yleisön vas-
taanottoon toimi ilmiömäisen hienosti. 

Joka ilta ennen astumistani lavalle valtavalla näyttötau-
dulla vilisti kuvasarja elämästäni. Vanha mustavalkoinen kuva 
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minusta lapsena, arkana poikana polvihousuissa. Värikuva 
minusta Black Sabbathin riveissä, päälläni hapsullinen mokka
nahkapaita ja kaulakoru, jossa itse asiassa oli pikkuruinen 
kokaiinilusikka. Lavalla upean Randy Rhoadsin kanssa – Juma-
lan siunausta, Randy, missä ikinä oletkaan – promotoimassa 
Blizzard of Ozzia. Kaiken kuorrutuksena liekkiefektejä, katkel-
mia ”No More Tearsin” videosta ja kuoron laulama Carl Orffin 
”Carmina Burana”.

TA, TA TA-TA!
TA, TA, TA-TA!
TA-TA-TAA TAAAAA TAAAAA!
TA-TA!
Seuraavaksi minä juoksen esiin lavan sivustasta pitkässä 

violetissa kaavussani ja Zakk Wylde alkaa revitellä ”Bark at the 
Moonin” avausriffiä hiukset valloillaan ja jalat harallaan, näyt-
täen viikingiltä, joka aikoo sytyttää koko kylän liekkeihin. Usko 
pois, ei ole sellaista huumetta, joka kihahtaisi hattuun yhtä 
lujaa kuin lavalle nouseminen. Siitä olen varma, koska olen 
kokeillut niitä kaikkia.

Jopa arvostelut olivat myötämielisiä, mikä sai minut hieman 
hämilleen. Kriitikot olivat vihanneet kaikkia tekemisiäni, joten 
jos he olivat nyt kääntäneet kelkkansa, tein ehkä jotain väärin. 
Mutta vähät siitä. Minulla oli liian hauskaa sitä murehtiakseni.

Todella erityiseksi kiertueen teki se, että lavan takana ei 
ollut mitään jännitteitä. Zakk ei ole vain yksi parhaista kita-
risteista, hän on myös yksi rakastettavimmista ja luetettavim-
mista tyypeistä, joita tiellesi voi osua. Musabisneksessä monet 
haluavat olla tekemisissä kanssasi vain silloin, kun liihottelet 
suosiosi huipulla. Zakk ei ole yksi heistä. Hän on aina seisonut 
rinnallani, missä tahansa tilanteessa, ilman ehtoja. Rumpuko-
rokkeella istui Tommy Clufetos, jonka mielestä hyvä meininki 
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tarkoittaa reissua kuntosalille ja varhaista nukkumaanmeno-
aikaa. Tommy on pitänyt minut kaidalla tiellä vuosien ajan. 
Basisti Ron ”Blasko” Nicholson oli ollut bändissä yhtä kauan 
kuin Tommy. Koskettimissa oli Adam Wakeman, jonka fai-
jan Rickin olen tuntenut siitä lähtien, kun hän soitti Black 
Sabbathin ”Sabbra Cadabrassa” – vaatien palkkioksi kaksi tuo-
pillista bitteriä. Tuskin paljastan mitään valtiosalaisuutta, jos 
sanon, että Rickissä oli vähän mulkun vikaa tuohon aikaan. Sen 
takia tulin niin hyvin juttuun hänen kanssaan.

Yritän vain sanoa, että No More Tours II oli kuin perhematka. 
Ja faneilla näytti olevan yhtä nastaa kuin meillä. Joka ilta kuu-
lin kymmenientuhansien ihmisten laulavan sanasta sanaan kai-
ken ”Fairies Wear Bootsista” ”Crazy Trainiin”. Puhdasta taikaa. 

Mutta, kuten tavallista, paholainen oli vain muutaman aske-
leen päässä.

Tuossa vaiheessa olin ollut viisi vuotta kuivilla. Enkä revi 
lukemaa persvaosta, vaan minulla on puhelimessani sovellus, 
joka kertoo tismalleen, kuinka kauan siitä on vierähtänyt. Mie-
lestäni olin päässyt irti kahleista. Ja sitähän kaikki addiktit yrit-
tävät itselleen sopertaa. Sitten addiktio alkaa puhua sinulle 
kuulostaen aivan sinulta itseltäsi, ja lopulta et osaa sanoa, kuka 
on äänessä. Miten merkillistä, sinulla on tauti, joka kertoo 
sinulle, ettei sinulla ole tautia. Seuraavaksi se maanittelee sinut 
ottamaan huikan tuota ja pikku nokareen tätä. Ennen kuin huo-
maatkaan, olet joko vankilassa tai pennitön tai kuollut tai vai-
mosi on jättänyt sinut… tai kaikkea tuota.

Riippuvaisuus on aivan kuin kantaisit pommia, jota ei voi 
hetkeksikään laskea alas. Ajattele vaikka Frendeissä näytellyttä 
Matthew Perryä. Hänellä oli tapana käydä meidän kotonamme 
AA-kokouksissa. Mitä hauskin ja lahjakkain jätkä. Hän todella 
teki kaikkensa pysyäkseen selvin päin. Sitten yhtenä päivänä 
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hän kuunteli addiktiotaan, joka sanoi, että on ihan okei vetää 
perseet. Ja siinä se. Peli ohi. Olin niin surullinen, kun hänen 
kerrottiin löytyneen kylpyammeestaan tiedottomana ja keta-
miinia elimistössään. Hän halusi kaikin keinoin pysyä kuivilla. 
Mutta se ei riittänyt.	

Minä olin retkahtanut viimeksi Black Sabbathin 13-albumin 
aikoihin – vuonna 2012, oletan. Miksi niin tapahtui, sitä en osaa 
sanoa, paitsi että olin huipulla ja egoni otti ohjakset. Ensim-
mäinen merkki orastavasta ongelmasta oli se, kun ostin 458 
Italia -mallin Ferrarin teippauksella, joka sai auton näyttä-
mään pommikoneelta. Sitten ostin toisen Ferrarin, tällä kertaa 
California-malliston avoauton asemetallinharmaana. Ei siinä 
muuta ongelmaa, mutta minulla ei ollut ajokorttia enkä osan-
nut kunnolla ajaa. Avustajani opastuksella aloin päästä ajami-
sesta jyvälle, joskin hän taisi saada vastineeksi traumaperäisen 
stressihäiriön. 

En tiedä, milloin se tarkalleen ottaen tapahtui, mutta jos-
sain vaiheessa olin päättänyt, että kyllähän minä yhden drinkin 
kestän. Ehkä tuopillisen Guinnessiä. Unelmoin Guinnessistä 
melkein joka yö. Rakastan tuota juomaa, se on kuin kaataisit 
kurkkuusi nestemäisen Yorkshiren vanukkaan. Haaste on siinä, 
että yksi lasillinen on liikaa ja kymmenen ei ole tarpeeksi. Ja 
juotuani Guinnessin alan heti metsästää kokaiinia. Alkoholis-
tin paras kaveri on kokaiini, koska sen avulla pystyt juomaan 
kellon ympäri. Ilman sitä viina tiputtaa sinut jossain vaiheessa 
kanveesiin. Seuraavaksi kokaiinin vaikutukset hälvenevät ja 
seurauksena on romahdus, johon tepsivät vain pillerit. Tai lisää 
kokaiinia. Tuota kierrettä ei voi jatkaa loputtomiin, vaan jos-
sain vaiheessa on otettava pitkät unet. 

Seuraavaksi muutimme takaisin Buckinghamshireen ja ostin 
taas yhden raketin renkailla, tällä kertaa Audi R8:n. Nyt minulla 
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oli jo ajokortti, sillä olin läpäissyt kokeen LA:ssa, jossa se on 
lasten leikkiä Englantiin verrattuna. Riittää kun kierrät Holly-
woodissa korttelin etkä osu mihinkään. Ei mitään taskupark-
keerausta, mäkilähdöstä puhumattakaan. Ajokoe on ihan vitsi. 
Eiväthän ne LA:ssa edes tiedä, mitä tarkoittaa mäkilähtö, koska 
autoissa ei ole kytkintä.

Olin siis takaisin Englannissa, taskussani kalifornialainen 
ajokortti, ja kurvailin ympäriinsä R8:lla. Samaan aikaan Sharon 
oli LA:ssa tv-hommiensa takia, joten homma lähti käsistä, totta 
kai. Aloin juosta naisten perässä… eikä se siihen jäänyt. Tilanne 
muuttui todella pahaksi todella nopeasti. 

Lopulta Sharonin epäluulot heräsivät. Hän soitti rakkaalle 
ystävälleni Billy Morrisonille – kitaristi Billy Idolin bändissä 
ja AA-tukihenkilöni – ja lensi yön yli LA:sta Heathrow’lle. Hän 
ajoi Buckinghamshireen ja löysi autostani viestin High Wycom-
bessa asuvalta huumediileriltäni.

Minulla ei ole edelleenkään mitään muistikuvaa siitä, että 
olisin käynyt High Wycombessa – joka on muuten mitä mai-
nioin nimi paikkakunnalle, jossa käydään ostamassa kokaiinia. 
Kun olet addikti, elät kahdessa eri maailmassa. Humalaisessa 
maailmassa ja selvässä maailmassa. Ja mitä tapahtuu yhdessä 
maailmassa, tuntuu kuin unelta toisessa.

Minulle nousee kylmä hiki, kun ajattelen tekojani humalai-
sessa maailmassa. Ne saavat minut kauhun valtaan. Jaguarin 
ratissa täyttä vauhtia sokeaan mutkaan pienellä maantiellä, 
jolle mahtuu hädin tuskin puolitoista autoa. Kuristamassa Sha-
ronia, rakkaintani, koska luulen hänen olevan itse paholainen. 
Sytyttämässä itseni tuleen useammin kuin pystyn muistamaan. 
Popsimassa rauhoittavia pillereitä kuin karkkia. Lyömässä 
miestä tuopilla kasvoihin – hän käväisi sairaalassa, mutta oli 
lopulta ok. Humalaisessa maailmassa on niin helppo tappaa 
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joku. Tönäiset tai lyöt jotakuta, etkä voi tietää, minkälaisia lää-
ketieteellisiä ongelmia hänellä on, miten hän putoaa maahan 
tai mihin hän osuu horjahtaessaan. Kun istut ratin takana, tra-
gediaan ei tarvita kuin traktori, polkupyöräilijä tai joku ulkoi-
luttamassa koiraa.

Olen pudonnut läpi kattojen. Pudonnut katoilta. Herännyt 
Range Roverissani pihatiellä, nokka jäässä ja farkut läpimärkinä 
kusesta – olin poikennut Hand & Cleaver -pubissa, joka oli vain 
sata metriä kodistani Bullrush Cottagesta Ranton Greenissä 
lähellä Staffordia. Kerran jonkun oli laitettava makuupussi 
päälleni, koska minua ei saatu autosta ulos ja huuleni alkoivat 
jo sinertää.

Jos kissalla on yhdeksän elämää, minulla täytyy olla kolme-
kymmentäkolme.

Toki minulla oli myös hyviä hetkiä humalaisessa maailmassa. 
Ja ryyppykaverini olivat hauskinta seuraa ikinä. Dave Tangye, 
hitsari, roudari ja lopulta henkilökohtainen avustajani. Charlie 
Clapham, hedelmä- ja vihanneskauppiaani. Dennis McCarten, 
Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick 
– kaikki musakuvioissa, tavalla tai toisella. Kun kostean yön jäl-
keen heräsit ilman toista kulmakarvaa, tiesit kuuluvasi jengiin. 
Vilkaistessasi itseäsi peilistä näytät ihan paskalta, mutta et osaa 
sanoa, mistä se johtuu. Ihan huippua. Kiitos noiden kaverei-
den tiedän tarkalleen, kuinka kauan kulmakarvan kasvattami-
nen kestää, kun se on kerran ajeltu pois. Kolme viikkoa. Ei kuu-
losta paljolta, mutta tuntuu ikuisuudelta, usko vaan. Kaikkein 
hilpein koko porukasta oli vanha kamuni Pete Mertons. Kukaan 
ei kylvänyt niin kuivaa ja terävää huumoria kuin hän.

Hän on nyt kuollut, Jumalan armoa. He kaikki ovat. Kurkku-
syöpä. Maksan vajaatoiminta. Kaikkea mahdollista. Miksi minä 
olen yhä täällä, sitä en tiedä.
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Luulin todella päihittäneeni addiktioni. Kun Sharon sai minut 
kiinni rysän päältä, hän myi kaikki autoni – retkahdus tuli 
maksamaan minulle yli puoli miljoonaa puntaa. Sitä seurasi 
yhdeksänkymmentä tapaamista yhdeksässäkymmenessä päi-
vässä AA-kerhon hirsimökissä West Hollywoodissa. Se on ihan 
oikeasti hirsimökki, joka on seisonut niillä sijoillaan jostain 
1930-luvulta. Aiemmin se oli ollut partiolaisten kerhotalo, tai 
niin minun on annettu ymmärtää. Baden-Powell kääntyisi hau-
dassaan, jos kuulisi minun käyneen siellä.

Toisinaan AA-tapaamisissa on oikein hauskaa. Toisinaan 
kuulet todella rankkoja tarinoita. Muuten se on lähinnä surul-
lista. Riippuvuus on viekas, voimakas ja hämmentävä sairaus, 
sinulle kerrotaan. Minulle AA-touhusta oli apua. He auttoivat 
minut alkuun raitistumisen tiellä. Jos olet omillasi, et pysty 
vaimentamaan päässäsi olevan äänen maanitteluja. Ei minusta 
silti saa toipuvien alkoholistien suojelupyhimystä. Jos mielesi 
tekee lasillista ja uskot kestäväsi sen, niin hyvä juttu sinulle. 
Mutta minun oli oltava rehellinen itselleni. Minä en kestänyt.

Nyt alkoholi pelottaa minua, koska se muuttaa minut toi-
seksi ihmiseksi. Yksi juoma ja paholainen ottaa vallan. Olin jos-
kus hauskaa juomaseuraa, tai ainakin itse ajattelin niin, mutta 
nyt alkaisin vain vänkäämään muiden kanssa. Nostaisin pöy-
dälle jokaisen minua kismittävän pikkujutun.

Ajattelin selättäneeni riippuvuuden, kun Sharon sai keta-
miinilääkitystä. Enkä puhu nyt mistään tiskin alta diilatusta 
kamasta, jollaista Matthew Perry ilmeisesti käytti, vaan kontrol-
loidusta hoidosta psykiatrin valvovan silmän alla. Olen ymmär-
tänyt, että se on erittäin tehokas lääke masennuksen hoitoon. 
Hoidosta palatessaan Sharon oli aina silmät tomaatteina itke-
misestä. ”Sharon, mitä hittoa ne tekevät sinulle”, ihmette-
lin. Sharonin mukaan he yrittivät auttaa häntä kohtaamaan 
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menneisyyden haamut ja myös minun voisi olla syytä kokeilla 
sitä. Ehkä en pystynyt olemaan selvin päin, koska olin padon-
nut sisälleni jotain kuonaa.

Niinpä menin vastaanotolle ja kokeilin. Se vaikutti parem-
malta vaihtoehdolta kuin psyykenlääkkeet, joita minulle tuol-
loin suunniteltiin.

He aloittivat antamalla minulle pienen annoksen, mikro-
annoksen, kuten he sitä kutsuivat. Tunnettuani aineen vaiku-
tuksen – hyvin pienen mutta päivänselvän muutoksen tajun-
nassani – ajattelin samalla sekunnilla, että tästähän voi tulla 
todella hauskaa. Reagoin huumeisiin täysin eri tavalla kuin Sha-
ron. Hän voi käyttää lääkkeitä tarvittaessa, mutta minä haluan 
lisää niin kauan, kunnes valot sammuvat ja makaan kuola pos-
kella ketarat ojossa. Mutta tällä kertaa tunnistin välittömästi, 
mistä oli kyse, ja käskin heidän tunkea kamansa takalistoonsa. 
Sanoin ehdottomasti ei.

Ensimmäistä kertaa vuosiin pystyin olemaan aidosti rehel-
linen itselleni.

Sanotaan, että addiktio on fyysistä ja henkistä. Aivoissasi 
syttyvä himo on fyysistä, ja se valtaa mielesi. Raitistuessasi saat 
oman mielesi takaisin. Kun astelin ulos ketamiiniklinikalta, 
sanoin itselleni, etten anna riippuvuuden enää koskaan varas-
taa mieltäni.

Lopetettuani pääni sekoittamisen tulin riippuvaiseksi har-
mittomista jutuista. Yorkshire-teestä. Sanahakutehtävistä. 
Englantilaisista makeisista. Piirtelystä. Kuntolaitteista. Haus-
kojen juttujen tekstailusta Billy Morrisonille ja muille kave-
reille. Mutta mikään ei ole lopulta harmitonta, kun kohtuus ei 
kuulu sanavarastoosi.

Muistan hetken, jolloin päätin luopua tupakasta ja ajatte-
lin polttaa vain satunnaisesti sikareita. Se oli kiertueen jälkeen, 
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kun olin huolissani äänihuulteni kunnosta. Ajatus oli, että tupa-
kasta luopuminen auttaisi ääntäni palautumaan, kun taas sika-
reista voisin nautiskella vetämättä savua henkeen.

Seuraavaksi huomasin polttavani kolmekymmentä Monte
cristoa päivässä ja imeväni niistä jokaisen huolella keuhkoihini. 
Samalla olin remontoinut puolet asunnostani humidoriksi. Kun 
minun oli taas aika laulaa, ääneni oli niin rajussa kunnossa, että 
laulaminen sattui munaskuissa saakka. Niinpä ajattelin, että 
parempi palata röökinpolttoon. Tosin siinä vaiheessa olin niin 
tottunut sikarinsavuun, että askillinen punaista Marlboroa tun-
tui kesken jääneeltä runkkaukselta. Vieroittautumiseen meni 
vuosia. Nikotiini on ilman epäilystäkään addiktoivin aine, jota 
olen koskaan tuupannut elimistööni. Keuhkolaajentumaan tai 
keuhkosyöpään sairastuneet ihmiset vain jatkavat tupakanpolt-
toa, mikä kertoo jotain tuon huumeen luonteesta.

Kaikkein vaarallisin riippuvuussuhde minulla on silti ollut 
muka harmittomiin lääkkeisiin, joita lääkärit ovat minulle mää-
ränneet. Oli sitten kyse kipulääkkeistä tai yskänlääkkeistä, ne 
ovat aina olleet nuorallatanssia minulle. Kun raitistuin, pako-
tin itseni pysymään mahdollisimman kaukana lääketieteen 
ammattilaisista.

No More Tours II:n edetessä ääneni alkoi olla äärirajoilla. 
Yritäpä itse huutaa keuhkosi pihalle puolentoista tunnin ajan 
joka ilta, kuukaudesta toiseen ja alati vaihtuvissa olosuhteissa… 
69-vuotiaana.

Joillekin laulajille se ei ole mikään ongelma. Esimerkiksi 
Elton Johnille. Puhuin äskettäin hänen kanssaan, ja hän sanoi 
palanneensa kiertueelta. ”Kuinka monta keikkaa?” kysyin. 
”Neljäkymmentäkahdeksan”, hän vastasi. Uskomatonta. Häntä 
ei pysäytä mikään. Hänellä on kiinnitys Las Vegasissa arkisin, 
ja viikonloppuna hän lentää parille keikalle maailman toiselle 
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