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?? Meidédn on opittava parantamaan itsemme.
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Oiselld joella tanssivat valot pilkkoivat trooppista pimeytts,
ne venyivit punaisiksi ja oransseiksi ketjuiksi, variseviksi hel-
minauhoiksi, ja katkeilivat kauempana kadoten lopulta kyldn
14pi matelevaan virtaan, jonka yli kaareutuvalta sillalta kan-
tautuvat liikenteen ddnet sekoittuivat satamakorttelien ryt-
meihin — musiikkiin, huutoihin, nauruun, itkuun ja Kkoirien
haukkuun. Ilma seisoi, se 16yhkasi jitteille, mitdneville kasvi-
nosille ja katugrillien savulle, joka kietoi sataman rasvaiseen,
liki liikkumattomaan pilveen ja pyorteili 1dht6lupaa odottavan
jokilaivan ympadrilld, aivan kuin vanha ruosteinen alus olisi
liekehtinyt ndkymattoméassa tulessa.

Jokilaivan olisi pitdnyt ldhted ajat sitten, jo iltapdivilld,
mutta ahtaajat kantoivat yha sisdin sikkejd, laatikoita ja pa-
ketteja, ja lipunmyyjit myivit vieldkin lippuja, vaikka molem-

mat kannet olivat tiynni matkustajia, karjaa ja rahtia.



Jotain samankaltaista hédn oli kokenut ennenkin ja mietti-
nyt miltei joka ainoa kerta, ettei laiva péisisi perille vaan up-
poaisi ja hiljainen virta nielisi heidit syvyyksiinsa kuten kau-
pungin jatteet, kalojen, sammakoiden ja kaimaanien jdidnteet
sekd huumesodassa tapetut joiden vatsat viillettiin auki jotta
he painuisivat pinnan alle pimentoihin.

Lopulta kun laiva irtosi laiturista ja loittoni satamasta,
ponttoonien varassa kelluvasta lautahokotyksestd, Ginen vii-
dakko sulkeutui laivan ymparilla nielaisten sen sisddnsa kuin
maanalaiseen virtaan. Yon ainoa valo oli joen mustaa pintaa
haravoiva valonheitin.

Jossain vaiheessa, tunnin tai kahden kuluttua, pimeydesta
ilmestyi katuvalojen himyssd nukkuva pikkukyl4, jonka rdn-
sistyneen satamalaiturin molemmin puolin kellui useita pi-
raijoita, armeijan konekiviiriveneitd. Ja tuntia my0hemmin,
kun kaukaisuudessa pilkahtelevat valot alkoivat monistua ja
viidakon mustat seindmat etddntyd, hin katui jo matkaansa
Managuaan.

Tunnetta vahvistivat kyldn iltadiset ddnet, liikkenteen levo-
ton kohina ja cumbian yksitoikkoiset rytmit, jotka voimistui-
vat sitd mukaa mitd lihemmads laiva lipui satamakorttelia,
jonka yll4 taivas paloi punaisena hehkuen.

Oli karnevaaliy0, hdn oli tiennyt sen mutta luullut — tai toi-
vonut — ettei tédalld tarvitsisi ndhdé eikd kokea endd mitddn
senkaltaista mielipuolisuutta, jota karnevaaleiksi kutsuttiin.
Se oli myGhaistd. Laiva oli perilld satojen jokiveneiden, ka-
noottien ja kalastusalusten keskelld, ja sisddnheittdjat, diilerit



ja moottoripyorataksikuskit hyokkisivit heti turisteiksi tun-
nistamiensa matkustajien kimppuun ja lupasivat viedd heidét
Managuan parhaaseen mutta silti edulliseen hotelliin. Eivit-
ki nuo iilimadot ja hyeenat ymmartineet puhetta, ne seura-
sivat hidntd mainosvalojen kimallus hikisilld kasvoillaan yli
satama-aukion ja vannoivat hankkivansa viereiseen hotelliin
tyton tai kaksi sekd Managuan parasta kokaiinia, mutta hdan
tyontyi vdentungoksen ldpi taksiin ja antoi kuskille Milenalta
saamansa osoitteen.

Talo 16ytyi ruuhkaisen keskustan itdpuolelta, katulamppu-
jen hidmyssi pollydvin jalkapallokentdn takaa valottomalta
asuinalueelta. Kujaa reunustivat hiiltyneiden pensaikkojen
luurangot ja revenneista roskapusseista pursuavat jatteet.

Vuokranantajan valkoinen talo, tihedn kasvillisuuden se-
kaan kitkeytyv4, jdi loivasti kaartuvan maéaen alle yksindisen
katulampun kohdalle. Vuokratalo oli heti sen takana, nukku-
van naapuritalon ohittavan kujanteen perélld. Hutera portti re-
psotti, laho lankkuaita nojasi vasten tiheikko4 joka olisi pitdnyt
raivata ajat sitten, mutta puutarhureita, kahta juopottelevaa
naapuria, ei ollut ndkynyt tdndin eiki heitd nikyisi huomen-
nakaan, koska koko Managua juhli taas jotain — mutta 414 kysy
mitd! — vuokranantaja kirosi valkeassa kylpytakissaan ohjates-
saan hinet portista sisdin.

Kuu oli miltei valkoinen; sen hopeoimien puiden varjot huo-
juivat humaltuneina villiintyneessd puutarhassa seki pitkian-
mallisen, matalan talon ldnsiseinustalla. Ovia oli nelji, vuok-

rahuoneita kolme. Keittion, alastoman kopperon, doila Lucia
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lupasi siivota itse heti kunhan ennéttiisi, silld siivoojaan ei
ollut mitddn luottamista, tytto tuli ja meni milloin ja miten
huvitti. Muita vuokralaisia ei ollut, hin saisi olla talossa yksin
ja valita mieleisensd huoneen, esimerkiksi kaikkein suurim-
man ja viileimmaén talon pohjoispididdysté, tuuheiden puiden
varjosta, minne oli kaksi sisddnkayntid, kaksi lukollista ovea.
Vuode oli uusi, moskiittoverkko parsittu, poytd tukeva ja no-
jatuoli lokoisa. Lisdksi takapihalla, jyrkédssd viidakkoisessa
rinteessd, oli kaksi aurinkokatosta riippumattoineen ja tuo-
leineen; kaupunginosa oli rauhallinen, keskusta ja uimaranta
olivat 1dhelld, kaikki oli kdvelymatkan pddss4, ellei vilttaméatta
halunnut ldhted kauemmas — tosin kyldan ulkopuolella oli vain
viljelyksid, viidakkoa ja vuoria — ei mitddn nidhtavai, vuokra-
nantaja selitti Gisen tuulen nykiessd hidnen kylpytakkinsa
ldpikuultavaa helmaa — mutta juuri sinne hin halusi — sinne
missi ei ollut mitddn — kauas pois tdstd meluavasta kyldstd,
joka ei voinut ollut sama Managua josta Milena oli niin pal-
jon puhunut — se unelias kalastajakyla viidakkoisten vuorten
kédtkoissd valtameren rannalla, missid saattoi tiedostaa, ettei
aikaa ollut olemassa, oli vain kuvitelmia jostain vadjadaméatta
eteenpdin virtaavasta, jonka todisteiksi viitettiin kaiken muu-
tosta, pysymattomyyttd, vanhenemista, kuolemaa.

Mutta ehkd hdn kestdisi kyldssd yon tai kaksi ennen kuin
jatkaisi matkaansa sinne missi ei ollut mitddn nahtavaa.

MyOGhemmin illalla, etsiessddn vuokranantajan suosittele-
maa ruokapaikkaa, pientd merimiesaiheista ravintolaa, hin

eksyi kuumeiselle rantakadulle toinen toistensa kaltaisten
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muovituoliravintoloiden ja palmunlehvikioskien, juopunei-
den turistien ja humalassa hortoilevien paikallisten sekaan, ja
aisti rantakadun pohjoispaissi, pystysuorien rantakallioiden
juurella pimenevien kujien hiljaisuudessa jotain epamiellyt-
tdvad, jotain tarpeeksi monta kertaa koettua, ja palasi takai-
sin aallonmurtajan aukiolle missid hinen eteensi hortoillut
harmaanlaiha rastafari, silmélasipdinen juopunut ukko, luuli
hintd edesmenneeksi ystidvidkseen ja alkoi paasata, kuin ru-
noa lausuen, etti jokainen meistd on muusikko — universumi
virdhtelee askelissamme — ja varoitti nauraen miten moni
Managuaan eksynyt on jdidnyt tinne, kuka mistdkin syystd —
niin hinellekin kdvi —ja pyydettydan anteeksi vield kerran sité,
ettd oli luullut hianté kuolleeksi ystdvidkseen, edesmenneeksi
viulistiksi, rastafari hoiperteli diselle hiekkarannalle, meren-
lahden ja meluavien discojen viliselle hietikolle, missi velloi
turistien, diilereiden, neohippien, katukoirien, taskuvarkaiden
ja tyhjdntoimittajien tuhatpidinen lauma.

YOstd tuli lyhyt. Ja todella nopea.

Koko keskustan tukkinut kaoottinen vientungos, karnevaa-
liorkesterien korvia repivd rdmini, mustien rumpujen hyp-
noottinen jytini, ddnitorvien vingunta, paikoillaan pyorteileva
pakokaasu, soihtujen sakea savu sekd pdihtyneiden sekopii-
den mielipuolinen myllerrys oli ohi vasta kun aamu alkoi sa-
rastaa ja itdisten vuorten varjo valui rantakallioilta mereen ja
ryomi hiekkarannan yli piiloihinsa kuin huumattu viidakko-
rotta.

Managuanlahti ndytti paljon lyhyemmalti ja haaleammalta
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kuin illalla. Hian kahlasi mereen ilman paitaa, mutta jokin pa-
kotti kddntymaiin ja palaamaan takaisin uimarannan ainoaan
auki olevaan ravintolaan, vasta tunti sitten hiljentyneen yo-
kerhon terassille, mista ilmeetén nuorukainen, koko yon péi-
vystédnyt diileri, oli kadonnut.

Roskien kirjomalla rannalla, jatteitd tonkivien katukoirien
keskelld, nukkui sikiGasentoon kdpertynyt rastafari. Kauempa-
na nikKyi taistelukukkojaan kouluttavia vanhuksia, sinipukui-
sia roskienkerddjis, aurinkotuolien vuokraajia seki vesirajas-
sa hollyen 16llyen 10nkottelevid turisteja, aina yhté velttoja ja
kalpeita, joista kukaan ei 16ytiisi sitd vuorten kdtkoihin unoh-
dettua uneliasta kalastajakyldd, missa ei ole taxeja, ei moot-
toripyorid, ei poliiseja — vain vanha venéldinen traktori, jolla
kyldldiset kuljettivat roskansa viidakkoon poltettavaksi.

Tdma Managua oli ihan jotain muuta.

Tdma oli I6yhkadaviin merenlahteen oksentava tunkkainen
ihmisviemdri, joka aloitti sairaalloisen kouristelunsa heti au-
ringon noustessa kun kiarpiset kuhisivat kalatorilla ja vuorilta
laskeutuva tuuli nostatti jalkapallokentéltd polypatsaita, kuin
oranssinharmaina pyorteilevid pylvditd, ja se kiihtyi pitkin
pdivdd kohti iltaa, jolloin mustien rumpujen hypnotisoiva
jytind alkoi jdlleen ja karnevaaliorkesterit jatkoivat rymiste-
lyddn. Klovnit, pirut, pellet, luurangot, munkit ja huorat tans-
sivat riivattuina ldpi yon polkien rimisevid sorkkiaan katuun
kuin tuhatjalkainen hirvio. Mielipuolisina vididntyilevit kujat
muuttuivat sietdméittomiksi sokkeloiksi, joista hidn 16ysi tien-
sd ulos vasta aamunkKkoitteessa, auringonvalon siiviloytyessa
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korkealla huojuvien lehvistéjen 1dpi purolle, laguunimaisten
suvantojen pirstomalle virralle, jonka rantojen katveessa mo-
nidisen juhlinnan pokerryttdmait paikalliset kuuntelivat ia-
nikuista cumbiaa, aina yhti yksitoikkoista laulua menetetyn
rakkauden tuskasta tai uuden huumasta, jo ohimenneesti
hetken nautinnosta.

Se oli sairasta, hdn oli tiennyt sen jo pitkdan, mutta vasta
tuona aamuna, kohdatessaan kuraisen viidakkopolun varrel-
la vaatimattoman talon portilla tuskin kaksitoistavuotiaan
mestitsitytdn, hdn oletti ymmaértivinsa jotain mitd ei ollut
koskaan aikaisemmin ymmartanyt.

Tytto pyysi hidnet peremmaille vehreiden puiden ja pensai-
den varjoon, tumman talon kuistille, jonka ulkoseinustalla oli
kymmenittiin erilaisia ja -kokoisia pulloja, purnukoita, pute-
leita, rasioita, kédireitd, pussukoita ja purkkeja, joita tytto esit-
teli kuin ulkoa opeteltua mantraa toistaen. Sen jdlkeen kuistin
piddyssd, tihedn pensaan varjossa villamyssya kutonut intiaa-
ninainen kiski tyttdrensa hakea vieraalle teetd —haaleaa, hive-
nen kitkerdd — jota juodessaan hin alkoi puhua eldméistdin ja
tajusi kohta kertoneensa intiaaninaiselle itsestdin enemmaén
kuin oli koskaan kenellekdén kertonut.

Kuunneltuaan hiljaa hdnen tarinaansa kertaakaan sita kes-
keyttdmadtts, tavuakaan yndhtdmattd, intiaaninainen vastasi:

"Meidédn on opittava parantamaan itsemme.”
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Onko kdrsimyksen ydin oivallus kdrsimyksen
epdtodellisesta luonteesta, mielen
epdtietoisesta tilasta? — valitseeko Rdrsivd
mieli itse turhan tuskansa, joka lakkaisi
silld hetkelld kun hdn muistaisi todellisen
luontonsa — kuka mind olen?

KUNerilaiset eliménpolut
ristedvit pandemian

sulkemassa Managuassa, valtameren ja

vuorten saartamassa kyldss4, virta vie
jokaisen kuilun partaalle pelkoineen,
traumoineen ja toiveineen.

Osittain tositapahtumiin perustuvassa
Taudissa ovat ldsna kaikkitietdvit unet,
sademetsien lddkekasvit ja yagéseremoniat.




