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Hänelle, rakkaalle koskaan syntymättömälle,

kiittäen yhteisistä hetkistä ja kaikesta

mitä olet antanut ja opettanut

ennen ja jälkeen lyhyen vierailusi





Meidän on opittava parantamaan itsemme.”



Öisellä joella tanssivat valot pilkkoivat trooppista pimeyttä,

ne venyivät punaisiksi ja oransseiksi ketjuiksi, väriseviksi hel-

minauhoiksi, ja katkeilivat kauempana kadoten lopulta kylän

läpi matelevaan virtaan, jonka yli kaareutuvalta sillalta kan-

tautuvat liikenteen äänet sekoittuivat satamakorttelien ryt-

meihin – musiikkiin, huutoihin, nauruun, itkuun ja koirien

haukkuun. Ilma seisoi, se löyhkäsi jätteille, mätäneville kasvi-

nosille ja katugrillien savulle, joka kietoi sataman rasvaiseen,

liki liikkumattomaanpilveen ja pyörteili lähtölupaa odottavan

jokilaivan ympärillä, aivan kuin vanha ruosteinen alus olisi

liekehtinyt näkymättömässä tulessa.

Jokilaivan olisi pitänyt lähteä ajat sitten, jo iltapäivällä,

mutta ahtaajat kantoivat yhä sisään säkkejä, laatikoita ja pa-

ketteja, ja lipunmyyjät myivät vieläkin lippuja, vaikka molem-

mat kannet olivat täynnämatkustajia, karjaa ja rahtia.

12:1
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Jotain samankaltaista hän oli kokenut ennenkin ja mietti-

nyt miltei joka ainoa kerta, ettei laiva pääsisi perille vaan up-

poaisi ja hiljainen virta nielisi heidät syvyyksiinsä kuten kau-

pungin jätteet, kalojen, sammakoiden ja kaimaanien jäänteet

sekä huumesodassa tapetut joiden vatsat viillettiin auki jotta

he painuisivat pinnan alle pimentoihin.

Lopulta kun laiva irtosi laiturista ja loittoni satamasta,

ponttoonien varassa kelluvasta lautahökötyksestä, öinen vii-

dakko sulkeutui laivan ympärillä nielaisten sen sisäänsä kuin

maanalaiseen virtaan. Yön ainoa valo oli joen mustaa pintaa

haravoiva valonheitin.

Jossain vaiheessa, tunnin tai kahden kuluttua, pimeydestä

ilmestyi katuvalojen hämyssä nukkuva pikkukylä, jonka rän-

sistyneen satamalaiturin molemmin puolin kellui useita pi-

raijoita, armeijan konekivääriveneitä. Ja tuntia myöhemmin,

kun kaukaisuudessa pilkahtelevat valot alkoivat monistua ja

viidakon mustat seinämät etääntyä, hän katui jo matkaansa

Managuaan.

Tunnetta vahvistivat kylän iltaöiset äänet, liikenteen levo-

ton kohina ja cumbian yksitoikkoiset rytmit, jotka voimistui-

vat sitä mukaa mitä lähemmäs laiva lipui satamakorttelia,

jonka yllä taivas paloi punaisena hehkuen.

Oli karnevaaliyö, hän oli tiennyt sen mutta luullut – tai toi-

vonut – ettei täällä tarvitsisi nähdä eikä kokea enää mitään

senkaltaista mielipuolisuutta, jota karnevaaleiksi kutsuttiin.

Se oli myöhäistä. Laiva oli perillä satojen jokiveneiden, ka-

noottien ja kalastusalusten keskellä, ja sisäänheittäjät, diilerit
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ja moottoripyörätaksikuskit hyökkäsivät heti turisteiksi tun-

nistamiensamatkustajien kimppuun ja lupasivat viedä heidät

Managuan parhaaseen mutta silti edulliseen hotelliin. Eivät-

kä nuo iilimadot ja hyeenat ymmärtäneet puhetta, ne seura-

sivat häntä mainosvalojen kimallus hikisillä kasvoillaan yli

satama-aukion ja vannoivat hankkivansa viereiseen hotelliin

tytön tai kaksi sekä Managuan parasta kokaiinia, mutta hän

työntyi väentungoksen läpi taksiin ja antoi kuskille Milenalta

saamansa osoitteen.

Talo löytyi ruuhkaisen keskustan itäpuolelta, katulamppu-

jen hämyssä pöllyävän jalkapallokentän takaa valottomalta

asuinalueelta. Kujaa reunustivat hiiltyneiden pensaikkojen

luurangot ja revenneistä roskapusseista pursuavat jätteet.

Vuokranantajan valkoinen talo, tiheän kasvillisuuden se-

kaan kätkeytyvä, jäi loivasti kaartuvan mäen alle yksinäisen

katulampun kohdalle. Vuokratalo oli heti sen takana, nukku-

van naapuritalon ohittavan kujanteen perällä. Hutera portti re-

psotti, laho lankkuaitanojasi vasten tiheikköä joka olisi pitänyt

raivata ajat sitten, mutta puutarhureita, kahta juopottelevaa

naapuria, ei ollut näkynyt tänään eikä heitä näkyisi huomen-

nakaan, koska kokoManagua juhli taas jotain –mutta älä kysy

mitä! – vuokranantaja kirosi valkeassa kylpytakissaan ohjates-

saan hänet portista sisään.

Kuu oli miltei valkoinen; sen hopeoimien puiden varjot huo-

juivat humaltuneina villiintyneessä puutarhassa sekä pitkän-

mallisen, matalan talon länsiseinustalla. Ovia oli neljä, vuok-

rahuoneita kolme. Keittiön, alastoman kopperon, doña Lucía
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lupasi siivota itse heti kunhan ennättäisi, sillä siivoojaan ei

ollut mitään luottamista, tyttö tuli ja meni milloin ja miten

huvitti. Muita vuokralaisia ei ollut, hän saisi olla talossa yksin

ja valita mieleisensä huoneen, esimerkiksi kaikkein suurim-

man ja viileimmän talon pohjoispäädystä, tuuheiden puiden

varjosta, minne oli kaksi sisäänkäyntiä, kaksi lukollista ovea.

Vuode oli uusi, moskiittoverkko parsittu, pöytä tukeva ja no-

jatuoli lokoisa. Lisäksi takapihalla, jyrkässä viidakkoisessa

rinteessä, oli kaksi aurinkokatosta riippumattoineen ja tuo-

leineen; kaupunginosa oli rauhallinen, keskusta ja uimaranta

olivat lähellä, kaikki oli kävelymatkanpäässä, ellei välttämättä

halunnut lähteä kauemmas – tosin kylän ulkopuolella oli vain

viljelyksiä, viidakkoa ja vuoria – ei mitään nähtävää, vuokra-

nantaja selitti öisen tuulen nykiessä hänen kylpytakkinsa

läpikuultavaa helmaa – mutta juuri sinne hän halusi – sinne

missä ei ollut mitään – kauas pois tästä meluavasta kylästä,

joka ei voinut ollut sama Managua josta Milena oli niin pal-

jon puhunut – se unelias kalastajakylä viidakkoisten vuorten

kätköissä valtameren rannalla, missä saattoi tiedostaa, ettei

aikaa ollut olemassa, oli vain kuvitelmia jostain vääjäämättä

eteenpäin virtaavasta, jonka todisteiksi väitettiin kaikenmuu-

tosta, pysymättömyyttä, vanhenemista, kuolemaa.

Mutta ehkä hän kestäisi kylässä yön tai kaksi ennen kuin

jatkaisi matkaansa sinnemissä ei ollut mitään nähtävää.

Myöhemmin illalla, etsiessään vuokranantajan suosittele-

maa ruokapaikkaa, pientä merimiesaiheista ravintolaa, hän

eksyi kuumeiselle rantakadulle toinen toistensa kaltaisten
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muovituoliravintoloiden ja palmunlehväkioskien, juopunei-

den turistien ja humalassa hortoilevien paikallisten sekaan, ja

aisti rantakadun pohjoispäässä, pystysuorien rantakallioiden

juurella pimenevien kujien hiljaisuudessa jotain epämiellyt-

tävää, jotain tarpeeksi monta kertaa koettua, ja palasi takai-

sin aallonmurtajan aukiolle missä hänen eteensä hortoillut

harmaanlaiha rastafari, silmälasipäinen juopunut ukko, luuli

häntä edesmenneeksi ystäväkseen ja alkoi paasata, kuin ru-

noa lausuen, että jokainen meistä on muusikko – universumi

värähtelee askelissamme – ja varoitti nauraen miten moni

Managuaan eksynyt on jäänyt tänne, kuka mistäkin syystä –

niin hänellekin kävi – ja pyydettyään anteeksi vielä kerran sitä,

että oli luullut häntä kuolleeksi ystäväkseen, edesmenneeksi

viulistiksi, rastafari hoiperteli öiselle hiekkarannalle, meren-

lahden ja meluavien discojen väliselle hietikolle, missä velloi

turistien, diilereiden, neohippien, katukoirien, taskuvarkaiden

ja tyhjäntoimittajien tuhatpäinen lauma.

Yöstä tuli lyhyt. Ja todella nopea.

Koko keskustan tukkinut kaoottinen väentungos, karnevaa-

liorkesterien korvia repivä räminä, mustien rumpujen hyp-

noottinen jytinä, äänitorvien vingunta, paikoillaan pyörteilevä

pakokaasu, soihtujen sakea savu sekä päihtyneiden sekopäi-

den mielipuolinen myllerrys oli ohi vasta kun aamu alkoi sa-

rastaa ja itäisten vuorten varjo valui rantakallioilta mereen ja

ryömi hiekkarannan yli piiloihinsa kuin huumattu viidakko-

rotta.

Managuanlahti näytti paljon lyhyemmältä ja haaleammalta
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kuin illalla. Hän kahlasi mereen ilman paitaa, mutta jokin pa-

kotti kääntymään ja palaamaan takaisin uimarannan ainoaan

auki olevaan ravintolaan, vasta tunti sitten hiljentyneen yö-

kerhon terassille, mistä ilmeetön nuorukainen, koko yön päi-

vystänyt diileri, oli kadonnut.

Roskien kirjomalla rannalla, jätteitä tonkivien katukoirien

keskellä, nukkui sikiöasentoon käpertynyt rastafari. Kauempa-

na näkyi taistelukukkojaan kouluttavia vanhuksia, sinipukui-

sia roskienkerääjiä, aurinkotuolien vuokraajia sekä vesirajas-

sa höllyen löllyen lönkötteleviä turisteja, aina yhtä velttoja ja

kalpeita, joista kukaan ei löytäisi sitä vuorten kätköihin unoh-

dettua uneliasta kalastajakylää, missä ei ole taxeja, ei moot-

toripyöriä, ei poliiseja – vain vanha venäläinen traktori, jolla

kyläläiset kuljettivat roskansa viidakkoon poltettavaksi.

TämäManagua oli ihan jotainmuuta.

Tämä oli löyhkäävään merenlahteen oksentava tunkkainen

ihmisviemäri, joka aloitti sairaalloisen kouristelunsa heti au-

ringon noustessa kun kärpäset kuhisivat kalatorilla ja vuorilta

laskeutuva tuuli nostatti jalkapallokentältä pölypatsaita, kuin

oranssinharmaina pyörteileviä pylväitä, ja se kiihtyi pitkin

päivää kohti iltaa, jolloin mustien rumpujen hypnotisoiva

jytinä alkoi jälleen ja karnevaaliorkesterit jatkoivat rymiste-

lyään. Klovnit, pirut, pellet, luurangot, munkit ja huorat tans-

sivat riivattuina läpi yön polkien rämiseviä sorkkiaan katuun

kuin tuhatjalkainen hirviö. Mielipuolisina vääntyilevät kujat

muuttuivat sietämättömiksi sokkeloiksi, joista hän löysi tien-

sä ulos vasta aamunkoitteessa, auringonvalon siivilöytyessä
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korkealla huojuvien lehvästöjen läpi purolle, laguunimaisten

suvantojen pirstomalle virralle, jonka rantojen katveessa mo-

niöisen juhlinnan pökerryttämät paikalliset kuuntelivat ia-

nikuista cumbiaa, aina yhtä yksitoikkoista laulua menetetyn

rakkauden tuskasta tai uuden huumasta, jo ohimenneestä

hetken nautinnosta.

Se oli sairasta, hän oli tiennyt sen jo pitkään, mutta vasta

tuona aamuna, kohdatessaan kuraisen viidakkopolun varrel-

la vaatimattoman talon portilla tuskin kaksitoistavuotiaan

mestitsitytön, hän oletti ymmärtävänsä jotain mitä ei ollut

koskaan aikaisemmin ymmärtänyt.

Tyttö pyysi hänet peremmälle vehreiden puiden ja pensai-

den varjoon, tumman talon kuistille, jonka ulkoseinustalla oli

kymmenittäin erilaisia ja -kokoisia pulloja, purnukoita, pute-

leita, rasioita, kääreitä, pussukoita ja purkkeja, joita tyttö esit-

teli kuin ulkoa opeteltuamantraa toistaen. Sen jälkeen kuistin

päädyssä, tiheänpensaan varjossa villamyssyä kutonut intiaa-

ninainen käski tyttärensä hakea vieraalle teetä – haaleaa, hive-

nen kitkerää – jota juodessaan hän alkoi puhua elämästään ja

tajusi kohta kertoneensa intiaaninaiselle itsestään enemmän

kuin oli koskaan kenellekään kertonut.

Kuunneltuaan hiljaa hänen tarinaansa kertaakaan sitä kes-

keyttämättä, tavuakaan ynähtämättä, intiaaninainen vastasi:

”Meidän on opittava parantamaan itsemme.”
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KUNerilaiset elämänpolut
risteävät pandemian

sulkemassaManaguassa, valtameren ja
vuorten saartamassa kylässä, virta vie
jokaisen kuilun partaalle pelkoineen,
traumoineen ja toiveineen.

Osittain tositapahtumiin perustuvassa
Taudissa ovat läsnä kaikkitietävät unet,
sademetsien lääkekasvit ja yagéseremoniat.

Onko kärsimyksen ydin oivallus kärsimyksen
epätodellisesta luonteesta, mielen
epätietoisesta tilasta? – valitseeko kärsivä
mieli itse turhan tuskansa, joka lakkaisi
sillä hetkellä kun hänmuistaisi todellisen
luontonsa – kukaminä olen?


